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INTRODUCCIÓN 
JUSTIFICACIONES PARA CON EL LECTOR 


Luis de Llera 


Entre 1936 y 1939 salió de España, huyendo de la guerra, un 
tanto por ciento elevado de la élite política y cultural de la nación. 
Poco importa —entre otras cosas porque las estadísticas existentes 
carecen de rigor— si llegó al 50 por 100 o sólo alcanzó el 35 por 
100. Lo que sí tiene importancia, por el número y calidad de mu- 
chos de los exiliados, es que la cultura y la vida política de los años 
40 quedaron empobrecidas, desoladas, sin posibilidades reales de 
proseguir la marcha ascendente iniciada a principios de nuestro si- 
glo. Esta afirmación no pretende disminuir el valor individual y co- 
lectivo de los escritores y científicos que permanecieron en España. 
Al contrario, estamos convencidos de la altura de su obra en condi- 
ciones poco propicias para la exaltación cultural. De cualquier for- 
ma, sí es verdad que la cultura española en la península continuó 
dando frutos excelentes, también lo es el hecho de haber quedado 
mutilada, imposibilitada para seguir el ritmo de las décadas prece- 
dentes, obligada a abandonar la rampa de lanzamiento de los años 
20 y 30. 

Estudiar la aventura humana y profesional de políticos, intelec- 
tuales, artistas, científicos de todas las ramas del saber resulta, desde 
España, imposible. Su obra, en muchas ocasiones, ha quedado des- 
perdigada en publicaciones locales, universitarias y en la prensa pe- 
riódica de todo el continente americano. Sería necesario, además, re- 
construir el entramado de cruces culturales, de relaciones humanas; 
hilvanar pacientemente la historia de tanta solidaridad y también, 
por qué no, de las naturales mezquindades, producto de rencillas y, 
sobre todo, de la misma condición de exiliado. Pero, además, hay 
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que tener presente que nuestros políticos, literatos, filósofos, etc., no 
trabajaron ni residieron en las mismas ciudades, ni siquiera en las 
mismas naciones. El investigador, si quisiera rehacer biografía y pro- 
ducción escrita, tendría que volver a recorrer los mismos lugares, vi- 
sitar las instituciones donde trabajaron, localizar las editoriales, las 
cooperativas, existentes y desaparecidas. No abandonaron España 
sólo los políticos de izquierda que formaron gobierno en el exilio ni 
aquellos literatos famosos ya en la patria. En el continente america- 
no se presentaron todos los antifranquistas que lograron huir. Mu- 
chos eran políticos desconocidos; otros literatos que alcanzaron la 
madurez y el prestigio en el exilio; mas no sólo ellos. Cogieron el 
barco del Atlántico filósofos, médicos, físicos, químicos, y además 
artistas de cine, de teatro, bailarines, cantantes, pintores y todo el 
largo etcétera proveniente de esa media España que, por motivos di- 
ferentes apoyó —o se vio obligada a apoyar— a los gobiernos fren- 
tepopulistas durante los tres años de guerra. 

Tarea enorme la de seguir tantas huellas, tantas aventuras vitales, 
triunfos y fracasos. ¿Cómo coser tantos hilos desmadejados en un 
continente inmenso? ¿Cómo percibir la fusión de esos españoles con 
la minoría culta de cada país americano, en un momento de búsque- 
da de la identificación cultural y de la afirmación, al mismo tiempo, 
del hecho diferencial? 

En estos últimos años, la historiografía nos ha regalado, aquí en 
España, trabajos de conjunto, memorias, publicaciones de muchas 
obras inéditas o prácticamente perdidas para el investigador. Sin em- 
bargo, la tarea por hacer supera, probablemente, la ya hecha. Ade- 
más, buena parte de esa bibliografía sobre el exilio político y cultu- 
ral lleva consigo el lastre del maniqueísmo y de la ignorancia. 

No tomaron el camino del exilio sólo izquierdistas radicales, 
comprometidos políticamente. Muchos de ellos eran simplemente 
enemigos de la dictadura franquista, otros temerosos de probables 
injusticias, de rigideces injustificadas, de chivatazos asesinos. No fue- 
ron pocos los políticos e intelectuales católicos que, a pesar de los 
pesares, mantuvieron su fe en tierras lejanas; es más, para algunos de 
ellos el exilio significó el hallazgo de la religión abandonada o nunca 
experimentada. 

El último exilio español de 1936 a 1939 alcanzó magnitudes 
descomunales. Por eso, su análisis necesita distinciones, precisio- 
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nes y, su reconstrucción, el esfuerzo de una vida de tantos investiga- 
dores dispuestos a hacer las maletas para América y allí, en exilio 
voluntario, reconstruir, autor por autor, materia por materia, aquel 
exilio, producto trágico de la guerra. 

De este modo, podríamos obtener el cuadro de la España pere- 
grina, pues sín ella todas las historias de la otra, la peninsular, no pa- 
sarán de ser parciales, desarticuladas. Si la historia es continua, no 
cabe pasar de los años treinta a los cuarenta o los cicuenta sin la 
producción y sin la experiencia humana, política, social de una pat- 
te considerable de la Edad de Plata de la cultura española. 

Las páginas que siguen no pretenden mucho. Son conscientes 
de las trabas apuntadas y, además, de los propios límites de sus au- 
tores. Un trabajo de síntesis debería ser producto y punto final de la 
evolución de tesis y antítesis, de procesos analítico-interpretativos 
aún inexistentes. Por otra parte, el editor impone, lógicamente, espa- 
cio y tiempo. Los autores se han visto obligados a recortar, no sólo a 
autores y obras, sino también campos enteros del conocer y del ex- 
presarse, de la ciencia y del arte. 

Sin embargo, lector amigo, este libro se presenta con el orgullo 
del desinterés político. Sus autores no deben nada a la izquierda ni 
a la derecha. Cada uno ha escrito en libertad esas páginas y de esa 
libertad han nacido, con interpretaciones no siempre iguales, pero 
homologadas por el afán de verdad y tamizadas por la humildad que 
los límites objetivos de catalogación del material nos han impuesto. 


PRIMERA PARTE 


ANÁLISIS DEL ÉXODO 
Y ACTIVIDAD POLÍTICA 


Milagrosa Romero Samper 


I 


ALGUNAS CONSIDERACIONES HISTORIOGRÁFICAS 
SOBRE EL EXILIO 


¿EXILIO O EXILIOS? 


En plena época de trivialización, es dudoso que alguien ose 
lanzar una gran teoría capaz de explicar toda la realidad histórica: 
ya no hay Castros ni Albornoces, ni, mucho menos, Ortegas. Sin 
embargo, ¡qué cómodo es a veces teorizar, sobre todo bien insta- 
lados en una ideología, aunque esté en avanzado estado de des- 
composición! Una de las tentaciones mayores para hacerlo es la 
Historia contemporánea de España: nada más fácil que explicar- 
la como un continuo desatarse de los instintos cainitas de los es- 
pañoles, y ¿qué mayor cainismo que el que se manifiesta en una 
guerra civil? (recordemos que en los dos últimos siglos hay va- 
rias). Historiador hay, como veremos más adelante, que no ha po- 
dido dejar de sucumbir a esta tentación. Y, sin embargo, sería ine- 
xacto simplificar el cainismo a dos únicas «facciones» (término 
«archicainita» donde los haya y, naturalmente, español) y teducir- 
lo a los períodos estrictamente bélicos. Nuestra última guerra 
ofrece numerosos ejemplos de «autocainismo», especialmente en 
la España republicana, que, para empezar, tuvieron consecuencias 
no sólo políticas, sino también militares: la derrota. Por si fuera 
poco, para desmentir la máxima de que las desgracias unen y con- 
firmar, en cambio, el concepto pesimista del hombre, que en los 
momentos de peligro atiende a la supervivencia individual antes 
que a la de la especie, la división continuó e incluso aumentó du- 
rante los años de exilio. 
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En la reciente Historia de España, la palabra exilio evoca, 
pues, para muchas personas dentro y fuera de nuestras fronteras, 
una realidad tan dolorosa como amplia. Tan amplia que no carece 
de sentido preguntarse si no sería más adecuado hablar de exilios, 
en plural, y no en singular, porque nada hay más impropio que 
unir en el nombre (y en la historia) lo que en la vida estuvo no 
sólo separado, sino muchas veces enfrentado. Y, sin embargo, esto 
es lo que hace buena parte de la bibliografía tradicional sobre el 
tema, creadora y, al mismo tiempo, receptora de un mito del exilio 
que tiene su origen primero en una parte del mismo, Parece ser un 
error constante de la historiografía española esta excesiva propen- 
sión a la metonimia, es decir, a la confusión del todo con las par- 
tes. Cuando éstas, además, son muchas, el fenómeno se multiplica, 
en correspondencia con la visión totalitaria de cada una de ellas y 
el desenfoque resultante pasa de la mente del autor a la del lector, 
normalmente carente de conocimientos suficientes pata corregir 
esta perversión. Como diría Ortega y Gasset, los árboles no nos de- 
jan ver el bosque. Mejor dicho, en este caso, cada árbol se nos pre- 
senta como si fuera el bosque todo y el «mito del exilio» nos impi- 
de tener una visión completa de lo que pasó con toda aquella 
gente que durante y después de la guerra abandonó el suelo patrio. 
De todas formas, los historiadores no son los únicos responsables 
de esta parcialidad, mínima si se compara con la que aquejó en ge- 
neral a los protagonistas directos, con alguna sabia y honrosa ex- 
cepción y alguna rectificación más o menos tardía. 

Los problemas con los que se entrenta todo aquel que quiera 
analizar la historia de aquellas personas que, con motivo de la 
Guerra Civil, abandonaron temporal o definitivamente España 
son, por tanto, de diversa naturaleza, aunque estén estrechamente 
relacionados entre sí. ¿Qué es, en primer lugar, un exiliado? La 
pregunta no es tan banal como pudiera parecer, visto que casi 
todos aquellos que se enfrentan a este argumento, por no hablar 
de los propios exiliados que escriben y reflexionan sobre sí mis- 
mos, empiezan su análisis precisamente por ahí. La parte de la po- 
blación evacuada en los momento de guerra, de una y otra parte, y 
que, al normalizarse la situación o al cabo de un tiempo, al contar 
con recursos económicos suficientes, vuelve a España, plantea el 
problema de la definición del exilio en sí: ¿fueron todos verdade- 
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ros exiliados políticos o, más bien, hubo también refugiados y de- 
portados? Si es así, ¿qué se entiende por refugiado político, cuáles 
son sus características y quiénes se pueden considerar como tales? 
¿Es justa la autoproclamación como exiliados políticos de diversas 
categorías de personas que emigraron simplemente en familia o 
cuyo único fin era poner a salvo su vida? ¿Se pueden aplicar a todos 
los emigrados términos como el de «transterrados» y otros, acuña- 
dos para expresar la raigambre en los países que los acogieron, o 
bien se trata, en el fondo, de conceptos restrictivos y discriminato- 
rios? No menores problemas plantea el análisis de los componentes 
del exilio, que depende estrechamente del concepto que se tenga del 
mismo, por no hablar de los criterios subjetivos de los historiado- 
res y, por qué no decirlo, de los mismos exiliados, preocupados 
las más de las veces en ofrecer una imagen prestigiosa, más allá de 
cualquier sentimiento solidario con aquellos compañeros menos 
afortunados social, cultural y económicamente. El subjetivismo en el 
análisis del exilio es, como se acaba de apuntar, uno de los mayores 
males que aquejan a la historiografía sobre este argumento. Al subje- 
tivismo ideológico hay que sumar el de tipo «sentimental», más pu- 
ramente psicológico, que hace que los protagonistas de los hechos 
se encierren en sí mismos en melancólica contemplación, perdiendo 
conciencia del mundo circunstante y de las propias coordenadas 
temporales. Su misma actitud condiciona al mismo tiempo sus rela- 
ciones con los «españoles de España». Naturalmente, todos estos 
problemas tienen su reflejo inmediato en el tipo de obras escritas o 
inspiradas por los mismos exiliados, que pertenecen, por lo general, 
a unos géneros muy concretos. Por lo demás, si bien no se puede 
hablar de un vacío bibliográfico sobre el argumento, llama la aten- 
ción el relativamente escaso número de obras de carácter general 
publicadas de una cierta entidad y, sobre todo, el «silencio» de los 
mismos interesados, que sólo en contadas ocasiones se rompe, sin 
traspasar en general los límites de la polémica o de lo autobio- 
gráfico. 


¿EXILIADOS, TRANSTERRADOS O CONTERRADOS? 


¿Qué significa, ante todo, hacer una historia del exilio? Javier 
Rubio, a quien se debe uno de los estudios más completos sobre esa 
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otra España !, subraya las diferencias específicas del «emigrante polí- 
tico» respecto al emigrante económico: lo forzoso de su situación 
hace más difícil su adaptación a la vida del nuevo país, mientras que 
España se convierte en continuo punto de referencia. Una España 
cada vez más sublimada y que se identifica exclusivamente con los 
años de la República y de la Guerra Civil, en el caso de los republi- 
canos, y con otras épocas anteriores en el de aquellos que huyeron 
de la República, que también los hubo. Al margen del grado de inte- 
gración alcanzado, para el «verdadero» exiliado, la dimensión política 
se convierte así en su misma razón de ser, en una seña de identi- 
dad a la que no cabe, por tanto, renunciar. De ahí la irreductibilidad 
de muchos exiliados, en aparente desajuste con el paso del tiempo y 
el cambio de las circunstancias políticas en España. Naturalmente, 
esta definición de exiliado politico deja fuera a las masas de evacua- 
dos por circunstancias de la guerra que, una vez atravesada la fron- 
tera, sobre todo la francesa, volvieron a España o se transformaron 
en parte de la emigración de tipo económico, El mismo autor señala 
la existencia, en los años de la posguerra española, de una corriente 
migratoria de este cariz que, al llegar a México, se declaran refugia- 
dos políticos con el solo fin de regularizar mejor su situación. Los 
rasgos definitorios del verdadero exiliado serán pues, para Rubio, la 
conciencia política y la permanencia, si bien esta última dejaría fue- 
ra a muchos verdaderos exiliados que optaron por el retorno, algu- 
nos de la primera hora y tan conspicuos como Ortega y Gasset y 
Marañon. 

Otro concepto no menos problemático, si bien más halagieño 
para los países de destino (sobre todo americanos) es el de «transte- 
rrado», acuñado por José Gaos?, que ha tenido una enorme fortuna 
entre parte de los mismos exiliados y de los estudiosos del tema. En 
el fondo, equivale al «encuentro de dos culturas» o «doble descubri- 
miento» que quiere a veces sustituir al más imperialista o, por lo 
menos, eurocéntrico «descubrimiento» a secas. No muy diferente es 
el término «conterrado», acuñado por Juan Ramón Jiménez al llegar a 
la Argentina. Los que así se sienten proclaman sus raíces al tiempo 


"La emigración de la guerra civil de 1936-1939. Historia del éxodo que se produce con el fin de 
la 11 República española, Madrid, Librería Editorial San Martín, 1977, 3 vols., pp.728-731. 

2 «Los “transterrados” españoles de la filosofía en México», en Filosofía mexicana de nues- 
tros días, México, 1954, pp. 313-316. 
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que manifiestan su adhesión a la nueva tierra, en la que perciben un 
sustrato cultural común. Esto es lo que, en definitiva, hace posible 
la plena integración y la sustitución de la sensación de destierro por la 
de «transplante». Ahora bien, ¿se puede pensar que todos los exi- 
liados compartan este sentimiento? Por otra parte, el concepto de 
transterrado ¿no será, en el fondo, incompatible con el de exiliado 
«puro y duro», que, a pesar de lo ya definido de la situación, la sigue 
viviendo como algo transitorio, sin llegar a identificarse plenamente 
con su nueva patria? ¿Se puede llamar «transterrados» a los exilia- 
dos convertidos en «gachupines» o «gallegos», que muchas veces se 
siguen considerando extraños a la sociedad que les ha visto prospe- 
rar? Este concepto, por lo atractivo (y retórico), tiene además el in- 
conveniente de reducir el difícil y doloroso proceso de adaptación a 
una sencilla operación de jardinería. En efecto, bajo los quintales de 
retórica sobre la generosidad o la hermandad de los pueblos hispá- 
nicos se esconde una realidad mucho más dura que el sentimentalis- 
mo, el agradecimiento, el éxito final o, simplemente, el egocentrismo 
y la ignorancia voluntaria o involuntaria han venido a ocultar, en 
beneficio de esa idealización o mitificación del exilio antes aludida. 
Paradójicamente, a pesar de sus connotaciones intelectuales, el tér- 
mino «transterrado» quizá sea más apropiado para los exiliados 
«de a pie», que llegaron a una mayor identificación con su nueva pa- 
tria a través de la integración económica, social y familiar, y que, al 
abandonar la lucha política, dejaron su preocupación directa por 
España en un segundo plano. 

La circunstancia del exilio suele considerarse como forzosa y no 
sin razón, puesto que, por lo general, es la única alternativa a la 
muerte o, por lo menos, a unas condiciones vitales restringidas o de- 
gradadas. Pero también es una elección, sobre todo una vez termina- 
da la contienda. No se olvide que, como señala Nicolás Sánchez Al- 
bornoz, él mismo (y no fue el único) eligió la vía del exilio (previa 
encarcelación y fuga) en 19483 y que, hasta 1975, el «goteo» fue con- 
tinuo. No falta tampoco en estos años quien se declara «exiliado inte- 
rior» (pudiendo hacerlo como «opositor» o «disidente»), pero está cla- 
ro que, precisamente por quedarse dentro, este último caso queda 


3 «Los dos exilios de Nicolás Sánchez Albornoz», en Cincuenta años de exilio español en 
Puerto Rico y el Caribe, 1939-1989, La Coruña, Ediciós do Castro, 1991, pp. 163-167. 
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fuera de los límites de nuestro estudio. Como quedan fuera incluso 
del concepto mismo de exiliado los españoles que ya estaban traba- 
jando fuera durante la República (con la que se mostraron solidarios 
a posteriori), si no antes, como es el caso de Buñuel y Picasso (¿por 
qué no Dalí, porque volvió?), que Abellán (y no es el único) incluye 
reiteradamente en la lista de exiliados ilustres. Parece claro que, en 
estos casos, el motivo fundamental de la emigración es de tipo pro- 
fesional y que la disconformidad con el régimen de Franco es algo 
posterior. 

La cosa se complica aún más si se considera que la bandera po- 
lítica que cobijó a los exiliados no siempre fue la misma. Con fre- 
cuencia se olvida a ese contingente de exiliados que huyeron de la 
zona republicana pidiendo asilo, por ejemplo, en las sedes diplomá- 
ticas, no siempre de adscripción política clara, entre los que tuvie- 
ron representación los distintos sectores de la España nacional y, por 
supuesto, los monárquicos, una parte de los cuales desplegaría una 
importante actividad política desde el exilio durante el régimen de 
Franco. Entre unos y otros se sitúa la «tercera España», que rehuyó 
el conflicto por no identificarse con ninguna de las dos partes. Me- 
néndez Pidal, Américo Castro, Ortega y Gasset o Marañón, de hon- 
das convicciones republicanas, pero contrarios al curso que habían 
tomado los acontecimientos, se cuentan entre los representantes más 
conspicuos de esta corriente, de carácter fundamentalmente intelec- 
tual, y que después de la guerra tomó rumbos diversos, como, por lo 
demás, la generalidad del exilio, al optar unos por el regteso y otros 
por la permanencia fuera de España. 

El matiz marcadamente intelectual de estos exiliados puede in- 
ducir a error en lo que se refiere a la composición socioprofesional 
de esta emigración, al igual que los filtros ideológicos han dejado 
fuera a los sectores poco antes señalados. En efecto, sea por una soli- 
daridad mal entendida del historiador con sus compañeros de gremio, 
sea por un afán mitificador, o bien por partir de conceptos restricti- 
vos como los mencionados más arriba, el caso es que se ha impues- 
to la imagen de un exilio mayoritariamente formado por intelectua- 
les o, por lo menos, de un alto nivel cultural y profesional, que vino 
a suponer una verdadera «sangría» de recursos humanos para Espa- 
ña, que quedó, por así decirlo, convertida en un verdadero páramo 
de ideas y de personas cualificadas. Como todas las generalizaciones 
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que llevamos vistas hasta ahora, queda desmentida por los datos con- 
cretos: los intelectuales o personas encuadradas en las profesiones li- 
berales no fueron, con mucho, la mayoría; lo que sí es cierto es que su 
porcentaje fue mayor (debido principalmente a la disponibilidad eco- 
nómica) en la corriente que emprendió el rumbo de América y que 
ello tuvo unas repercusiones importantes en la vida de estos países. 


¿ESPAÑA ES DIFERENTE? 


Como suele suceder siempre con los acontecimientos especial. 
mente dramáticos, la reflexión sobre el exilio se convierte con frecuen- 
cia en una reflexión general sobre la Historia de España. Tampoco 
sobre este punto existe unanimidad, ni siquiera entre los mismos 
exiliados. Es notoria la tendencia de Américo Castro a sobrevalorar 
las peculiaridades de la Historia española en las obras escritas du- 
rante el exilio, y su polémica con Sánchez Albornoz, médula de la 
historiografía hispana durante buena parte del siglo. Pero, como ob- 
serva Marichal *, si para Castro el pasado pesaba como una losa, 
para observadores más atentos de la realidad europea, como Fran- 
cisco Ayala, no cabía desligar de ésta la historia española, reducién- 
dola a un caso excepcional. El mismo autor destaca, por el contra- 
rio, la mesura intelectual y el espíritu constructivo de Ferrater Mora, 
que, más que de divisiones y enfrentamientos pasados, se ocupa de 
los puntos de unión de cara al futuro. 

No falta quien, frente a Marichal, que ve el exilio, en el fondo, 
como parte de un fenómeno generalizado en el siglo xx, si bien 
de profunda repercusión intelectual, lo siga considerando, al estilo de 
Américo Castro, una peculiaridad de la historia española y, en concre- 
to, un producto típico de la «mentalidad inquisitiorial». Esta última se 
encarnó durante el siglo xIx, según Abellán, en el ejército, que en la 
Guerra Civil se presenta con carácter monolítico como representante 
de la voluntad y con una verdadera «voluntad de exterminio» 3. Parece 


4 «La singularidad histórica del exilio español», en La otra cara del exilio: la diáspora del 39, 
Madrid, Universidad Complutense, 1990, pp. 65-77. 

3 «Hacia la otra cara del exilio: análisis de un fenómeno histórico», ibíd, pp. 9-20. El mis- 
mo texto, con el título «Reflexiones filosóficas del cincuentenario», en Cincuenta años de exi- 
lio español en Puerto Rico y el Caribe, 1939-1989, pp. 47-59. 
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olvidar de esta forma el protagonismo militar en la implantación 
del liberalismo durante el siglo XIX, así como la actitud no menos 
inquisitorial de algunos gobiernos de este signo. Por otra parte, el 
elemento de voluntad política que distingue al exilio de la deporta- 
ción, el destierro o la expulsión, siempre según Abellán, matizaría 
en el fondo la repercusión de la mencionada mentalidad inquisito- 
rial. Por lo demás, este filósofo, como la mayoría de los que escri- 
ben sobre el tema, no deja de encuadrar el exilio español en la lar- 
ga serie de movimientos de este tipo característicos de la historia 
de este siglo, aunque lo sigue considerando como excepcional, más 
por ese prurito de diferencia antes señalado que por su importancia 
desde el punto de vista intelectual, como hace Marichal. 

Ni que decir tiene que, dentro de esta interpretación, la censu- 
ra impuesta por el régimen de Franco determinaría la práctica ine- 
xistencia de obras sobre este argumento. Lo que no está tan claro 
es por qué esta circunstancia debía afectar en igual medida a los 
mismos exiliados, que gozaban de total libertad para escribir y pu- 
blicar. El mismo Salvador de Madariaga, sin ir más lejos, dedica un 
sólo capítulo de su obra España al «éxodo», sin preocuparse por ac- 
tualizarlo a partir de su publicación, allá por 1942. Como no podía 
ser menos, siguiendo la tendencia general de la disensión del mis- 
mo exilio, también en esto discrepan los que se ocupan del tema. 
En primer lugar, un examen atento de la bibliografía hace desvane- 
cerse la idea de que «no hay nada publicado», como parecen opi- 
nar Abellán o el mismo Rubio, si bien es verdad que buena parte 
de estas obras es muy reciente. Pero, de todas formas, el último de 
los autores citados menciona una serie de causas por las que la pro- 
ducción bibliográfica de y sobre el exilio fue más exigua de lo que 
su importancia numérica e intelectual hubiera permitido imaginar, 
al menos hasta finales de la década de los 70. Puede que el mismo 
aislamiento intelectual en que fue cayendo buena parte del exilio 
contribuyera a la relativa falta de interés y a la ausencia de diálogo, 
como señala Rubio. Iniciativas como la de José Luis López Arangu- 
ren en 1953 chocaron con la incomprensión de los intelectuales 
exiliados cuya colaboración se pedía. A un exiliado de segunda hora, 
como Nicolás Sánchez Albornoz, no dejó de extrañarle en su mo- 
mento este aislamiento: le dio la impresión de que los exiliados es- 
cribían para leerse entre sí, sin contar con la existencia de un públi- 
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co en el interior?. Esta actitud de superioridad y de hipersensibili- 
dad fue, sin duda, en detrimento de la relación y el interés mutuos, 
y, lógicamente, de la producción historiográfica sobre el exilio, hasta 
que años más tarde, con la ruptura del aislamiento y un mejor cono- 
cimiento de la realidad española, empezaron a cambiar las cosas. 
Otro factor de antipatía, por decirlo así, o, más bien, de renuencia a 
la hora de estudiar este argumento hubo de ser, siempre según el 
mismo autor, el victimismo de los exiliados, cuyo fracaso político no 
estaba en relación con su autoestima como luchadores por la liber- 
tad no sólo en la Guerra Civil, sino en la misma Guerra Mundial, y 
cuyos méritos intelectuales no siempre habían sido reconocidos sufi- 
cientemente en el país de adopción”. Sea como fuere, el caso es que 
hoy en día asisimos a una verdadera eclosión bibliográfica sobre la 
emigración causada por la Guerra Civil y, si bien algunos vacios son 
ya imposibles de colmar (como es el caso de la ausencia de memo- 
rias o autobiografías de algunos de los protagonistas de este perío- 
do), cabe esperar que de los diferentes estudios monográficos se des- 
prenda una visión cada vez más objetiva y completa. 

No ha sido, en efecto, la objetividad la característica fundamen- 
tal de quienes han tratado este asunto. Ya desde los primeros días 
del exilio, a bordo de las naves que trasladaban a los refugiados a su 
destino temporal o definitivo, se empezaron a publicar páginas de 
fuerte contenido polémico. Si en aquellas circunstancias era lógico y 
comprensible, no lo es tanto que tal espíritu tuviera su continuación 
en obras con pretensiones históricas. Ni que decir tiene que esta 
combatividad ha ido casi siempre de la mano del panegírico. No es 
difícil comprender a quién se dirigía cada cual. En el primer caso, 
las pullas se dirigen, lógicamente, al régimen vencedor de la contien- 
da, pero también a los desafortunados compañeros de viaje que ha- 
bían cometido el error de militar en otra formación política diversa 
de la propia. Las alabanzas tienen por objeto a la nación de destino 
o bien al propio grupo político o al conjunto del exilio en sí, conside- 
rado casi siempre como la «verdadera» España, y no proceden tampo- 
co exclusivamente del ámbito de los exiliados ni dejan de arreciar 
con el paso de los años, como se puede comprobar a poco que se 


e «Los dos exilios...», ibíd, pp. 166-167. 
7 Rubio, op. cit, pp. 770 y ss. 
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ojee alguna de las obras más ambiciosas publicadas a partir de 1976, 
Por seguir ocupándonos de los «géneros» de la literatura sobre el 
exilio, hay que señalar los diversos intentos de realizar una historia 
oral, a base de testimonios directos de exiliados de mayor o menor 
relieve8, así como la cantidad de memorias, biografías o evocaciones 
escritas en la mayoría de los casos por los mismos protagonistas o 
por parientes cercanos, que, si bien a veces colman el vacío de la in- 
trahistoria de los exiliados de a pie o de segunda fila, otras pecan de 
ingenuidad, sentimentalismo o falta de perspectiva y objetividad”. 


Las RAÍCES DE LA SUBJETIVIDAD 


La parcialidad, como se ha visto, se manifiesta hasta en la misma 
definición del exilio y en el análisis de sus componentes. El motivo 
fundamental de esta subjetividad es, sin duda, ideológico. Se ha alu- 
dido ya al peso indudable de este factor en las obras escritas por los 
mismos exiliados, que tienden a justificar las opciones políticas y la 
acción del grupo propio en detrimento de los adversarios. Lógica- 
mente, no faltan tampoco voces reflexivas que intentan analizar las 
causas del fracaso político de la emigración, denunciando una y otra 
vez la división y la falta de conexión de la mayoría de los líderes 
con la realidad *%, La adscripción a un determinado partido o co- 
rriente política pesa también (lo cual es más grave, pero no menos 
frecuente) en no pocos historiadores de fuera del exilio, Rara es, por 
ejemplo, la obra de conjunto o el congreso en que no aparezcan in- 


3 Vid, por ejemplo, Ascensión H. de León Portilla: España desde México. Vida y testimonio 
de transterrados, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1978; también Palabras 
del exilio, México, Instituto Nactonal de Antropología e Historia, 1980-88, 4 vols. Algunas 
obras fundamentales se cierran también con una serie de entrevistas, como El exilio español 
en México, 1939-1982, México, Fondo de Cultura Económica, 1982. 

? Sirvan como muestra heterogénea, entre otras, las obras de Mirentxu Amezaga Clark: 
Nere Asta, el exilio vasco en América, San Sebastián, Txertoa, 1991; Carmen R. Ramón i Tomas: 
Pascual Tomás, un ugetista en el exilio, Valencia, Edicions Alfons el Magnánim, 1989; Xerardo 
Díaz Fernández: Desde la diáspora, La Coruña, Ediciós do Castro, 1991, o el libro más perio- 
dístico de Alberto Elósegui: El verdadero Galíndez, Bilbao, Ediciones Saldaña Ortega, 1990. 

10 Paradigmáticas, en este sentido, las Cartas a un español emigrado de Paulino Masip (s. L: 
México), Publicaciones de la Junta de Cultura Española, (s. a.: junio de 1939). Entre tantas 
obras «de reflexión», sirva también como ejemplo la de Carlos Esplá: ¿Cuándo volvemos a Es- 
paña?, México, Áteneo Salmerón, 1942. 
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terpretaciones dictadas por la mera pasión política, aun cuando los 
autores denuncien la parcialidad y la división todavía imperantes en 
los exiliados supervivientes !!. 

Otro factor ideológico que distorsiona la visión del exilio es una 
interpretación de la guerra análoga, pero inversa, a la de «cruzada» 
imperante en el bando vencedor. Se trataría, en definitiva, más de 
un conflicto internacional que de una guerra civil, con el que los 
partidos nazi-fascistas habrían iniciado la política de invasión que 
culminaría en la Segunda Guerra Mundial. Esta versión (en virtud de 
la cual los exiliados se convierten automáticamente en los «auténticos 
españoles») tuvo su fortuna ya durante la guerra en algunos sectores 
de la opinión liberal en el extranjero y constituyó el punto funda- 
mental de la campaña que contra el régimen de Franco se desarrolló 
en las Naciones Unidas en la segunda mitad de los años cuarenta, 
al tiempo que servía para justificar la resurrección del aparato insti- 
tucional republicano en el exilio. Por supuesto que, si la identifica- 
ción con determinada postura ideológica lleva una visión excluyente 
y polémica del exilio, esta particular versión de la guerra no está 
exenta de peligros historiográficos. El primero, común en ambos 
casos, es la atribución de protagonismo a un solo sector del exilio: la 
filiación política puede llevar a no dar importancia más que a la ac- 
ción de, por ejemplo, los comunistas, pero también a identificar el 
exilio exclusivamente con sus élites políticas, olvidando las voces di- 
sidentes y la mayoría más o menos silenciosa. De aquí a sobrevalo- 
rar el papel político del exilio, considerándolo como la única oposi- 
ción al régimen de Franco, hay sólo un paso, que no pocos hombres 
ilustres (con honrosas excepciones, como Prieto) dudaron en dar. 

El mito de la generosidad de los países americanos (en especial, 
México) conlleva también una curiosa interpretación y el «olvido» 
de algunos aspectos importantes. Tal es el caso, para empezar, del 
papel jugado por los Estados Unidos durante el planteamiento de la 
cuestión española en la Organización de las Naciones Unidas, o su 
peso específicio en las políticas de sus «pequeños hermanos» del 
sur, por no hablar de su misma importancia como destino. Pero qui- 


11 Valga como muestra Alberto Fernández: «Las formaciones políticas en el exilio», en la 
obra dirigida por J.L. Abellán El exilio español de 1939, vol. 1: Guerra y política, Madrid, Tau- 
rus, 1976, pp. 123 y ss. 


30 El último exilio español en América 


zá sea más patente todavía esta mitificación si se tiene en cuenta el 
antiespañolismo imperante en la misma población mexicana y 
cubana, a vueltas con la leyenda negra, el sentimiento independen- 
tista y el indigenismo revolucionario de última hora (en el caso de 
la nación azteca). Como suele suceder en estos casos, las causas y los 
efectos se encadenaron hasta hacerse casi indisolubles. El contraste 
entre las efectivas medidas de acogida puestas en práctica por los 
gobiernos, por un lado, y, por otro, el recelo (por no decir la fran- 
ca hostilidad) de importantes sectores sociales hacia los recién lle- 
gados contribuyeron a fortalecer el mito de la «verdadera Espa- 
ña», distinta de la que quedaba atrás como prolongación de un 
pasado opresor y ominioso, que seguía los pasos de libertad y pro- 
greso emprendidos por las repúblicas hermanas a partir de su in- 
dependencia. El olvido afecta también a motivos más concretos y 
menos teóricos del antiespañolismo, como el miedo a una «infec- 
ción» revolucionaria o la simple defensa de los intereses laborales 
o profesionales de una parte importante de la población. Y se olvi- 
dan también, por supuesto, los obstáculos legales y económicos, 
así como las dificultades de adaptación al nuevo medio. 

El predominio de un punto de vista sentimental (en el sentido 
de nostálgico) ha distorsionado también el peso político real de 
los exiliados, haciendo que no se tengan en cuenta las circunstan- 
cias políticas del país de destino ni la situación internacional, de 
las que se puede decir que, en última instancia, dependio. 

Vemos, por tanto, cómo los errores historiográficos sobre el 
exilio tienen las mismas raíces que los que aquejan a la produc- 
ción sobre la Guerra Civil. Otros límites al estudio lo constituyen 
el concepto mismo del exilio y el difícil análisis de su compo- 
sición. Se trata, en definitiva, de factores de tipo conceptual e 
ideológico, que condicionan de antemano los resultados de la in- 
vestigación (cuando la hay) o la interpretación, a posteriori, de los 
hechos (cuando se trata de una evocación en primera o tercera 
persona). En cualquier caso, la producción bibliográfica sobre el 
exilio demuestra una vez más la necesidad de una distancia pru- 
dencial para examinar los hechos con ecuanimidad. Distancia cro- 
nológica porque ha de ser distancia sentimental y distancia tam- 
bién (y sobre todo) ideológica, para que el estudioso no se deje 
arrastrar por pasiones ya definitivamente extinguidas. 
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DIFERENCIAS ESPECÍFICAS DEL EXILIO ESPAÑOL 


De lo dicho hasta ahora, se puden deducir algunas de las carac- 
terísticas que diferencian el exilio español de 1939 de otros movi- 
mientos migratorios semejantes. Conviene recordar una vez más, sin 
embargo, que una noción restrictiva del exilio (sea desde un punto 
de vista político o intelectual) es siempre, forzosamente, parcial, por 
no decir injusta con la masa de exiliados que no se ajustan a estos 
modelos establecidos, al fin y al cabo, por minorías. 

Sin embargo, uno de los aspectos que llama la atención es, pre- 
cisamente, la importancia numérica del éxodo. Nada más terminar 
la guerra, se encuentran fuera de España unas 450.000 personas 
(que en parte serán repatriadas). En los años sucesivos, sólo en Amé- 
rica, objeto de nuestro estudio, habrá un total de 32.000 españoles 
(procedentes en parte de Europa). Esta cifras no deben hacer pen- 
sar, en cambio, en el exilio español como un fenómenos sin prece- 
dentes. En efecto, una comparación con las otras grandes emigracio- 
nes políticas que han tenido lugar en Europa durante este siglo 
pone —desgraciadamente— en entredicho la tan cacareada singula- 
ridad española: la proporción de emigrados es similar a la producida 
por la Revolución Rusa y viene superada en más del doble (siempre 
en términos relativos) por la de húngaros que abandonaron su país en 
1956, por no hablar de las movilizaciones de alemanes y polacos al 
final de la Segunda Guerra Mundial !2, 

El destino americano (motivado por las circunstancias bélicas en 
Europa, las ofertas concretas de los gobiernos americanos en fun- 
ción de su política interior y exterior y, por parte de los exiliados, la 
afinidad cultural) es otra de las peculiaridades del exilio de la Gue- 
rra y posguerra Civil respecto a otros precedentes o contemporá- 
neos. Junto al número, hay que señalar la diversidad, tanto de fi- 
liación política o ideológica, como socioprofesional, que a su vez 
condiciona en buena medida el destino europeo o americano. Es in- 
negable, también, su impacto en la sociedad de adopción, sobre 
todo en el caso de los emigrados más cualificados. Otra característi- 
ca es la duración temporal. Si en un principio el exilio es transitorio, 
con el pasar del tiempo, la consolidación de las circunstancias políti- 


12 El cálculo de estas cifras, en Rubio, op. cit, p. 208. 
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cas que en parte lo determinan y, no lo olvidemos, el arraigo en los 
países de adopción, vienen a convertirlo en permanente, a pesar de 
que no falten disposiciones legales por parte del gobierno de Franco 
para facilitar el retorno. Es esta adaptación lo que, junto a la irre- 
ductibilidad (que tantas veces se menciona como causa única), de- 
termina, en última instancia, el afianzamiento como exiliado. Por 
otra parte, al contrario de lo que sucede en otros casos, el éxodo 
continúa (si bien en proporciones ya limitadísimas) una vez termina- 
do el conflicto. Quizá quepa hacer aquí la distinción entre un exilio 
de naturaleza bélica (producido por las evacuaciones y el miedo a 
las represalias generales de la primera hora) y otro protagonizado 
por personajes de mayor o menor significación política o, simple- 
mente, disidentes. En este sentido, se ha hablado también de exilio 
de masas y exilio de minorías, respetando así la condición de exi- 
liados del primer grupo, a veces menospreciados por el segundo de- 
bido a su menor protagonismo político. Este último factor no puede 
considerarse, por sí solo, como definitorio de la emigración española 
de la Guerra Civil, si bien es verdad que la política constituyó el nú- 
cleo de la vida de esas minorías. Resultado de esa conciencia políti- 
ca (que se exhibe con orgullo) es una actividad tan febril, al menos 
inicialmente, como ineficaz, así como el mantenimiento de un apara- 
to gubernamental e institucional distintos, dadas las circunstancias 
de su «resurrección» y de la realidad española, de los que mantuvie- 
ron algunos de los países ocupados durante la Segunda Guerra 
Mundial. Esta diferencia reside fundamentalmente en la ocupación, 
por lo que los mismos exiliados, para justificar su actitud, inten- 
tan presentar ante las potencias vencedoras el gobierno de Franco 
como producto de una invasión, como se ha señalado más arriba. La 
voluntariedad del exilio podría ser otra de las características distintivas 
del caso español, de no ser porque, seguramente, en el ánimo de 
muchos refugiados fue visto como un hecho forzoso. Que tal apre- 
ciación fuera más o menos objetiva es otra cuestión, por lo demás 
harto difícil, por su naturaleza, de dilucidar. La libertad de la op- 
ción parece algo mucho más claro en las minorías que emprenden 
este camino una vez afianzado el régimen de Franco. 

En la guerra española se ponen en práctica en Europa, por pri- 
mera vez, convenciones internacionales sobte el derecho de asilo y 
se desarrolla (a veces de forma ambigua, todo hay que decirlo) la 
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doctrina de no intervención, que será de nuevo objeto de debate 
cuando en las Naciones Unidas, en presencia de representantes ofi- 
ciosos del gobierno de la República en el exilio, se plantee la llama- 
da «cuestión española». Además de las iniciativas de países extran- 
jeros, en la organización del éxodo tuvieron gran importancia 
organismos internacionales no gubernamentales, a veces ideológica- 
mente neutros. Pero tuvieron también un peso enorme las organiza- 
ciones dependientes o afines a partidos políticos, que pusieron en 
práctica un sistema de distribución de ayudas en función de la ads- 
cripción de los interesados, si bien oficialmente, para evitar acusa- 
ciones, se establecieran unas cuotas proporcionales. Ya en el terreno 
de la asistencia, se percibe, por tanto, una de las lacras de la zona re- 
publicana, que tendrá su largo epílogo en el exilio y que tal vez sea 
su rasgo principal: la división, por no decir el enfrentamiento, de las 
diversas facciones. El afán de protagonismo, además, exacerbó el 
aislamiento y contribuyó aún más a perder de vista lo que, casi por 
definición propia, había sido el punto de referencia constante de los 
exiliados: España. Una España cuya realidad ya no se correspondía 
con el recuerdo anterior a la Guerra Civil que ellos conservaban, fo- 
silizado, en la memoria. 

Particularidades de índole humana, por tanto, y también políti- 
ca, que delinean un fenómeno aparentemente anacrónico en pleno 
siglo XX, para quien sólo vea en la historia española un caso aparte y 
olvide que los conflictos y dramas humanos son la azarosa norma 
que confirma la excepción de la paz, que tan engañados nos tiene 
en este fin de milenio. 


II 


LA SALIDA DE ESPAÑA 


Los PRIMEROS REFUGIADOS: EL ASILO EN LAS EMBAJADAS 


Las palabras «exilio» o «éxodo», referidas a la Guerra Civil espa- 
ñola, se suelen asociar a las personas de la zona republicana que, an- 
te el avance de las tropas de Franco, fueron abandonando España 
en los últimos meses de la guerra o bien a los que lo hicieron sin 
formar parte de ningún contingente de evacuados, por voluntad pro- 
pia, incluso durante la posguerra. Pero, necesariamente, por tratarse 
de una guerra civil, cuando el resultado de ésta era indeciso, hubo 
refugiados de las dos partes. La forma en que se desencadenó la 
guerra y el cariz verdaderamente revolucionario que adquirió en 
buena parte de la zona republicana hizo que muchas personas, 
atrapadas por los acontecimientos, buscaran una vía de escape en 
el terreno inviolable de las representaciones diplomáticas. Éstas 
constituían no sólo un refugio seguro, sino además y sobre todo, 
casi la única posibilidad de salir del país, por no decir de la «zona 
roja»: aunque el gobierno de la República no permitía la repatria- 
ción de los evacuados por las embajadas, para muchos de éstos 
(sobre todo los varones en edad militar), el objetivo era pasarse a 
la otra zona como combatientes. Los problemas jurídicos e incluso 
logísticos planteados por la aplicación del derecho de asilo senta- 
ron (paradójicamente) los principios por los que se regirían algu- 
nos países en su política posterior hacia los refugiados del otro 
bando. Pero, en definitiva, se trató de una cuestión de humanidad 
más que de la estricta aplicación de un derecho no siempre bien 
establecido o, en cualquier caso, no unánimemente aceptado ni 
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formulado. Por ello encontramos entre los refugiados a familiares 
de Azaña y por ello la política de cada legación depende sobre 
todo del talante personal de su jefe. Ni que decir tiene que, a dife- 
rencia del republicano, este exilio fue, la mayoría de las veces, 
temporal, 

Mucho se ha discutido —como sucede, por lo demás, siem- 
pre que se trata de cifras — sobre el número de personas que, sobre 
todo en los primeros meses de la guerra, buscaron refugio en las le- 
gaciones diplomáticas mientras durase el conflicto o, en su mayoría, 
como primer paso para salir del país. El total de los refugiados en 
las embajadas de Madrid se ha estimado entre 15.000 y 20.000, si 
bien parece más segura la cifra de 12.000 en el momento de mayor 
importancia del fenómeno, a finales del mismo año 1936, cuando las 
embajadas están llenas antes de empezar las evacuaciones !. La ma- 
yor dificultad para establecer con precisión estas cifras es la falta 
de fuentes fiables, así como la inclusión en el número de asiliados de 
personas que, sin refugiarse en las legaciones, se sumaron en los 
puertos a las expediciones de evacuación. Por otra parte, aunque no 
se suele tener en cuenta, no sólo las embajadas, sino también los 
consulados de las provincias desempeñaron esta función: por ejem- 
plo, por parte de Argentina, la primera concesión de asilo tuvo lugar 
ya el 24 de julio de 1936 en San Sebastián ?. Otro problema es el 
de determinar con precisión el número de refugiados españoles, pues 
no pocos súbditos extranjeros se dirigieron a su correspondiente re- 
presentación. En el caso de las de los países hispanoamericanos, mu- 
chos españoles se valieron de los lazos familiares o incluso de la do- 
ble nacionalidad para poder acogerse a este derecho, Por este 
motivo, así como por el desarrollo en estos países de la doctrina del 
derecho de asilo, aparte de otras consideraciones de tipo histórico y 
cultural, dos terceras partes de los refugiados eligieron ponerse bajo 
su protección. Otro factor (la simpatía apenas disimulada hacia los 
sublevados) explica la generosidad de sedes como las de Cuba 


¡ Rubio, op. cil, pp. 100 y ss. 

2 Beatriz J. Figallo: La argentina en la Guerra Civil Española (Defensa y aplicación del Dere- 
cho de Asilo), p. 118. Se trata de una tesis de licenciatura inédita presentada en 1984 ante el 
Instituto de Historia de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de Rosario, Universidad 
Católica Argentina, y citada por Mónica Quijada: Aires de República, aires de Cruzada: la guerra 
civil española en Argentina, Barcelona, Sendai, 1991, p. 55. 
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(con 488 refugiados a fines del 36), Perú (con 500 por las mismas 
fechas, hasta que fue asaltada en mayo de 1937), fuera del ámbito 
americano, Finlandia (con 600) y, sobre todo, Chile (con 2.000 re- 
partidos en varios edificios) 3, cuyo jefe, Aurelio Núñez Morgado, 
llegó a ser considerado persona non grata por el gobierno de la Re- 
pública * Ello no fue óbice, sin embargo, para que Largo Caballe- 
ro le encomendara a las hijas del duque de Veragua ?. En otras 
representaciones, como las de Francia (con más de 800) y Turquía 
(con 545) y, sobre todo, Noruega (con casi 900), no tuvo peso la 
afinidad política; en el último caso tuvo particular importancia la 
personalidaad del cónsul. Otras naciones que concedieron el de- 
recho de asilo fueron Bélgica, Checoslovaquia, China, Francia 
(800 casos a finales de 1936), Países Bajos, Polonia, Rumanía, 
Suecia, Suiza y, naturalmente, Alemania e Italia mientras mantu- 
vieron relaciones diplomáticas con el gobierno de la República 
(condición imprescindible para poder aplicar este derecho). 
Estados Unidos, sin embargo, rehusó aplicarlo de forma colectiva, 
y lo mismo hizo Inglaterra, aunque lo concedió en los buques de 
guerra. Ásí, hasta junio de 1937, habían zarpado de las costas le- 
vantinas bajo bandera británica más de 20.000 personas *. Por lo 
que se refiere al resto de los países hispanoamericanos, las emba- 
jadas de Colombia y Bolivia albergaron a menos de un centenar 
(siempre a finales de 1936) y Panamá a 340 (en mayo de 1938). 
Además de Brasil (con 70 casos), también ofrecieron asilo en Ma- 
drid la República Dominicana y Paraguay, países para los que no 
se dispone de datos concretos. Mención aparte merecen Uruguay, 
Argentina y México. 

El primero de los países mencionados acogió refugiados en su 
embajada hasta que las tres hermanas del vicecónsul fueron asesina- 


3 Rubio, op, ett, p. 101. 

4 Quijada, op. ctt, p. 43. En su obra Los sucesos de España vistos por un diplorático, Buenos 
Aires, Talleres Gráficos Argentinos L.J. Rosso, 1941, este embajador estimó el número total 
de asilados en 15,000. 

5 El embajador chileno, decano del cuerpo diplomático, mantuvo también conversacio- 
nes con el presidente del Gobierno a propósito de la evacuación del Alcázar de Toledo. F. 
Largo Caballero: Mis recuerdos, México, Ediciones Unidas, 1976, p. 173, 

é Rubio, op. cít, p. 106, No se especifica su origen; seguramente la cifra incluya refugia- 
dos de las dos zonas, 
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das en la carretera de Andalucía. La consecuencia inmediata fue la 
ruptura de relaciones con el gobierno republicano en septiembre 
del 36. Sus intereses quedaron a cargo de la legación argentina, 
que encontró mayores dificultades para evacuar a estos asilados 
que a los propios ”, que en enero de 1937 eran más de 400 3, Aparte 
de éstos, hasta finales del año anterior había logrado evacuar 800 
personas de nacionalidad argentina. El éxodo de súbditos extranje- 
ros, lógico en circunstancias bélicas, tiene en este caso motivos ade- 
más bien fundados, ya que, a pesar de las medidas de protección 
acordadas con el gobierno (un brazalete identificatorio), entre julio y 
octubre de 1936 se encontraron los cadáveres de media docena de 
ciudadanos argentinos. Los refugiados de esta nacionalidad eran en 
su mayoría personas de situación desahogada y de postura política 
conocida. Pero es muy posible que en su número haya que incluir 
también a sus parientes. Sin contar estos vínculos familiares, la ma- 
yoría de los asilados en la legación argentina tenían algún tipo de re- 
lación social o laboral con aquel país. Entre los evacuados a través 
de esta embajada, parece que hay que contar a la mujer de Azaña y 
las hijas de Indalecio Prieto ?. Para sacar del país a los refugiados, 
Argentina disponía de un barco de guerra anclado en el puerto de 
Alicante. Primero en el crucero 25 de Mayo y después en el torpe- 
dero Tucumán (que realizaron tres y doce viajes, respectivamente), 
ya en otoño de 1936 fueron embarcados rumbo a Marsella la mayoría 
de las mujeres y los niños, empezando en el mes de enero la evacua- 
ción de los hombres entre 18 y 45 años. De esta forma, a mediados 
de 1937 la embajada quedó desalojada. En el total de embarcados 
(1.741) hay que incluir a las personas que, sin haber solicitado asilo, 
se sumaron en el puerto a las expediciones *%, El éxito de la opera 
ción se debió al interés del gobierno republicano en mantener bue- 
nas relaciones con Argentina y su esperanza de que prosiguiera sos- 
tuviera su política de «prescindencia» (que, dadas las convicciones 
intimas de los gobernantes argentinos, era lo máximo a que se podía 
aspirar). Se establecieron así negociaciones bilaterales, como en el 


7 Quijada, op. cit, pp. 46 y 54. 

£ Tbid., p. 55; cita a Figallo, op. cit., p. 118. 
2 Ibíd., p. 53. 

10 Rubio, op. czt,, p. 102. 
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caso de México, rechazándose las iniciativas para establecer un 
acuerdo general sobre el derecho de asilo. Pesaban también los inte- 
reses económicos, ya que la República platense era tradicionalmente 
el mayor importador americano de productos españoles y contaba 
con una numerosa colonia hispana. 

Los asilados, por otra parte, no dejaban de ser un arma política 
en manos de la República. En septiembre de 1937, el ministro de 
Estado, Jiménez de Asúa, aconsejaba desde Buenos Aires demorar 
la evacuación como medio para impedir que los países hispanoa- 
mericanos hostiles al gobierno republicano, al verse libres de esa 
responsabilidad, siguieran el ejemplo de Uruguay y pasaran a apo- 
yar, más o menos abiertamente, al otro bando. En Argentina, la po- 
lítica gubernamental de derecho de asilo no sólo contó con el apo- 
yo, como parece obvio, de los sectores conservadores, nacionalistas 
o liberales, sino con el de los mismos socialistas, que llegaron a 
protestar por la actitud restrictiva del gobierno de Madrid 1!. Una oca- 
sión concreta en que se manipuló el derecho de asilo fue en los pri- 
meros meses de 1937, en plenas negociaciones para evacuar a los refu- 
giados de la embajada en Madrid. El gobierno republicano 
condicionó su autorización a la entrega, por parte del argentino, del 
barco de bandera española Cabo San Antonio, fondeado en Buenos 
Aires en el mes de octubre y bajo el mando de una comisión de tri- 
pulantes, que habían procedido a su incautación en virtud de una 
disposición gubernamental para hacer frente a las necesidades béli- 
cas. Las autoridades argentinas interpretaron el hecho como un mo- 
tín, procedieron a la detención de los implicados y confiscaron el 
buque. El caso originó un largo pleito, en el que también intervino 
la representación oficiosa del gobierno de Burgos en la capital del 
Plata 22 

De Valencia y también rumbo a Marsella, el 13 de marzo de 1937 
salieron en el Medi HL, de bandera francesa, los 807 asilados en la 
embajada mexicana. Estas personas constituían la avanzadilla del 


11 Quijada, 0p. cit, pp. 46-47, 

12 A su frente estaba Juan Pablo de Lojendio, que al final consiguió, esta vez con la 
anuencia de la compañía armadora (la casa Ibarra, de Sevilla) la incautación definitiva de la 
nave. Ibid., pp.47-52. 
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exilio que se dirigiría a continuación a este país 1? El gobierno 
mexicano, al contrario que el argentino, no dudó en manifestar 
sus simpatías por la causa republicana. En un pliego de instruc- 
ciones de la Secretaría de Relaciones Exteriores argentina al en- 
cargado de Negocios ad interim en Valencia, ante el conflicto 
planteado por los refugiados sin clara nacionalidad mexicana o de 
doble nacionalidad, recomienda utilizar el procedimiento de 
«buenos oficios», dejando al arbitrio de la embajada y los cónsu- 
les la decisión en cada caso. Estos diplomáticos denunciaron va- 
rias veces el riesgo que podían correr los mexicanos y sus parien- 
tes, considerados en su conjunto como simpatizantes de los 
«facciosos» por las autoridades españolas. Tampoco dejaron de 
subrayar las suspicacias y recelos que despertaba su actuación y 
las dificultades creadas por las «situaciones anarquizantes» que 
imperaban en España, una de cuyas consecuencias fue el peligro 
efectivo que llegaron a correr las sedes diplomáticas. En cualquier 
caso, primaron las razones de humanidad, por encima de los in- 
tentos de restringir el derecho de asilo por parte del ministro de 
Estado Álvarez del Vayo, fundamentados en la opinión (por lo 
demás compartida por los mismos diplomáticos aztecas) de que 
entre los aislados había personas «indeseables» a quienes, en es- 
tricto derecho, no tenían obligación de proteger. Lógicamente, en 
estos casos las autoridades españolas no vieron con buenos ojos 
la mediación mexicana 14, 

Aparte de ofrecer asilo en sus sedes diplomáticas, México pro- 
rrogó en seis meses el permiso de residencia a los españoles que an- 
tes de la guerra habían emigrado temporalmente. Por otra parte, en 
la misma concesión del derecho de asilo se aprecia ya lo que será 
una característica de la política mexicana hacia los refugiados y que 
no deja de estar en contradicción con los intentos de atraer una 
emigración cualificada: se trata de la limitación (por no decir prohi- 
bición) del ejercicio profesional, exceptuando el de la agricultura, la 
iridustria o el comercio de exportación, así como de la fijación, por 


1% «Memoria Relaciones Exteriores, 1936-1937», en México y la República Española. 
Antología de documentos, 1931-1977, México, Centro Republicano Español en México, 
1978, p. 27. 

'4 Tbid., pp. 38-39. 
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parte de las autoridades mexicanas, del lugar de residencia *%, La es- 
tancia en México, por lo demás, sería limitada a un año, prorroga- 
ble según el criterio del ministerio de Gobernación. Estas medidas, 
ya en esas fechas, paradójicamente, iban a afectar más a los exilia- 
dos del bando republicano que a los asilados desembarcados en 
Francia. Ya por entonces habían comenzado a llegar los primeros 
invitados seleccionados, en virtud, precisamente, de la política de 
atracción antes mencionada, sugerida al presidente Cárdenas por 
Daniel Cosío Villegas '*. Pero este es tema que se sale de la aplica- 
ción del derecho de asilo propiamente dicho y será tratado por 
tanto más adelante. 

Desde un punto de vista político, sin embargo, vale la pena 
subrayar cómo muchos de estos intelectuales invitados no pueden 
identificarse estrictamente con el exilio republicano posterior, ya 
que en aquellos momentos abominaban de una República con la 
que en principio se habían identificado. En este sentido, huían del 
territorio republicano lo mismo que los que habían buscado refu- 
gio en las embajadas. ¿Quiénes eran estos últimos? Ya se ha visto 
cómo varios miembros del gobierno intentaron así poner a salvo a 
familiares y conocidos. En general, se considera que la mayoría de 
los asilados eran personas de posición económica relativamente 
desahogada y de un cierto nivel socioprofesional (lo que en princi- 
pio les haría blanco del odio de clases desatado en la guerra) o 
bien de una tendencia política conocida. Sin embargo, los refugia- 
dos no siempre hubieron de ser personas acaudaladas o activistas 
políticos de cualquiera de los grupos que se rebelaron contra la 
República. Aparte de los extranjeros, ya mencionados, hubo entre 
los refugiados muchos hombres en edad militar que, sin ninguna 
significación política particular, se negaban a tomar las armas en 
defensa de la República, esperando incorporarse a las filas del 
bando contrario. También hubo, según registra la memoria colecti- 
va, un importante número de religiosos de ambos sexos que logra- 


15 «Memoría de la Secretaría de Gobernación, septiembre 1937-agosto 1938», ibid, 
p. 40. 

16 Víctor Alfonso Maldonado: «Vías políticas y diplomáticas del exilio», en VV. AA: El 
extlio español en México, 1939-1982, México, Fondo de Cultura Económica-Salvat, 1982, pp. 
27-28. Héctor Perea: «Las dos orillas del exilio hispano-americano: anticipos y olvidos», en 
La otra cara del exilio, pp. 53-64. 
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ron así escapar a la persecución, tristemente iniciada con la quema 
de conventos del año 1931 1, Hacia mayo de 1938 no quedaban 
ya refugiados, por haber sido evacuados en su totalidad, en las re- 
presentaciones de Argentina, Perú (asaltada en mayo de 1937, 
como se ha dicho), República Dominicana y, de los países no ame- 
ricanos, Bélgica, Checoslovaquia, China, Finlandia, Francia, Países 
Bajos, Polonia y Turquía. Hubo, sin embatgo, una minoría que 
permaneció en las embajadas hasta el final de la guerra, al ser ya 
imposible o muy peligrosa su evacuación 15, 


Planteamiento jurídico y límites del derecho de asilo 


La aplicación del derecho de asilo obedeció, como se ha seña- 
lado, más a la buena voluntad que a la estricta aplicación del dere- 
cho internacional. Esta doctrina, en efecto, gozaba de una larga 
tradición en los países hispanoamericanos, los únicos en que tenía 
por lo demás vigencia jurídica en virtud de los convenios suscritos 
durante el Congreso Sudamericano de Montevideo de 1889 y las 
Conferencias Panamericanas de La Habana (1928) y Montevideo 
(1933). La inestabilidad política de estos países convertía casi en 
automática la aplicación de este derecho. Casi, porque, en el caso 
de la Guerra Civil española, para empezar, España no había sus- 
crito ninguno de estos convenios (como por lo demás la generali- 
dad de los países europeos). Para solventar esta dificultad, se invo- 
có de forma genérica la «tradición jurídica» española, origen en 
definitiva de la hispanoamericana, así como la existencia de algu- 
nos casos que podían servir para demostrar el reconocimiento im- 
plícito de este derecho. Otro problema era la categoría de perso- 
nas a las que se podía aplicar el derecho de asilo. En virtud del 
tratado de Montevideo de 1889, podían hacerlo jefes de gobierno 
derribados o personalidades políticas destacadas. El representante 


17 A, Montero: Historia de la persecución religiosa en España, 1936-1939, Madrid, Editorial 
Católica, 1961. 


18 Rubio, op. cíf, pp. y ss., estima que se trató de «varios miles» de personas. 
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argentino, Pérez Quesada, defendió ante Álvarez del Vayo la am- 
pliación, por motivos de justicia y de humanidad, a todos aquellos 
que —como era el caso de la mayoría— no estaban implicados di- 
rectamente en los hechos ?”. 

Cuando se sospechaba que lo estaban o que lo podían estar es 
cuando surgían los conflictos con las autoridades españolas. Ya se 
ha dicho cómo el ministro de Estado intentó restringir este dere- 
cho. En octubre de 1936 la cancillería de la República Argentina su- 
gería a la Secretaría de Relaciones Exteriores mexicana gestionar a 
través de la representación azteca en España la modificación de 
criterio propuesta por Álvarez del Vayo en una nota al Decano 
del cuerpo diplomático en Madrid. Se iniciaron así una serie de 
reuniones entre los distintos representantes, que acabarían nego- 
ciando por separado antes de llegar a un acuerdo común, El apo- 
yo declarado por los respectivos gobiernos fue el principal motivo 
del trato favorable dado a los representantes de Francia y México, 
mientras que en el caso de Argentina pesaron ante todo el interés 
en mantener unas relaciones fundamentales para la economía es- 
pañola, el papel preeminente que desempeñaba entre los otros 
países hispanoamericanos y la relación personal entre los dos mi- 
nistros de Exteriores, Álvarez del Vayo y Saavedra Lamas. Era 
éste un prestigioso jurista que acababa de recibir el premio Nobel 
de la Paz y que defendió la aplicación del derecho de asilo y la 
doctrina de «prescindencia», fórmula argentina de la no interven- 
ción. Aunque la iniciativa de un acuerdo común había partido 
precisamente del país del Plata, el trato preferencial no dejó de 
acarrear suspicacias entre el resto de las legaciones 2. Al final, la 
República concedió a la embajada argentina el permiso de evacua- 
ción, fundándose en razones humanitarias y eludiendo la dis- 
cusión sobre el derecho de asilo. La herramienta concreta de la 
evacuación fue, en muchos casos, la concesión de pasaportes 
argentinos a los españoles emparentados con algún argentino u 
oriundos de aquel país, o, incluso, de pasaportes colectivos, que, 
sin embargo, eran válidos sólo para viajar a un país cerca de Es- 
paña. 


1% Quijada, op. cit, pp. 42-43 y 55. 
2% Tbid,, p. 45, 
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Chile encabezó, por su parte, la negociación colectiva que tuvo 
lugar en el seno de la Sociedad de Naciones y que estaba destina- 
da al fracaso, al negarse Álvarez del Vayo a que la evacuaciónn fue- 
se supervisada por funcionarios de la Sociedad y de la Cruz Roja, 
como proponía el embajador chileno en el Reino Unido. Igual que 
habían hecho Argentina, México y Francia, los demás países tuvie- 
ron que establecer conversaciones bilaterales con las autoridades 
españolas, El temor a que los refugiados en edad militar se pasaran 
a las filas de Franco (como efectivamente hacían en muchos casos) 
llevó al gobierno republicano a exigir la aplicación de la Conven- 
ción de La Haya de 1907 para los ejércitos beligerantes, en virtud 
de la cual se hacía obligatoria la residencia de los evacuados en el 
país de destino. Esta operación, costosa y difícil, sobre todo para 
los países sudamericanos, cortó la evacuación de esta categoría de 
asilados en junio de 1937. A partir de entonces, la única posibilidad 
de salida era el canje con prisioneros en manos de Franco. Un nue- 
vo parón lo supuso la exclusión de España como miembro no per- 
manente del Consejo de Seguridad de la Sociedad de Naciones en 
septiembre de 1937, hecho que determinó la permanencia de mu- 
chos asilados en las embajadas hasta el final de la guerra, como se 
ha visto. 

¿Cuál fue la actitud del gobierno de la República española ante 
el derecho de asilo? En líneas generales consideró conveniente su 
aplicación, no sólo por razones de humanidad, sino por motivos de 
prestigio internacional. El clima de violencia hizo que algunos políti- 
cos destacados buscasen para sus familias la seguridad de las emba- 
jadas. Estas personas, a su vez, constituían con su presencia una es- 
pecie de garantía para salvaguardar la inviolabilidad de unos 
edificios que gozaban del privilegio de extraterritorialidad y, de pa- 
so, la vida de sus compañeros de asilo. En este sentido, toda precau- 
ción era poca y las autoridades tuvieron que poner guardias que 
custodiasen las legaciones. La amenaza de retirar esta vigilancia, ante 
los rumores de la existencia de una quinta columna en su interior, 
hizo cundir el pánico en algunos momentos. La violación de la in- 
munidad de las sedes diplomáticas no carecía por lo demás de pre- 
cedentes: el asalto a la representación peruana, bajo el pretexto de 
tratarse de un consulado y no de una embajada, y el desalojo de los 
refugiados de la sede de Finlandia, por no contar con ningún fun- 
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cionario con status diplomático. Detrás de estas acciones estaba la 
sospecha de que esta legaciones constituían peligrosos centros de es- 
pionaje y de actividades subversivas, desde los que también se dis- 
paraba. Lo mismo se llegó a decir de la embajada de Cuba 21. Estos 
recelos hicieron a los representantes argentinos, por ejemplo, insistir 
en la letra de los acuerdos sobre el derecho de asilo, según los cua- 
les los refugiados debían abstenerse de toda actividad política y sub- 
versiva, comprometiéndose la nación de asilo a controlar su cotres- 
pondencia. No deja de ser curioso que las mismas condiciones de 
abstención de toda actividad política se impongan, poco más tarde, 
a los refugiados republicanos. Al igual que sucede con el ejercicio 
profesional, lo que prima, en definitiva, es la defensa de los intereses 
nacionales por encima de los derechos de los refugiados; de ahí que 
los principios que rigen en casos aparentemente opuestos sean los 
mismos. 

El miedo a una quinta columna, por lo demás, impulsó al go- 
bierno republicano a facilitar la evacuación. Al mismo tiempo, su 
otra procupación, a la que ya se ha aludido, era que los asilados se 
reintegrasen a las filas enemigas. La embajada argentina afrontó este 
problema haciéndoles firmar un documento por el que se compro- 
metían a no intervenir en la guerra; el gobierno francés prometía 
además enviarlos lejos de la frontera española. A través de la emba- 
jada argentina en Lisboa, se obtuvo también de los representantes 
del gobierno de Burgos la garantía de que no dejaría volver a la 
zona nacional a los evacuados de la legación de Madrid 2? Estas me- 
didas y la aplicación de los convenios internacionales mencionados 
más arriba no lograron impedir que la mayoría de los refugiados ter- 
minaran pasándose, por lo que el suyo fue un exilio temporal. Los 
problemas sanitarios y logísticos contribuyeron también a que el go- 
bierno republicano quisiera solucionar cuanto antes la cuestión de 
los asilados. Cuestión, asunto o problema que, en definitiva, consti- 
tuyó la primera gran oportunidad de los distintos países para de- 
mostrar, de forma efectiva, su actitud ante el conflicto español, al 
mismo tiempo que sentaba, desde el punto de vista jurídico y prácti- 


21 Defensor de estas acusaciones es Gabriel Jackson: La República Española y la Guerra Ci- 
vil, Barcelona, Crítica, 1981, p. 379. 
22 Quijada, op. cit., p. 44. 
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co, un precedente para las fases siguientes del exilio, cuya mecánica 
se puede decir, por tanto, que se fraguó en las embajadas. 


LAS SALIDAS «DIRECTAS» 
Los niños de Moscú y de Morelia 


Si los refugiados en las embajadas y los exiliados posteriormente 
lo hicieron, en última instancia, por voluntad propia, no fue así en el 
caso de un importante contingente de personas que, por su edad, no 
tuvieron poder de decisión. Es cierto que fueron muchos los niños 
que acompañaron a sus familiares en la huida, pero también hubo 
muchos que salieron de España solos, por disposición de las autori- 
dades republicanas y con el eventual consentimiento (cuando con- 
servaban la vida) de sus padres. Estas evacuaciones masivas, orga- 
nizadas casi siempre por iniciativa de organizaciones y países 
simpatizantes con la causa republicana, acabaron teniendo muchas 
veces un carácter definitivo, aun cuando la no beligerancia de los 
niños o la permanencia en España de familiares o amigos hicieran 
más lógico, en teoría, el retorno. 

Quizá la expedición más famosa sea la de los niños de Moscú. 
Como siempre, los distintos autores no llegan a un acuerdo sobre su 
importancia numérica, pero en cualquier caso se puede afirmar que 
los niños evacuados a la Unión Soviética superaron ampliamente los 
tres millares 4. Tampoco faltaron, como es sabido, evacuados a otros 
países europeos. En 1937 fueron numerosos los de procedencia vas- 
ca. Por ser el país más cercano, gran parte de los pequeños refugia- 
dos se dirigieron a Francia, donde aparecieron las primeras organi- 
zaciones de ayuda. El Comité de Acogida a los Niños de España 
empezó a funcionar ya en noviembre de 1936, colaborando estrecha- 
mente con la Delegación Gubernamental Española para Niños Eva- 
cuados en París. Allí promovió el Comité un año después la Confe- 


2 Para Rubio (fop. czf., p. 108) son aproximadamente 3.000 los que zarpan de Santurce y 
Londres en junio y septiembre del 37. En 1938, John Hope Simpson calcula en 6.000 el nú- 
mero de pequeños refugiados en la URSS (The Refugee Problenz Report of a Survey, Londres, 
Nueva York, Toronto, Oxford University Press, 1939, p. 166). 
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rencia Internacional para la Ayuda a los Niños y Refugiados Españo- 
les 21, Muchas de las colonias de niños vascos dependían directamen- 
te del gobierno vasco, que actuó por su cuenta a través de las distin- 
tas delegaciones y consulados establecidos en el extranjero %. Estas 
iniciativas contaron con el respaldo económico de distintas asocia- 
ciones no gubernamentales y, en especial, de los cuáqueros, agrupa- 
dos en la Comisión Internacional para la Ayuda de los Refugiados 
Infantiles en España 2, También hubo niños refugiados, alojados en 
colonias o en familias, en Gran Bretaña, Bélgica y Dinamarca 2. La 
mayoría de estos niños, al contrario de lo que sucedería con los eva- 
cuados a la Unión Soviética, serían repatriados al terminar el con- 
flicto. 

Una de las expediciones infantiles de mayor envergadura fue la 
organizada por México. Los llamados niños de Morelia se converti- 
rían bien pronto en uno de los mitos del exilio republicano español. 
En este caso, a la manifiesta simpatía del gobierno mexicano por la 
causa republicana (apenas embozada por la postura oficial antiinter- 
vencionista) se unía el clima revolucionario que se respiraba en el 
país azteca. Por este motivo, su ofrecimiento no sólo tenía el fin de 
amparar a los niños mientras durase la guerra, sino el de llevar a ca- 
bo un experimento de educación socialista. 

El presidente Lázaro Cárdenas atribuía la iniciativa de acoger a 
unos 500 huérfanos a un grupo de damas mexicanas ?%, Á principios 
de 1937, y de acuerdo con las gestiones iniciadas por el Comité Ibe- 
roamericano con sede en Barcelona, se había fundado en México el 


22 Tbíd., pp. 150 y 330-333, respectivamente. 

25 El de Bayona (dependiente de la delegación en Paris) controlaba, por ejemplo, el fun- 
cionamiento de la colonia de la Citadelle en Saint Jean Pied de Port, con 600 niños, descrita 
por Mirentxu Amezaga Clark: Nere aita. El exilio vasco en América, San Sebastián, Editorial 
Txertoa, 1991, pp. 47-52. En general, sobre este tema: Dorothy Lagarreta: The Guernica Gene- 
ration, Reno, Nevada, University of Nevada Press, 1984, Otra colonia importante de niños 
vascos se instaló en Londres, 

26 Vid la obra de su vicepresidente Howard E. Kershner: Quaker Service in Modern War, 
Nueva York, Prentice-Hall, 1950. 

2? Unos 1.000, 3.000 y 100, respectivamente, Rubio, op. cit, pp. 108-109; John Hope 
Simpson: Refugees: A Review of the situation since september 1938, Londres, The Royal Institute 
of International Affaires, Oxford University Press, 1939; Alberto Onaindía: Capítulos de mi vi- 
da: 1, Hombre de Paz en la Guerra, Buenos Aires, Editorial Vasca Ekin, 1973. 

28 «Apunte de Lázaro Cárdenas, 10 de mayo de 1937», en México y la República Española, 
p. 30, 
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Comité de Ayuda a los Niños del Pueblo Español, bajo la presiden- 
cia honoraria de la mujer del general Cárdenas, Amalia Solórzano, y 
la significativa presidencia del vicesecretario de Instrucción Pública. 
El ejecutivo encomendó la organización de la expedición a la Secre- 
taría de Relaciones Exteriores. El embajador mexicano en Madrid, 
coronel Adalberto Tejada, inició los contactos con los ministerios 
españoles de Sanidad, Asistencia Social y Educación para llevar a 
México a un primer contingente de 500 niños, en teoría huérfanos 
en su mayor parte. En realidad, nunca alcanzaron esta cifra 2. 

Procedentes en su mayoría de Valencia y Cataluña, fueron reci- 
bidos en Port-Bou por el embajador mexicano en Francia, que les 
acompañó hasta su embarque en Burdeos, el 25 de mayo de 1937, a 
bordo del Mexique. Viajaban con ellos médicos, enfermeras y cuida- 
doras, además de un grupo de maestros, ya que el gobierno republi- 
cano pretendió que conservaran su identidad nacional y por eso se 
opuso en principio a la educación por maestros mexicanos. El 7 de 
junio llegaron a Veracruz y en la capital fueron objeto de un gran 
recibimiento. Hubo, al parecer, ofertas de adopción por parte de fa- 
milias mexicanas, pero el gobierno mexicano prefirió mantenerse 
fiel a los ideales republicanos de los padres de los niños y darles 
una educación socialista, en grupo. Tras dos meses de estancia en 
la capital, fueron trasladados al estado de Michoacán, a la escuela 
Hijos del Ejército de Morelia, que se transformó así en la escue- 
la México-España 3%, Para facilitar la ambientación, se procuró que 
en el internado hubiera también un grupo de unos 100 niños me- 
xicanos. 

Sin embargo, la adaptación sería el primer problema que ten- 
drían que afrontar y que no siempre podrían resolver. Procedentes 
de una situación de violencia y desorden, la indisciplina era para 
ellos como una consecuencia natural del ambiente revolucionario. 
Las inspecciones de un delegado del gobierno de Valencia y del 
presidente de la Cruz Roja mexicana pusieron de relieve la rebeldía 
de estos niños. Una de sus maestras sugirió la necesidad de poner 


22 Fueron 464 según la «Memoria de Relaciones Exteriores, 1936-1937» (Ibíd., p. 32), 
456 según Rubio (op. cit, p. 165), 440 para Victor Alfonso Maldonado (op. cít, p. 26) y 480 
para la viuda de Cárdenas («Aquellos niños», en El exilio español en México, p. 891). 

1% En realidad, parece que fueron distribuidos en varias escuelas, según la viuda de Cár- 
denas (Ibid, pp. 891-892), 
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guardias en el colegio, porque los alumnos, habituados a la quema 
de conventos, habían intentado incendiarlo 31. Quizá sea esto (o a su 
condición de luchadores natos) a lo que se refiera la viuda del gene- 
ral Cárdenas cuando los califica de «peleoneros». Una vez dominada 
la indisciplina, quedaban pendientes otras cuestiones. Á pesar de la 
convivencia con los mexicanos, su situación en el país no dejaba de 
ser considerada como algo transitorio. En este sentido, no sólo se les 
educaba confiando en un seguro regreso, sino que ni siquiera se 
les concedió una documentación. Llegaron solamente con una tarjeta 
con el nombre y Cárdenas se limitó a darles una carta en las que se 
les llamaba «hijos adoptivos del gobierno de México». Pero este do- 
cumento duró lo mismo que el mandato del general y, después, tu- 
vieron que recurrir a todo tipo de estratagemas (incluso cambiarse 
de nombre) para poder conseguir un pasaporte 3. La adquisición de 
una nacionalidad se hizo necesaria desde el momento en que, a pe- 
sar de que la Cruz Roja empezara a gestionar su repatriación ya a 
finales de 1938, el gobierno mexicano sólo dio su consentimiento 
cuando los niños fueran reclamados por sus padres, lo que sucedió 
sólo en 137 casos (suficientes, por lo demás, para desmentir la orfan- 
dad de todos los pequeños refugiados). Las solicitudes de otros pa- 
rientes quedaron desatendidas. 

La instalación en las escuelas de Hijos del Ejército supuso tam- 
bién un desafío. Al principio no faltaron las voces denunciando defi- 
ciencias en las condiciones sanitarias, la alimentación y la educación. 
La adjudicación de una ayuda económica específica solventó el pro- 
blema hasta que, al abandonar Cárdenas el poder, las escuelas pasa- 
ron a depender de la Secretaría de Educación, dejando de ser es- 
cuelas para hijos de militares y perdiendo la subvención, excepto la 
de Morelia *. De esta forma, la ayuda y la protección duraron en 
realidad pocos años. La falta de recursos, que obligó a la mayoría a 
trabajar desde muy pronto, explica el bajo porcentaje de estos niños 
que cursaron estudios universitarios (entre 20 y 25), en contraste 
con el alto nivel de instrucción de otros contingentes de exiliados. 


31 Julieta Cabeza: México y los niños españoles. Conferencia celebrada por... el 27 de noviembre 
de 1937 en el salón-teatro del Sindicato Único de Metalurgia, Valencia, Ediciones Amigos de Mé- 
xico, 1937, p. 10. 

32 Amalia Solórzano de Cárdenas, op. cit, pp. 891-892. 

2 Tbíd., pp. 891-893, 
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La falta de documentación y el extrañamiento tanto de la colonia es- 
pañola residente en el país como de los exiliados llegados más tarde 
tampoco dejó de causarles problemas a la hora de integrarse y de 
entrar en el mundo del trabajo. Parece que las únicas bazas a su fa- 
vor fueron el espíritu de grupo y el carácter luchador. 

A pesar de todas las manifestaciones oficiales de solidaridad, la 
llegada de los niños españoles estuvo acompañada por la polémica. 
No faltaron sectores de la opinión mexicana que se opusieron, no 
tanto a los niños en sí, como a un gesto que consideraban propagan- 
dístico por parte de Azaña. Tampoco eran ajenas al gobierno de 
Cárdenas las consideraciones de tipo político, como se deduce del 
tipo de educación socialista planeado para los niños o de su actitud 
ante la repatriación. La cuestión adquirió así los tintes de una dura 
polémica política, en la que se llegó a calificar la operación como 
«secuestro» a cargo del «comunismo exportador» **. La negativa del 
gobierno mexicano a la adopción fue considerada, a estos efectos, 
como una maniobra destinada a mantener el valor propagandístico 
del gesto, en detrimento, en última instancia, de una atención ade- 
cuada a los pequeños refugiados y (por qué no decirlo) de un ahorro 
considerable para el erario público ?. La polémica entablada en tor- 
no a los niños de Morelia no sería sino una primera muestra de la 
división imperante en la sociedad mexicana acerca de los refugiados 
de la Guerra Civil española. División que, en definitiva, tendrá su 
reflejo inmediato en la actuación del gobierno, generoso a la hora de 
recibir, pero celoso defensor, a la hora de la instalación, de los in- 
tereses de los nacionales. 


Los primeros intelectuales exiliados en México. La Casa de España 


Esto es lo que pasó, en definitiva, con los llamados «profesionis- 
tas», intelectuales y profesionales liberales. Pero no con un primer 
grupo de ellos, expresamente invitado por el gobierno azteca en fe- 
chas relativamente tempranas. Este grupo de exiliados se diferencia 


34 Alfonso Junco: México y los refugiados. Las Cortes de Paja y el Corte de Caja, México, Ed. 
Jus, 1959, pp. 7-10. 
35 Ibid. 
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de los que llegarán más tarde no tanto por su cualifiación (entre 
los segundos también habrá importantes intelectuales), como por 
su postura política. En principio, independientemente de la acti- 
tud que tomen en 1939 o años más tarde, se exilian de la guerra, 
más que del régimen que resultará de la misma. Es lo que ya en- 
tonces se llamó la «tercera España» %, situándose abiertamente 
frente a las otras dos, con las que no se puede identificar. Porque, 
si bien es exagerado afirmar que virtualmente todos los intelectua- 
les se comprometieron en principio con el ideal republicano, es 
cierto que el curso de los acontecimientos desengañó a muchos 
de ellos, que prefirieron apartarse de la lucha *, Este fue el caso de 
Sánchez Albornoz y Américo Castro, de Ortega y Gasset, Mara- 
ñón y el de otros muchos que, una vez terminada la guerra, to- 
marían partido por la República o eventualmente optarían por 
el regreso, sin que éste significase para ellos el compromiso con el 
bando vencedor. 

El itinerario y el destino de estos exiliados estuvo determina- 
do, como siempre en estos casos, por el azar o por la elección per- 
sonal, pero también por las ofertas concretas por parte de institu- 
ciones y gobiernos. La política de atracción de México se debe a 
la iniciativa del entonces embajador mexicano en Lisboa, Daniel 
Cosío Villegas. A través del director del Banco de México, Luis 
Montes de Oca, sugirió al presidente Cárdenas la posibilidad de 
que México abriera sus puertas a una serie de intelectuales de 
gran prestigio para que pudieran proseguir la labor que la guerra 
había interrumpido. La idea recibió el apoyo de influyentes mexi- 
canos que conocían de cerca la realidad española, como Alfonso 
Reyes, Genaro Estrada, Jesús Silva Herzog, Manuel y Antonio 
Martínez Báez, Eduardo Villaseñor 3$ y otros nombres procedentes 
del Banco de México, la Secretaría de Hacienda y otras institucio- 


36 Alicio Garcitoral: España y la verdad, Buenos Aires, Ediciones Anaconda, s.a., 1937. Su 
análisis de las causas de la guerra, bastante ecuánime, coincide con el diagnóstico de otros 
exiliados ilustres: radicalismo revolucionatio de los partidos del Frente Popular y frustración 
de los ideales republicanos, desintegración de la unidad nacional, etc. La sublevación militar 
no sería sino un intento de frenar el proceso de desintegración; la ayuda alemana e italiana 
sería sólo una consecuencia de las necesidades militares. 

37 Patricia Fagen: Transterrados y ciudadanos, México, Fondo de Cultura Económica, 
1973, p. 30. 

38 Maldonado, ep. cit, p. 27. 
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nes mexicanas 3. De hecho, el exilio cultural español en México, 
como en el resto de Hispanoamérica por lo demás, no se entiende 
sin tener en cuenta varios factores olvidados a menudo por quienes 
prefieren centrarse en el estudio del recuento y la labor de los exi- 
liados antes que en sus circunstancias. 

Y la primera y principal es la existencia de una comunidad cul- 
tural hispánica a ambos lados del Atlántico ya desde los albores del 
siglo y que, por parte española, dará lugar a la formulación de dos 
teorías distintas sobre el concepto de Hispanidad. Ejemplo de esta 
comunidad cultural es no sólo la formación española de muchos in- 
telectuales americanos, sino también su actividad en España y, vice- 
versa, el trabajo de muchos españoles en América ya desde princi- 
pios de siglo *. Por lo que respecta al caso mexicano en particular, 
Estrada había sido embajador en Madrid; Cosío, promotor del Fon- 
do de Cultura Económica, coincidía en cargo y destino con Sánchez 
Albornoz, a quien había conocido ya en 1937 en la capital española. 
Alfonso Reyes, que había residido en España durante diez años y 
que ya había conseguido una subvención para Valle Inclán, nada 
más empezar la guerra ofreció su casa en México a Ortega y Gasset 
y a Juan Ramón Jiménez; también puso al servicio de Ramón Gó- 
mez de la Serna sus influencias en el campo editorial. Por cierto que 
el contacto de estos mexicanos con el filósofo madrileño fue bastan- 
te intenso, a pesar de su negativa a publicar en Calpe las obras de 
Reyes y rechazar el proyecto que después culminaría en la creación 
del Fondo de Cultura Económica *!. La llegada de los intelectuales 
españoles fue vista, por tanto, por estos americanos, como una re- 
anudación del diálogo y de la actividad que juntos habían empren- 
dido antes de la guerra 4, 

Pero es que, además, el exilio español en México no se entiende 
sin su contrapartida: el exilio mexicano en España en las décadas 
anteriores. Los mismos foros orteguianos que presencian el diálogo 


3 Entrevista con Silvio Zavala: «Generosidad e inteligencia en la contraparte» en El exi- 
lio español en México, p. 902. 

10 Nazario González: «La cultura en el exilio», en la obra de J. Andrés-Gallego, L. de 
Llera, J. Velarde y N. González: España actual. La guerra civil (1936-1939), Madrid, Gredos, 
1989, pp. 594-596. 

+1 Héctor Perea: «Las dos orillas del exilio hispano-americano: anticipos y olvidos», en 
La otra cara del exilio, pp. 55-64, 

2 Silvío Zabala, op, cit, p.906. 
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cultural son escenario de la exposición de las reflexiones sobre la 
revolución mexicana del conspirador Martín Luis Guzmán (tam- 
bién activo azañista, que llegó a dirigir El Sol y La Voz), Luis Ca- 
brera, Guillermo Jiménez, José Juan Tablada, Isidro Fabela y Tosé 
López Portillo 4, La sintonía con los intelectuales españoles no iba 
a ser, por tanto, sólo cultural, sino también política. El paralelismo 
entre el proceso emprendido por la República española y por la 
revolución mexicana se vio como una misma cosa o, mejor dicho, 
como parte de un movimiento global de liberación de los pueblos 
hispánicos, que no excluía cierto «coqueteo» con el bolchevismo. 
En el campo pedagógico, esta idea se tradujo en un proyecto de 
educación popular laica, a través de las Misiones Pedagógicas en 
España y de las misiones del Pueblo de J. Vasconcelos en Méxi- 
co 4. Ya se ha visto la influencia de este programa en la educación 
de los niños de Morelia. En el caso que nos ocupa, estas afinida- 
des culturales y políticas tomaron cuerpo en la invitación cursada 
a un grupo de intelectuales españoles y la creación de la Casa de 
España. 

Daniel Cosío Villegas y Alfonso Reyes propusieron varias lis- 
tas de invitados que podrían desarrollar una labor útil para Méxi- 
co. El proyecto eta amplio y ambicioso. Si en principio la Univer- 
sidad Nacional Autónoma y las distintas instituciones parecían los 
lugares más apropiados para que estos intelectuales y profesiona- 
les continuaran su labor, pronto se advirtió la conveniencia de 
crear un centro que les proporcionara cobijo transitorio y apoyo 
económico, sin excluir que pudieran trabajar en las instituciones 
mexicanas. Fue así como surgió la Casa de España, cuyas confe- 
rencias y actividades se programaron por todo el país, en concor- 
dancia con los poryectos de Cárdenas de extensión cultural. La 
apertura a lo mexicano y motivos de índole política propiciaron 
en 1940 la transformación de la Casa en el Colegio de México, 
que se convertiría en el centro receptor de los intelectuales y pro- 


% La lista de los mexicanos que preceden a los exiliados españoles se completa con 
Francisco A. de Icaza, Carlos Pereyra, Francisco Orozco Muñoz, Enrique González Martí- 
nez, Amado Nervo, Luis G. Urbina y los artistas Diego Rivera, Ángel Zárraga y Jesús Aceve- 
do. Vid, Perea, op. cit, pp. 63-64, 

44 N. González, op. cit, p, 598. 
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fesionales que arribarían en un segundo momento, al terminar la 
guerra. 

Entre el verano de 1938 y principios de 1939 llegaron los doce pri- 
meros miembros de la Casa de España: el jurista Luis Recaséns Si- 
ches, el poeta León Felipe, los críticos y poetas José Moreno Villa y 
Enrique Díez-Canedo, el filósofo José Gaos, el historiador y aboga- 
do José María Ots Capdequí, el crítico Ricardo Gutiérrez Abascal 
(fuan de la Encina), los doctores Gonzalo L. Lafora e Isaac Costero, 
el folklorista Jesús Bal y Gay, el historiador y crítico musical Adolfo 
Salazar y el historiador Agustín Millares Carlo. En el año 39 las lis- 
tas se alargaron y aumentó el número de peticiones para incorporar- 
se a la Casa o por lo menos para solicitar sus buenos oficios en la 
consecución de un trabajo o la obtención de un pasaporte. Aparte 
de los invitados que al final no se dirigieron a México *, llegaron el 
prehistoriador Pedro Bosch Gimpera, los químicos Antonio Madi- 
naveitia y Francisco Giral, los físicos Pedro Carrasco y Blas Cabrera, 
el astrónomo Honorato de Castro Bonell, los escritores Emilio Pra- 
dos y Rafael Dieste, los médicos Antonio Trías, Wenceslao López 
Albo, Augusto Pi-Suñer, Manuel Márquez y Germán García y los 
abogados Gabriel Morilla Marín y Rafael de Pina y Milán. 

Con el arribo de nuevos miembros se establecieron distintas ca- 
tegorías, a mediados del 39. Entre los dieciséis nuevos miembros re- 
sidentes que se sumaron a los doce iniciales, aparte de algunos de 
los ya nombrados, estaban la discípula de Ortega María Zambrano y 
el filósofo Joaquín Xirau, los poetas Juan José Domenchina, José 
Bergamin y José Carner, los escritores Benjamin Jarnés y Rafael Sán- 
chez de Ocaña, el sociólogo José Medina Echavarría y el psicopeda- 
gogo Juan Roura Parella. Completaron este grupo prestigiosos hom- 
bres de ciencia: el entomólogo Ignacio Bolívar, el biólogo Antonio 
Oriol, el endocrinólogo Rosendo Carrasco Formiguera y el fisiólogo 


+5 Rafael Lapesa, Samuel Gili Gaya, Dámaso Alonso, Ángel Valbuena Prat, Enrique Mo- 
les, Luis Pericot García, Pablo Gutiérrez Moreno y los doctores Emilio Mira, Jesús Jiménez, 
José Miguel Sacristán, Miguel Prados, Mercedes Serrano, además de Fernando de los Rios, 
Claudio Sánchez Albornoz, Américo Castro, Ramón Menéndez Pidal, Gregorio Marañón, 
Juan Ramón fiménez, propuestos en un principio. Vid. Perea, op. cit, p. 57. Clara E. Lida: 
«Los intelectuales españoles y la fundación de El Colegio de México», en la obra dirigida 
por Nicolás Sánchez Albornoz El destierro español en América. Un trasvase cultural Madrid, So- 
ciedad Estatal Quinto Centenario-Instituto de Cooperación Iberoamericana, 1989, pp. 95- 
102. 
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Jaime Pi-Suñer. Entre los «miembros especiales» predominaron los 
científicos: desde José Giral, que sería presidente del gobierno en el 
exilio, hasta el psiquiatra Dionisio Nieto, pasando por el entomólo- 
go Cándido Bolívar, los oftalmólogos Manuel Vázquez y Manuel Ri- 
vas Cherif. Fueron «comisionados especiales» el historiador José 
María Miquel y Vergés, la naturalista Enriqueta Ortega y el musicó- 
logo Otto Mayer-Serra. No faltaron los «becarios» ni los invitados 
especiales del presidente Cárdenas, entre los que se encontraba el 
político e historiador Álvaro de Albornoz, el periodista Roberto 
Castrovido, el médico Aurelio Rometo Lozano y el jurista Manuel 
Pedroso *, 

Estos primeros intelectuales invitados se pueden considerar en 
más de un sentido auténticos privilegiados, frente al resto de colegas 
y compatriotas que llegarían más tarde. Primero, porque el gobierno 
de México en realidad sólo financió a estos emigrados «de lujo». Se- 
gundo, porque se integraron inmediatamente en las estructuras aca- 
démicas y científicas y se creó expresamente para ellos la Casa de 
España. Muchos de sus colegas, más tarde, tendrían que hacer fren- 
te a trabas sociales y burocráticas, que les limitarían en el ejercicio 
profesional y en la integración en los centros y organismos oficiales. 
En tercer lugar, tampoco tuvieron que afrontar el recelo, por no de- 
cir la hostilidad, de la sociedad mexicana ni de sus colegas que, al 
contrario, como se ha visto, vieron en la llegada de este grupo selec- 
to de españoles la continuación de un intercambio cultural iniciado 
mucho antes y una buena ocasión para no desengancharse de sus 
raíces culturales europeas Y. La polémica, que no faltó, llegaría más 


16 Los becarios fueron el historiador Ramón Iglesia, el pintor y arquitecto Mariano Ro- 
dríguez Orgaz, el historiador Jorge Hernández Miralles, el jurista Juan López Dura, el psi- 
quiatra Federico Pascual del Roncal, el doctor Urbano Barnés y el químico Juan Xirau. 
Ibíd., pp. 99-100. Para la historia de la Casa de España y el Colegio de México véanse tam- 
bién C. E. Lida y J. A. Matesanz: La Casa de España en México, México, El Colegio de México, 
1988; de los mismos autores: «Un refugio en el exilio: La Casa de España en México y los in- 
telectuales españoles», en Revista de Occidente, 78, 1987, pp. 114-126; de Lida, Matesanz y B. 
Morán: «Las instituciones mexicanas y los intelectuales refugiados: La Casa de España en 
México y los colegios del exilio», en la obra coordinada por J. L. Abellán y A. Monclús: El 
pensamiento español contemporáneo y la idea de América 11: El pensamiento en el exilio, Barcelona, 
Anthropos, 1989, pp. 79-155. 

7 Véanse, en este sentido, la entrevista con Antonio Martínez Báez: «Influencia en el 
modo de pensar», en El exilio español en México, pp. 896-900, o las opiniones del filósofo me- 
xicano Emilio Uranga, recogidas por Ricargo Garibay en «Por aquellos españoles», ibíd,, 
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bien de la mano de los niños de Morelia y de la masa que desem- 
barcó en 1939 y en años sucesivos. 

Aunque su gobierno fuera el que, de distintas formas (incluidas 
iniciativas como las mencionadas, pero también la venta de arma- 
mento), se declaró más abiertamente a favor de la República, Méxi- 
co no monopolizaba el diálogo cultural en el ámbito hispanoameri- 
cano. Ello quiere decir que no faltaron intelectuales exiliados de 
primera hora en otros países, como demuestra un repaso de la lista 
de invitados por Cárdenas: muchos de ellos se dirigieron, en efecto, 
a Argentina y a otros lugares, donde, por lo demás, algunos de ellos 
habían ya plantado su semilla en años anteriores. Este es el caso del 
Instituto de Filosofía creado en la Universidad de Buenos Áires en 
1923 por Américo Castro. En esa misma ciudad fundó su eterno ri- 
val, Claudio Sánchez Albornoz, un Instituto de Historia Medieval y 
Moderna. En la República Dominicana, por tener otro ejemplo, fue 
la amistad entre Fernando de los Ríos (embajador de la República 
en Washington) y el rector de su Universidad, Julio Ortega Frier, lo 
que determinó no sólo la acogida favorable a don Fernando y sus 
allegados, sino la recepción de un contingente importante de refu- 
giados. Lo que diferencia la emigración intelectual de otros países 
respecto a México, es que, mientras en este último estuvo precedida 
de una política bien definida y temprana por parte del gobierno, en 
los demás lugares no hubo expresamente esa invitación o, si la hu- 
bo, fue casi a título individual y por parte de las instituciones acadé- 
micas y científicas, más que por el gobierno. La política de atracción 
(por cuanto restringido fuera, al fin y al cabo, el número de los selec- 
cionados) fue, por tanto, un hecho diferencial mexicano. Por otra 
parte, no conviene olvidar que el vínculo que unía a los intelectua- 
les mencionados con la Casa de España y el Colegio de México no 
era excluyente ni indisoluble. Aparte de las visitas a universidades e 
instituciones en otros países, que, como es lógico, menudearon, mu- 
chos de ellos acabaron transfiriéndose fuera de México. 

Cabe preguntarse cómo muchos de estos intelectuales, huidos 
del régimen creado con la Guerra Civil, no tuvieron reparos en de- 
sarrollar su labor al amparo de dictaduras (caso de la República Do- 


pp.96-97. Sin salir del mismo volúmen, se ocupa principalmente de este tema Leopoldo Zea: 
«Revolución mexicana y transtierro español», pp. 545 y ss. 
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minicana) o, al menos, de regímenes de dudosa democracia real (Ar- 
gentina). La posibilidad material, por no decir las facilidades, en al- 
gunos casos, para desarrollar su labor profesional parece que tuvo en 
su momento mayor peso que los escrúpulos políticos. Se da así la 
paradoja de exiliados que siguen ejerciendo de tales (es decir, ne- 
gándose a regresar a una España gobernada por Franco), mientras 
viven y hacen carrera, sin demasiados remilgos, en países goberna- 
dos por regímenes que de democracia sólo tenían el nombre y, a ve- 
ces, ni eso. Pero esto, como la acogida que recibieron en el país de 
destino, es materia de otro capítulo. 


LA GRAN HUIDA 


Con todo, el grueso de la emigración producida por la guerra no 
estuvo formado por este grupo de intelectuales (restringido incluso 
respecto a los que llegarán más tarde) ní por los asilados en las em- 
bajadas (hemos visto que la mayoría volverán); ni siquiera por los 
millares de niños evacuados a Europa, Rusia o México. Tampoco, 
claro está, por los políticos que ya en fechas muy tempranas abando- 
naron España (caso de Portela Valladares o de Niceto Alcalá Zamo- 
ra) o que lo harían en los últimos días de la guerra. Tampoco supo- 
nen un contingente muy elevado los 300 pilotos y más de 100 
marinos que se encontraban en la Unión Soviética por motivos béli- 
cos al terminar el conflicto y que, en parte, quedarían allí 8, Rusia 
sería también, como es lógico, el destino preferido de los dirigentes 
y muchos militantes comunistas. La emigración en masa estuvo 
ligada al curso de la guerra y la caída de los diversos frentes republi- 
canos, y en muchos casos tuvo el carácter de evacuación temporal. 
De ahí que los distintos autores que han tratado el tema encuentren 
dificultades para proporcionar cifras definitivas sobre un fenómeno 
que fue, de por sí, bastante fluctuante. Del millón inicial que según 
un exiliado ilustre se hallaría en Francia al terminar la guerra * se ha 
pasado a cifras mucho más modestas: aproximadamente la mitad en 


48 Rubio, op. cit, pp. 107-108, se basa e José Antonio Rico: En los dominios del Krembin (18 
años y medio en Rusia), México, Editorial Atlántico, 1950. 

19 Se trata de Gregorio Marañón: Españoles fuera de España, Madrid, Espasa Calpe, 1968, 
La estimación recureda al «millón de muertos» de Gironella, 
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el primer trimestre de 1939 y muchos menos al cabo de unos meses, 
cuando empezaron las repatriaciones %. Este medio millón corto no 
se refiere, por supuesto, al número total de personas desplazadas du- 
rante el conflicto, que fue mucho mayor y que se acerca más al mi- 
llón estimado por Marañón. Aparte de las 50.000 personas que, 
como mínimo, abandonaron el país a través de las embajadas, en ex- 
pediciones especiales o independientemente del curso de las opera- 
ciones militares, el número de los que lo hicieron en cada fase de la 
guerra es el siguiente: 


Campaña de GUIPÚZCOA ...orcoronncnonanonnnnncnrananannaros 15.000 
Evacuación del norte en 1937 .....ococcccrocconcononnnincno 160.000 
Evacuación del Alto Aragón en 1938 .......ooooococroroos. 24.000 
Evacuación desde Cataluña ..........ooooccocococconooororcono 470.000 
Refugiados de la zona centro-sur en 1939 ............... 15.000 

TORA) L..ooooooccccccccccco conca nn rro arca rr carro 684.000 


A estas cifras habría que añadir esos 50,000 ya mencionados, 
con lo que resultan entre 700.000 y 800.000 31, Claro está que mu- 
chos de ellos se fueron repatriando. La cifra máxima de personas 
que llegaron a estar simultáneamente fuera de España alcanza en los 
últimos meses de la guerra unas 475.000 personas. Á primeros de 
abril ya se habían producido algunas repatriaciones y la distribución 
de los refugiados era la siguiente >: 


30 Antonio Vilanova, en Los olvidados. Los exiliados españoles en la Segunda Guerra Mundial, 
(París, Ruedo Ibérico, 1969) sostiene que el 90 por 100 de los que salieron en los primeros 
meses de 1939 se dirigió a Francia y el resto, al norte de África, regresando más de 100.000 y 
2.000, respectivamente. Para Guy Hermet (Les espagnols en France, París, Les Éditions Ou- 
yrieres, 1967) y Ramón Salas Larrazábal (Historia del Ejército Popular de la República, Madrid, 
Editora Nacional, 1974), pasaron la frontera por Cataluña unos 200.000 soldados y 100.000 
civiles, a los que habría que sumar los que lo harían al producirse la derrota total, y restar 
los 200.000 que terminarían por regresar a España. El balance final de unas 200.000 perso- 
nas fuera de España a finales de 1939 lo aceptan, en líneas generales, los autores que se han 
ocupado especificamente del tema, así como los que escriben sobre la Guerra Civil. Cuando 
se redactan estas lineas están todavía en prensa las Actas del Congreso de Movimientos Migrato- 
rios, que sin duda aportan nuevos datos sobre todo lo referido al éxodo y su organización. 

31 Rubio, op. cert, pp. 105-106. 

32 Ibid., pp. 109-111. Juan Bautista Climent («España en el exilio», en Cuadernos America- 
nos, 126, México, 1963) da una cifra más abultada para Francia: 527.843 refugiados, para ser 
exactos. M, Tuñón de Lara recoge este dato en El exstio español de 1939 dirigido por J L. 
Abellán: tomo I: La emigración republicana, p. 54. 
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rancia it a 430.000 
Otros países de Europa occidental ....................o... 3.000 
Unión Soviética ......ooooooccocoocanoconcoononoranonaraccanonos 4.000 
Norte de África .........o.oooooononconcccnnncncnncacncananianos 12.000 
AMÉTICA oi dices 1.000 
a A A A 450.000 


Las cifras del exilio americano, como se ve, son todavía bastante 
exiguas, ya que tendrán que pasar algunos meses para que comien- 
cen a organizarse las grandes expediciones transatlánticas. La mitad 
de los refugiados americanos, por estas fechas, la componen los 
niños enviados a México, un puñado de intelectuales distribuidos 
sobre todo en este país y en Argentina, una parte de los que se refu- 
giaron en las embajadas al principio de la guerra, y otros que logra- 
ron escapar por su cuenta al conflicto. A finales del mismo año, los 
exiliados en América serían ya 11.000, mientras que su número to- 
tal, sobre todo en Francia, se habría reducido considerablemente 
por las repatriaciones ?, 

Al ser un fenómeno masivo, el exilio fue también variopinto en 
lo que se refiere a su composición por sexo y edad. Junto a un gran 
número de hombres jóvenes solteros, procedentes de las filas del 
ejército republicano, había familias enteras que en algún momento 
de la guerra habían sido evacuadas o que habían optado por la sali- 
da de España. El exilio en América fue una reacción en cadena en 
el sentido de que pocos estaban dispuesto a dar el paso que suponía 
instalarse en otro continente sin su familia (si la tenían). Del mismo 
modo, siempre facilitaba las cosas contar con algún pariente o amigo 
que hubiera abierto antes el camino. Era fácil que los exiliados en 
América, siguiendo un fenómeno frecuente en la emigración, anima- 
ran a seguirles a amigos y parientes. Hay por ello, entre los que se 
dirigen al Nuevo Mundo, un gran número de hombres solos, pero 
también de mujeres y niños, que, en un segundo momento, después 


33 Según un informe de la Comisión Franco-Mexicana para los refugiados españoles, has- 
ta la fecha del armisticio francés, en junio del 40, habían sido evacuadas a otros paises 
50.000 personas, y 150.000 habían sido repatriadas. En Francia quedarían unas 300.000. En 
V. A. Maldonado, op. cit, p. 36. Sobre este arduo tema de trabajo se celebraron en Salaman- 
ca, del 14 al 16 de diciembre de 1988, unas Jornadas sobre el movimiento migratorio pro- 
vocado por la Guerra Civil, de cuyas actas no tenemos todavía noticia de publicación. 
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de las evacuaciones infantiles, viajaron con sus familias %4, Al contra- 
rio de lo que suele pasar con la emigración de tipo económico, no 
faltaron entre los exiliados las personas ancianas, como demuestra el 
repaso de algunos nombres más o menos ilustres, cerca o al otro 
lado de la barrera de la jubilación. Paradigma de exilio familiar son 
los Bolívar, encabezados por el ya nonagenario entomólogo Ignacio 
Bolívar, invitado por la Casa de España, como se ha visto, y seguido 
por su hijo, también naturalista, y su nieto, que estudiaría química 
ya en México %, 

La procedencia de los refugiados, como su sexo y edad, fue 
también muy variada. Al empezar de forma masiva las repatriacio- 
nes, en agosto, se empezó a conocer con mayor precisión el origen 
regional de los refugiados. Está claro que, durante la campaña del 
frente norte, los procedentes de la cornisa cantábrica se habían 
concentrado en los departamentos atlánticos franceses. El final de 
la guerra movilizó a través de la frontera catalana a buena parte de 
los evacuados procedentes de otras regiones (que se habían con- 
centrado en Cataluña) y, sobre todo, a un importante contingente 
militar de la región oriental. Esta presencia masiva de tropas expli- 
ca el predominio de catalanes (casi un tercio del total), aragoneses 
y levantinos en los campos de refugiados del mediodía francés. 
Predominio numérico que no corresponderá a una presencia simi- 
lar en la emigración a América, debido a motivos socioeconómi- 
cos, y que conviene conocer (aun de forma aproximada) para valo- 
rar correctamente el exilio americano. En los departamentos del 
Midi francés, la contribución de las distintas regiones al exilio era 
la siguiente ?: 


34 Por ejemplo, de 21.750 personas que llegaron a México entre 1939 y 1948, 10.796 
eran hombres, 7.658 mujeres y 3.296 niños. Datos procedentes de la Dirección General de 
Estadística mexicana, presentados por Loys Elwin Smith en México and the Spanish Republi- 
cams, Berkeley y Los Ángeles, University of California Press, 1955, p. 305. Citado en Rubio, 
ap. cit, p. 180. 

35 «Índice biobliográfico del exilio», El exilio español en México, pp. 739-740. 

56 Rubio, op. cit, p. 268. El cuadro presenta el inconveniente de referirse sólo a esta re- 
gión de Francia, y de estar elaborado con los datos de los españoles inscritos en las décadas 
posteriores en el consulado español. Refleja, en realidad, el origen de los exiliados asentados 
más o menos definitivamente, El mismo autor advierte que seguramente el exilio del norte 
no está bien representado, El porcentaje de madrileños es del 1,8 por 100. 
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Cataluña .......oocooconccnnnnacanonan nana nn on an aran rnrnan non aer arnnro 36,5% 
ALAGÓN corocoroccncoconoracnonnonnnnronno nan nco nan n nr ner envanerncno ninos 18 % 
ESE A eran narran nr n rana carr nanners 14,1% 
ANdalucía ......o.oocooorcononcononccancncnncnnanonenrarroronnannucnronons 10,5% 
Castilla la Nueva (con Madrid) ...........oooomoooccnononnonrancnnos 7,6% 
País Vasco, Santander, ÁStUFIAS ........ooooococccocccnononanareres 5,2% 
OTFas provincias .....occorooconconccnncnonncnarononcnnnacancnncnonones 8,1% 

Total ccoo conca noo non ronccnoronnonrnn nor cra ron rcnr rara ncn anar 100 % 


Las proporciones son totalmente distintas, por no decir que 
casi se invierten, entre los que emprendieron el camino de Amé- 
rica >”. 


Región de origen México República Colombia Argentina 


% Dominicana % % 
Cataluña ........m.o.o... 21,8 24,6 31,5 18,1 
Región Cantábrica ..... 17,2 27,5 13,7 26,3 
Castilla la Nueva ....... 16,1 17,55 22,1 4,8 
Madrid solo ............. 12,3 14,2 16,8 16,3 
Resto de Castilla ....... 3,9 3,3 5,3 11,5 
Levante ....oconncccicina 10,7 7,8 7,2 10,9 
ÁALagÓnN +..nccccccncnonono 6,1 45 2,3 8,1 
Otras regiones ......... 28,1 18,1 23,2 20,3 
Totál o..ooooococncao raro 100 100 100 100 


El área de procedencia no sólo estaba relacionada con la posibi- 
lidad material de emigrar a América, sino con el país concreto de 
destino. La presencia de comunidades ya asentadas y, posiblemente, 
de familiares o amigos, facilitaba la instalación, Esto explica la fuerte 
presencia vasca en el exilio argentino, por ejemplo. Pero es que ade- 
más, como se verá más adelante, los exiliados que se dirigieron al 
otro lado del océano fueron objeto de una fuerte actividad de tipo 
económico y profesional. El simple hecho de tener que pagar el pa- 


37 Ibid,, p. 271. Fuente: Fichas de inscripción en las representaciones españolas corres- 
pondientes: 400 en los casos de México, República Dominicana y Argentina, algo más de un 
centenar en Colombia. Las inscripciones pertenecen al período 1950-70, excepto las de la 
República Dominicana (1939-40). 
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saje suponía para los exiliados «de tropa» (como cruelmente se les 
llegó a llamar) o, simplemente, de condición más humilde, un obstá- 
culo casi insalvable. El soldado raso o el campesino catalán, arago- 
nés o valenciano huido o evacuado no reunía las condiciones exigi- 
das por los organizadores de las expediciones a América. Se puede 
decir, por tanto, que la mecánica de la reemigración a América y la 
composición socioprofesional del exilio son dos factores que se de- 
terminan reciprocamente, Compárese si no la profesión de los exilia- 
dos inscritos en las representaciones españolas de tres países hispa- 
noamericanos y de Francia 3%: 

En realidad, durante la dura etapa inicial de los campos de con- 
centración en Francia, antes de que comenzasen las expediciones a 


Grupo socio- República 


á o Colombia Argentina Francia 
profesional Dominicana 

Profesiones 

liberales/ 

universitarios ........ 11,9 21,7 8,9 0,3 
Profesores ............. 6,7 10,9 3,4 0,1 
Otras profesiones 

intelectuales ......... 9,8 6,3 11,0 0,2 
Militares ................ 3,6 2,9 3,8 0,1 
Funcionarios de la 

administración ...... 13,8 8,1 4,5 0,5 
Comercio ............... 23,9 24,6 27,1 57. 
Total servicios ........ 69,7 74,5 58,7 6,9 
Obreros 

calificados ............ 22,2 18,3 33,7 13,2 
Obreros 

no calificados ........ 2,9 2,3 3,4 26,6 
Total industria ........ 25,1 20,6 37,1 39,8 
Sector agrícola ........ 5,2 4,9 4,2 53,3 

Votá ciiciis 100 100 100 100 


58 Ibíd., pp. 235-236. Datos obtenidos de las fichas de inscripción de los refugiados espa- 
ñoles en las representaciones diplomáticas y consulares de Buenos Aires (400 fichas), Santo 
Domingo (400), Bogotá (100), Montpellier y Nimes (400). El autor advierte que quizá en las 
fichas francesas pese demasiado la tradicional emigración agrícola. Por el contrario, existe el 
riesgo de infravalorar el sector agrícola en las fichas americanas, que se hacían para solicitar 
la visita a España, cosa que los niveles más modestos no se podían permitir. 
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América, no más del 3 por 100 de los refugiados podía ser engloba- 
do dentro de la categoría de profesiones liberales o profesores y 
maestros, La mayor presencia del sector terciario (incluidas las pro- 
fesiones liberales y los universitarios) en el exilio que se dirigió a 
América no justifica, sin embargo, el mito cultivado por la generali- 
dad de la historiografía de izquierdas y por una parte de los mismos 
exiliados, según el cual se trató sobre todo de un exilio de intelec- 
tuales. La «deformación intelectualizante» se explica por la solidari- 
dad interna de este grupo, que les hace considerarse protagonistas o, 
simplemente, verlo todo desde su punto de vista. Punto de vista 
que, en razón de la actividad misma del intelectual, tiene mucha ma- 
yor resonancia y llega a imponerse con carácter exclusivo y exclu- 
yente. Otro motivo de la sobrevaloración del componente intelec- 
tual del exilio, menos espontáneo, es la intención de hacerlo más 
aceptable a una opinión pública local no siempre benévola con la 
avalancha de españoles >. 

Existe, por lo demás, una categoría de exiliados, que no por mi- 
noritaria deja de ser significativa, y que no aparece como tal en los 
recuentos y estadísticas, quizá porque los interesados se incluyeron 
a sí mismos en otros grupos. Se trata de los sacerdotes y religiosos. 
Su presencia en el exilio no es tan rara si se tiene en cuenta, por 
ejemplo, la actitud del clero vasco. La jerarquía eclesiástica argenti- 
na obligó a las congregaciones de origen vasco a reprimir sus entu- 
siasmos separatistas y prorrepublicanos durante la guerra. Y ya du- 
rante la misma (especialmente tras el derrumbamiento del frente 
norte) y después, no faltaron los sacerdotes vascos que buscaron re- 
fugio en sus respectivas comunidades, al otro lado del mar %. Tam- 
bién hubo entre los exiliados sacerdotes dedicados a la docencia, so- 
bre todo universitaria, y partidarios del orden republicano. El 
ejemplo más llamativo es el del jesuita García Bacca, profesor de ló- 
gica matemática en la Universidad de Barcelona que durante la gue- 
rra se fue a París. Secularizado, pasó por la Universidad de Quito, el 
Colegio de México, la Universidad Autónoma Nacional y, por últi- 


3 El término «deformación intelectualizante» es empleado por J. A. Matesanz, en «La di- 
námica del exilio», en El exilio español en México, p. 165. 

$0 Se trataba sobre todo de capuchinos, lateranenses, trinitarios y sacramentinos. En Qui- 
jada, op. cí£, pp. 30-31, 
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mo, por la Universidad de Caracas. Otro caso menos dramático es el 
del canónigo José María Gallegos Rocafull, profesor de filosofía y 
teología en la Universidad Central de Madrid, que continuó su tra- 
bajo en la Universida Autónoma Nacional de México. El vizcaíno 
Ramón de Ertze Gatamendi también prosiguió su carrera eclesiásti- 
ca, universitaria y periodística en México %!, 

Al igual que la profesión, la filiación ideológica o política fue un 
factor determinante del exilio, no sólo, como es obvio, porque fue el 
motivo principal de la huida, sino porque condicionó la dirección 
en que ésta se había de produdir. Mencionat, al menos de pasada, la 
diversidad ideológica del exilio podría parecer superfluo, dada la 
conocida fragmentación del bando republicano. Y sin embargo, no 
lo es, porque actuó como un factor de selección por parte de los or- 
ganismos y países que se ocuparon y acogieron a los exiliados, y 
porque constituyó, por lo mismo, un motivo de enfrentamiento en- 
tre éstos, Enfrentamiento que se produce en un principio en el te- 
rreno de lo personal, pero que acabará teniendo consecuencias mu- 
cho más graves para la política del exilio, El «color» político del 
exiliado será un factor determinante para su aceptación o rechazo 
en los países receptores, empezando por la misma Francia (sobre 
todo a partir de la ocupación alemana) y siguiendo por Argentina o, 
en el extremo opuesto, Chile. La acogida no fue tan entusiasta y de- 
sinteresada como se ha querido creer a veces. Por otra parte, las lu- 
chas entre socialistas, republicanos y comunistas durante la guerra 
se tradujeron inmediatamente en la creación de distintos organismos 
de asistencia a los refugiados. La concesión de ayudas no se iba a ca- 
racterizar precisamente por su imparcialidad y menudearon, de una 
y otra parte, las acusaciones de favoritismo. El hecho de que fueran 
mutuas, al menos, sirvió para contrarrestar en parte los efectos per- 
versos de esa política de selección ideológica. 


Los campos de refugiados 


En el momento de cruzar la frontera, a nadie, ni siguiera a los 
vencedores o a los mismos vencidos, interesaba conocer la filiación 


$1 Vid. «Índice biobliográfico del exilio», en El exilio español en México, pp. 767, 775 y 
TP. 
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política de los refugiados. Como ocurre siempre en estos casos, sólo 
cuando en razón de su número se conviertieron en un problema se 
buscaron criterios para poner un poco de orden y encauzar las ayu- 
das que, en forma de documentación o dinero, empezaron a distri- 
buir distintos gobiernos y organismos creados ad hoc. El curso de los 
acontecimientos en Europa complicaría, como veremos, la situación, 
dando un impulso definitivo a la reemigración hacia América. Si la 
travesía atlántica había sido en principio un expediente para aligerar 
el peso financiero que suponía la presencia de los refugiados en 
Francia, a partir de la ocupación la significación política será un mo- 
tivo y, a veces, un impedimento para emprender el viaje. Para enton- 
ces ya se sabía quién era quién. Y no siempre al interesado le conve- 
nía que se supiese. 

Existen multitud de testimonios sobre el hacinamiento y las 
condiciones de vida en los campos de refugiados del sur de Francia. 
Se llamaban, como recuerdo de los de la época de la guerra de 
Cuba y como una triste premonición, campos de concentración *, 
En efecto, muchos de sus habitantes irían a parar, poco después, a 
los que oficialmente se llamaban campos de trabajo, aunque a veces 
estuvieran especializados en el exterminio. Á principios de 1939, el 
número de refugiados (más de 100.000) hizo necesario abrir otros 
campos además del de Saint-Cyprien. En el mes de marzo había 
unas 236.000 personas internadas en estos campos. Las condiciones 
sanitarias y la alimentación eran tan deficientes que en otoño del 
mismo año se habían producido 14.600 bajas $, 

No sólo la muerte contribuyó a reducir de una forma drástica el 
número de internados en los campos. La legislación francesa preveía 
el reclutamiento para los refugiados. Muchos españoles pasaron así a 
engrosar las filas del ejército francés, que habría de vérselas en pocos 
meses con las fuerzas de ocupación alemanas. La derrota significó, 
para los que no consiguieron huir o integrarse en la resistencia, la- 


é2 Una de las obras clásicas del exilio sobre este tema es la de David Wingeate Pike: Vae 
victis! Los republicanos españoles regugiados en Francia, 1939-1944, Paris, Ruedo Ibérico, 1969. 
Más reciente, la de Louis Stein: Más allá de la muerte y del exilio: los republicanos españoles en 
Francia, 1939-1955, Barcelona, Plaza y Janés, 1983; primera edición en Cambridge (Massachu- 
serts), Harvard University Press, 1979. Abundan las memorias sobre la vida en los campos, ya 
desde fechas muy tempranas, como la de Jaime Espinar: Argeles-Sur-Mer (campo de concentra- 
ción para españoles), Caracas, Elite, 1940. 

t3 Vid A. Maldonado, op. cit, pp 34-35. 
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incluso la muerte en los /ager **. La otra opción que se ofrecía a los 
refugiados para salir de los campos del sur de Francia (y también de 
Argelia $5) era conseguir un trabajo fuera. Trabajo casi siempre mal 
pagado en la agricultura o en la industria. El gobierno francés afron- 
tó la necesidad urgente de mano de obra que supuso la entrada en 
la guerra mediante una serie de medidas que ponían a los extranje- 
ros (refugiados españoles a la cabeza) a disposición del Departamen- 
to de Guerra, encuadrándolos en compañías de prestatarios. Ni que 
decir tiene que los integrantes de estas compañías de trabajo tam- 
bién pasarían, con el armisticio, a engrosar el número de los prisio- 
neros deportados a Alemania. Según un informe de la Comisión 
Franco-Mexicana, hasta esa fecha, en verano de 1940, 50.000 refu- 
giados habían sido evacuados a otros países y unos 15.000 habían 
regresado a España. Quedaban en Francia unos 300,000, distribui- 
dos como sigue %; 


Alistados como voluntarios en el ejército francés .........oococooooo> 30.000 
Miembros de las compañías de trabajo .............oorooronmonsnccon.. 50.000 
Reclutados en campos de concentración .........omonoocccconronnonnos 40.000 
Asilos de inválidos ..........ooooococcococnronnocnnccccoonroracnnacanicinons 10.000 
Industrias familiares y quehaceres domésticos .........ooommomo...-.- 50.000 
Beneficiarios de organismos republicanos españoles .............. 30.000 
Sostenidos por recursos proOpiOS ......cccoroconoccoreonenaananacinronoos 10.000 
INIgentesS ........oococconnonnocorononnocnccnnoronnonanncnca rana nnacannonnons 50.000 
Sin Ningún Control ....ooocoonccncconnonannnccnnoconncanracncrnaroranannnnons 30.000 

Total ....... rara n ar rrnnnnra naa nacos 300.000 


No puede dejar de llamar la atención la cifra de indigentes, que, 
unida a la de los internados en los campos y en las compañías de 
trabajo, contrasta casi brutalmente con la de refugiados con recursos 


€1 Entre los trabajos más recientes podemos citar el de M. Fabréguet: «Les espagnols 
rouges a Mauthausen», en Guerres Mondiales et Conflicts Contemporaíne, 162, pp. 77-98. 

65 Vid entre otros Ricardo Baldó: Exsliados españoles en el Sahara, 1939-1943: un punto ne- 
gro en la Historia, Alcoy, 1977. 

$ Fuente: Comisión Franco-Mexicana, segunda sesión, Archivos del Ministerio de Nego- 
cios Extranjeros, Informe n.* 2, Vichy, 25 de junio de 1940. En V.A. Maldonado, op. cit, p. 
36, además de las obras citadas hasta ahora, a propósito de esta cuestión (campos de concen- 
tración), vid, entre otros, Georges Soria: Guerra y revolución en España, Barcelona, Grijalbo, 
1973 y, sobre todo, el volúmen dirigido por J.C. Villegas: Plages d'exil. Les camps de refugies es- 
pagnols en France, 1939, Dijon, 1989. 
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propios y la de beneficiarios de distintos tipos de ayudas. Áun su- 
poniendo que en esa tabla no se hayan sobrepuesto distintas cate- 
gorías (cosa que la serie de quejas y resentimientos demuestra que 
se produjo en la práctica), queda claro que sólo una mínima parte 
de los refugiados recibieron ayuda. Y en este caso concreto nos 
estamos refiriendo sólo a la ayuda material, dejando a un lado la 
de otro tipo, no menos importante, como la tramitación de pasa- 
portes y documentación en general. Las necesidades de los refugia- 
dos eran tan abrumadoras y variadas que, lógicamente, debieron 
ser atendidas desde diversos frentes. Si los organismos creados por 
los propios refugiados y las asociaciones internacionales no guber- 
namentales atendieron sobre todo a las necesidades más primarias 
y al pago de pasajes para emigrar, las iniciativas de los gobiernos 
de diversos países tuvieron como objetivo principal dotar de un 
status legal seguro a los exiliados y hacer posible la reemigración, 
mediante la concesión de pasaportes, visados y salvoconductos. 
Este mismo sentido tuvieron los diversos intentos de rescatar a los 
refugiados que habían caído en manos alemanas, una vez empeza- 
da la guerra. 


Las VÍAS DIPLOMÁTICAS DEL EXILIO 


En realidad, la asistencia prestada por vía diplomática a los exi- 
liados no es sino una prolongación de la iniciada desde el mismo 
1936. Aunque sus destinatarios militen en el campo contrario, se 
beneficiarán de los mismos principios que inspiraron la política de 
concesión de derecho de asilo. Desde un punto de vista teórico, la 
asistencia a los refugiados se basa, pues, en la aplicación de unos 
principios de derecho internacional. En la práctica, sin embargo, 
pesa enormemente el signo político concreto de cada gobierno a 
partir de 1939, así como la situación internacional, que se complica 
a ojos vista con el estallido de la Guerra Mundial y que determinó 
que la reemigración se orientara definitivamente hacia América. 
Debe quedar claro, no obstante, que la gestión diplomática por par- 
te de un país no implicaba necesariamente la emigración y que mu- 
chas de las ofertas de recibir exiliados terminaban canalizándose a 
otros países. 
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El peso pesado de la gestión diplomática en favor de los refugia- 
dos fue, sin ninguna duda, México. Sus simpatías republicanas lleva- 
ton a su presidente a aplicar de forma ambigua el principio de no 
intervención durante la guerra (vendiendo armas y aviones a través 
de terceros), pero también a hacer efectiva la hasta entonces algo ne- 
bulosa doctrina del principio de asilo. Las simpatías de Cárdenas no 
decayeron con la derrota y a las ayudas concretas terminó añadien- 
do la oferta tan generosa como vaga de ofrecer una nueva patria a 
todos los refugiados, en julio de 1940. Pero, en realidad, el primer 
ofrecimiento tuvo lugar a raíz del Acuerdo Internacional del Comité 
de No-Intervención, en febrero de 1939, por el que se exigía la sali- 
da de las Brigadas Internacionales. Ya a mediados de enero, Cárde- 
nas, apoyado por la Confederación de Trabajadores Mexicanos y su 
jefe, Vicente Lombardo Toledano, había ofrecido refugio a los briga- 
distas huidos a Francia. Lo limitado de la oferta y las garantías ofre- 
cidas no bastaron para evitar la polémica, que terminó por dar al 
traste con la iniciativa %. Por aquel entonces, el Consulado de Méxi- 
co en París empezó a documentar a algunos refugiados, favorecien- 
do a quienes estaban más comprometidos y, por tanto, corrían un 
riesgo mayor, y también a los personajes más representativos o que 
podían desarrollar una actividad en favor de la derrotada Repúbli- 
ca $, El político será, pues, uno de los primeros criterios de conce- 
sión de ayuda. 

La Legación (presidida por el ministro Narciso Bassols en un 
principio y después por Luis 1. Rodríguez) pasaba estas listas al Con- 
sulado General en París, a cuyo frente estaba Gilberto Bosques. En- 
tre el personal del Consulado destacaron Fernando Gamboa y su 
mujer, que acompañaron a varias expediciones de refugiados hasta 
su entrada en Francia y en su travesía a América $ y que tomaron la 
iniciativa todavía en territorio español, nada más iniciarse el éxodo. 
Fue así como documentaron de forma totalmente oficiosa a los es- 


$7 J, Rubio, op. cif, p. 170. 

é8 V. A, Maldonado, op. cit, p. 41. 

$2 Otros diplomáticos fueron los cónsules Aurelio Zepeda y Edmundo González Roa; la 
nómina complera en V. A. Maldonado, op. cil, p. 42. 
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pañoles que se dirigieron a la embajada de México en Madrid, expi- 
diéndoles un certificado de que el permiso de emigración se estaba 
tramitando en la legación mexicana en París. Lo mismo se hizo en 
Perpignan. El mismo Gamboa se encargó de sacar de España con el 
coche de la embajada a varios intelectuales y artistas. También espe- 
ró en la frontera a los miembros del Estado Mayor del Ejército re- 
publicano, concediendo falsos pasaportes mexicanos a Modesto, Lís- 
ter y otros altos oficiales y comisarios políticos ”, 

Muy pronto la improvisación y la oficiosidad, al recibir el espal- 
darazo oficial del gobierno mexicano, se convirtirían en una política 
articulada y la coordinación con el organismo creado por Negrín 
para atender a los refugiados sustituyó los procedimientos picares- 
cos. El proceso de institucionalización de la ayuda culmina con la 
promulgación de una legislación específica y con la firma de los tra- 
tados con las autoridades francesas en 1940, Si en principio las «Ta- 
blas diferenciales» establecidas por la Dirección General de Pobla- 
ción para regular la emigración en 1939 no ponían ningún límite 
numérico a los españoles (dejando aparte las condiciones generales 
de tipo económico y profesional), el mismo 2 de abril se hacían pú- 
blicos los criterios que regirían la admisión de los refugiados espa- 
ñoles. Ya fuera el realismo ante las dificultades de tipo práctico que 
podría haber comportado una empresa de tamaña magnitud (como 
en efecto sucedió), ya fuera una intuición de la complicación de la 
situación internacional con el principio de la guerra, o bien, simple 
y llanamente, el temor a una opinión pública local no siempre de 
acuerdo con una nueva «reconquista» española, el caso fue que, al 
día siguiente de la victora de Franco, la Secretaría de Gobierno me- 
xicana comunicó a la prensa que no se admitirían en el país a más 
de 10.000 refugiados, que además deberían adecuarse a ciertos crite- 
rios de tipo sanitario, regional, económico y profesional, a los que 
nos referiremos más adelante ?!. 


70 Estas personas (entre 14 y 16) devolvieron los pasaportes al llegar a Toulouse. «Frater- 
na incorporación (entrevista con Fernando Gamboa)», ibíd., p. 881. 

7 Vid. Rubio, p. 173; para las condiciones iniciales en que debían ser admitidos los 
españoles, «Tablas diferenciales a que se sujetará la admisión de emigrantes durante el 
año 1939», Drario Oficial, 10 de noviembre de 1938, en México y la República Española, pp. 
52-54. 
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Comenzó así la primera fase de las grandes expediciones a 

México, que se verían interrumpidas momentáneamente con la 
ocupación alemana. Una de las más importantes en cuanto a nú- 
mero y repercusión (hasta el punto de convertirse en verdadero 
mito, con las del Ipanema y el Mexique) fue la del Sinaia, que salió 
el 23 de mayo del puerto de Séte y llegó el 13 de junio a Veracruz 
con 1,620 personas, en medio de una enorme expectación y, por 
qué no decirlo, de una cierta polémica, Al entusiasmo de los 
20.000 manifestantes de la Confederación de Trabajadores Mexi- 
canos (cuyo jefe, Lombardo Toledado, formaba parte del comité 
de recepción junto a Negrín, el gobernador del Estado y García 
Téllez, secretario de Gobernación), se contrapone la inquietud de 
una parte de los trabajadores mexicanos ante las posibles repercu- 
siones laborales de la emigración y de un sector de la opinión pú- 
blica, preocupado por la combatividad política de los emigrados. 
El presidente Cárdenas intentó calmar a unos y otros, ofreciendo 
todo tipo de garantías en el aspecto laboral y atribuyendo a la ma- 
la fe la campaña emprendida por parte de la prensa en contra de 
los refugiados 72. La reacción ante su llegada es bien sitomática de 
la división de opiniones y de la situación interior, no sólo en Mé- 
xico, sino en todos los países de acogida. 

A finales del año, habían entrado en el país 7,397 refugiados 
procedentes de Francia. Algunos, arribados a los Estados Unidos, 
tuvieron que completar en tren el viaje. De abril a septiembre de 
1939 las expediciones se suceden a un ritmo mayor que en lo que 
resta de año 7?: 


72 «El presidente y las cuestiones actuales», en El Nacional 27 de julio de 1939. Se 
trata de una entrevista realizada por Augusto Focil Díaz y recogida en México y la Repúbli- 
ca Española, pp. 61-62. Sin duda, el Presidente y el Jefe de Información de La Nación com- 
prendían en sus invectivas contra la prensa malévola al semanario Hoy, que titulaba «La 
conquista de Mexico en 1939» la información sobre la llegada del Ipanema; en Rubio, op. 
cit, p. 175, 

73 General Antolín Piña Soria: El presidente Cárdenas y la inmigración de Republicanos es- 
pañoles a México, México, Multígrafos SCOP, 1939, p. 20; ibíd,, p. 176. Tanto Loys Elwin 
Smith: México and the Spanish Republicans, Berkeley y Los Ángeles, University of California 
Press, 1953, como Patricia Fagen: Transterrados y ciudadanos, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1975, consideran, no obstante, que esta cifra peca por defecto y que debió de 
llegar en el 39 hasta los 10.000, 
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Llegados a México NO total Solteros Cabezas Mujeres 
por mar (Veracruz) de familía y niños 
Siboney (3 viajes) ......... 72 
Mexique (3 viajes) ........ 18 
A E 7 
Orizaba 16 
Flandre ...................-. 312 
OFÍNOCO .....oomocacoronmoo.. 41 
Leerdan .........0.oomocmoo. 18 
MONtemTeY ..0..ooocccocor cas 6 
A 42 
SIMA: cit 1.620 
[panema .......oo.oooomoomocco 998 
MexiQque ....ccomooooococoroso 2.200 
por tren (Laredo) .......... 435 


Volvio 5.785 1.460 1.070 3.205 


Aunque el Nyassa y el Santo Domingo todavía realizan algunos 
viajes en los últimos meses del año, el ministro mexicano en París, 
Bassols, declarará interrumpidas las expediciones en el mes de sep- 
tiembre a causa de la guerra, ante la dificultad de encontrar barcos. 
Ya fuera éste el motivo real o una hipotética falta de fondos (cuando 
todavía ho había empezado la crisis financiera de los organismos ofi- 
ciosos republicanos, el SERE y la JARE), o más bien las dificultades 
de orden interno (la ya aludida oposición interior), el caso es que las 
expediciones se reanudarían incluso bajo la ocupación alemana. Du- 
rante el principio de la misma, la diplomacia mexicana vio aumenta- 
das las solicitudes de salvoconductos, a los que no siempre se reco- 
nocía validez. Con los alemanes a las puertas de París, el Consulado 
y la Legación iniciaron un peregrinaje que les llevaría, al final, a 
Matsella y Vichy, respectivamente. 

La situación de los refugiados se hacía dada vez más difícil: si 
los de mayor significación política corrían el riesgo de caer en ma- 
nos alemanas, el resto no dejaban de suponer una carga para el go- 
bierno francés. Fue así como, en agosto de 1940, el representante 
del presidente Cárdenas, Luis 1. Rodríguez, llegó a un acuerdo con 
Pétain. El gobierno mexicano se ofrecía a acoger a todos aquellos 
refugiados en Francia o en sus colonias y territorios que lo solicita- 
sen. El Estado francés se comprometía, por su parte, a garantizar su 
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seguridad y libertad, limitando la concesión de la extradición a los 
delitos comunes. El gobierno mexicano se ocuparía además de la 
manutención de los que no recibieran otras ayudas por parte de 
las autoridades francesas hasta el momento del embarque, así 
como del coste del pasaje 71. En realidad, los recursos de que dis- 
ponía el Estado azteca para hacer frente a estos gastos eran insufi- 
cientes. Es aquí donde entran en juego los distintos organismos de 
ayuda a los refugiados y los discutibles criterios de distribución de 
la misma. Por encima, incluso, de las condiciones impuestas por 
los distintos gobiernos, este problema determinó, como se verá 
más adelante, la composición política, profesional y socioeconómi- 
ca del exilio, ya que, claramente, los pocos refugiados que dispo- 
nían de recursos propios no tuvieron ningún tipo de dificultad 
para emigrar. 

Lo que sí hicieron los diplomáticos mexicanos en Francia, en 
los primeros tiempos de la ocupación, fue alquilar a la Prefectura 
de Marsella dos castillos (el de la Reynarde y el de Montgrand) 
que, dotados del estatuto de extraterritorialidad, sirvieron de refu- 
gio momentáneo, hasta diciembre del 41, a varios centenares de es- 
pañoles. Se obtenía así la aplicación de facto del derecho de asilo y 
la protección de los exiliados frente a la persecución de los agentes 
de la Gestapo, a la que, sin embargo, no pudieron sustraerse perso- 
nalidades como Francisco Largo Caballero 7%. Con todo, los esfuer- 
zos de los diplomáticos mexicanos no pudieron evitar que a finales 
de 1941 los gendarmes y guardias móviles franceses penetraran en 
la Reynarde y se llevaran a 300 hombres. Este episodio supuso el 
fin de la ayuda mexicana a los refugiados en Francia, porque pocos 
meses después, a raíz de la ruptura de relaciones de México con 


74 El texto completo del Convenio Franco-Mexicano se encuentra, por ejemplo, en V, A, 
Maldonado, op. ett, pp. 47-48, Se omite, sin embargo, en la recopilación documental México y 
la República Española. 

75 Sobre estas negociaciones efectuadas ante la prefectura de Marsella y el gobierno de 
Vichy, así como sobre las condiciones de vida y las acrividades de los refugiados en este pe- 
riodo, escribió el entonces cónsul Gilberto Bosques: «Cárdenas y la República Española», en 
Lázaro Cárdenas, México, Testimonios del Fondo, Fondo de Cultura Económica, 1975. Por 
cierto, que fue el Consulado de México el que costeó los gastos de defensa de Largo Caba- 
lero y Federica Montseny (y, más tarde, los de su compañero Germinal Esgleas) ante la de- 
manda de extradición presentada en el Tribunal de Limoges en 1941. Vid. Federica Mont- 
seny, Mis primeros cuarenta años, Barcelona, Plaza y Janés, 1987, pp. 237-239 y 243, 
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Pétain, Gilberto Bosques (ascendido de cónsul a jefe de Legación), 
junto con otros 44 diplomáticos mexicanos, fue detenido por los 
alemanes e internado en el castillo de Godesberg, cerca de Munich. 
Sólo al ser canjeado en 1945 por soldados alemanes podría Bosques 
reanudar su actividad. El parón de las expediciones transatlánticas 
estuvo también estrechamente relacionado con el desembarco alia- 
do en el norte de África en noviembre de 1942 y la ocupación total 
de Francia por los alemanes. 

En 1946, por encargo del nuevo presidente, Ávila Camacho, 
entabló conversaciones con Salazar. Se obtuvo así, aun sin ningún 
acuerdo formal, la garantía de seguridad para todos aquellos espa- 
ñoles que lograran llegar a Lisboa. Se reanudaron las expediciones 
a México, la República Dominicana y Venezuela. Mientras se tra- 
mitaban los documentos, los emigrantes esperaban el embarque 
en una residencia habilitada a tal efecto en la localidad de Ericei- 
ra. Este procedimiento se prolongó durante cuatro años y se bene- 
ficiaron de él unas doscientas personas 79, Pero fueron muchas 
más las que, por esta u otras vías, llegaron a México en los años si- 
guientes ??: 


Refugiados españoles acogidos en México durante el decenio 1939-1948 


Año Hombres Mujeres Niños Total 
1989 ooo 3,884 2.352 1.161 7.397 
AO cc 1.034 712 309 2.055 
MAA ro 898 713 306 1.917 
Es: Y AA 1,492 1.042 521 3,055 
MA occ 124 160 53 337 
MA coc 262 248 123 633 
LE AA 305 282 122 709 
IM cor 831 592 195 1.618 
Es Y IPORAÓA 1,468 1,035 349 2.852 
E" T- IA 498 522 157 1.177 


76 Y. A. Maldonado, op. ctt., p. 45. 
77 Datos procedentes de la Dirección General de Estadística mexicana, presentados por 
Loys Elwin Smith, op. czt, p. 305. Citado en Rubio, op. cít, p. 180. 
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Chile 


No todas las personas que en 1939 cruzaron el Atlántico, sin 
embargo, se dirigieron a México. Junto a este país, sólo la República 
Dominicana y Chile, por motivos muy diferentes, se ofrecieron a 
acoger a un número considerable de refugiados españoles. La situa- 
ción política chilena, que había propiciado la intervención del em- 
bajador en Madrid a principios de la guerra en favor de la aplica- 
ción del derecho de asilo 78, se invirtió a finales de la contienda. En 
efecto, desde fines de 1938 Aguirre Cerda presidía un gobierno de 
frente popular. Esta afinidad política con la República explica tanto 
la presencia: de Indalecio Prieto en su toma de posesión, como la 
propuesta de la Asamblea francesa en un temprano debate (marzo 
de 1939) de la posibilidad de canalizar una parte de los refugiados a 
Chile. Como en el caso mexicano, buena parte del protagonismo de 
esta operación recayó en el personal diplomático y, en concreto, en 
Pablo Neruda, a la sazón cónsul chileno en París ??, Neruda hubo 
de aplicar (y hasta qué punto lo hizo de forma estricta se verá por la 
polémica que suscitó su actuación) los criterios establecidos por su 
gobierno para regular la emigración. Criterios que, como sucedió en 
México, obedecían tanto a una limitada capacidad de absorción del 
país como cierta oposición interna. La preocupación de una parte 
de la opinión pública chilena ante la presión laboral, el gravamen 
económico e incluso las repercusiones políticas que podía suponer 
esta emigración llevaron a establecer unas cuotas de admisión, en 
función no sólo de los recursos económicos de los refugiados, sino 
de su profesión y, lo que es bastante significativo, de su filiación po- 
lítica. Si, como sucedió casi siempre con todas las disposiciones y 
acuerdos oficiales y oficiosos, las cuotas establecidas por el gobierno 
chileno no se respetaron sino muy parcialmente, ello fue debido en 
parte a la responsabilidad última de Neruda, que ejercía una especie 
de derecho de veto, reservándose la última palabra sobre la conce- 
sión de las ayudas y documentos necesarios para la emigración. 


73 Sobre el desarrollo posterior de esta doctrina, vid. L Grugel y M. Quijada: «Chile, 
Spain and Latin America. The right of asylum at the onset of the Second World War», en 
Journal of Latin American Studies, 1990, 2, pp.353-374. 

72 El poeta narra de forma no siempre completa y objetiva los recuerdos de este período 
en sus Memorias, según él mismo reconoce. 
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La mediación del delegado argentino de la Federación de Orga- 
nismos de Ayuda a los Refugiados y Exiliados (FOARE), Gervasio 
Guillot Muñoz, ante el ministro de Relaciones Exteriores chileno 
sirvió para superar la demora del decreto de autorización de entra- 
da, en el sentido de considerar a los españoles refugiados, y someti- 
dos, por tanto, al derecho de asilo antes que a las leyes migratorias 
generales 9, Por cierto que este argumento estuvo acompañado de 
una oferta material nada desdeñable. Como en México, quedaron 
excluidos en un principio los miembros de las Brigadas Internacio- 
nales. Pero fueron los anarquistas quienes salieron perdiendo con el 
acuerdo entre el SERE de Negrín y la legación chilena y, sobre 
todo, con su aún más arbitraria aplicación. 

Tras el éxito de la expedición del Winnipeg 81, el ministro chile- 
no intentó organizar una nueva expedición, esta vez respetando los 
criterios de selección profesional, a base de técnicos y obreros agrí- 
colas, para colonizar las tierras vírgenes de su país, pero el gobierno 
francés denegó el permiso por necesitar, al principio de la guerra, 
esa mano de obra. Las expediciones posteriores serían muy limita- 
das, a pesar de que en la Convención de Ayuda a los Refugiados Es- 
pañoles se ofrecieran 3.000 pasajes más. 


La República Dominicana 


Entre el 7 de noviembre de 1939 y el 15 de mayo de 1940 llega- 
ron a la República Dominicana, en siete expediciones diferentes, 
3.132 refugiados republicanos. Si se comparan el tamaño, la pobla- 
ción y los recursos de este país con los de México, no puede dejar 
de advertirse que, en términos relativos, este fue el mayor contin- 
gente de exiliados que desembarcó en América. Como en el caso de 
otros países (el de México quizá sea el más conocido), la organiza- 
ción de las expediciones corrió a cargo de los servicios de ayuda a 
los refugiados (en concreto, el SERE, órgano personal, más que ofi- 


80 «Informe de Gervasio Guillot Muñoz», en el opúsculo ¡Ahora más que nunca con los re- 
fugiados españoles! s.1., Federación de Organismos de Ayuda a los Refugiados y Exiliados, s.a., 
pp. 22-25. La mediación tuvo lugar en mayo del 39. 

8l Uno de los últimos trabajos sobre este argumento es el de Carlos Serrano: «Autour du 
Winnipeg: Á propos de lPexil espagnol (1939)», en Plages d'exil pp. 97-204. 
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cial, de Negrín). Pero, por supuesto, no habrían sido posibles si el 
país de destino no hubiera abierto las puertas y, aún más, hubiera 
ofrecido ciertas facilidades de instalación. Ahora bien, ¿cómo y por 
qué un dictador como Trujillo, que durante la guerra había manifes- 
tado su antipatía por la causa republicana, decidió acoger en su pe- 
queño país a un contingente tan elevado (casi la mitad de los que en 
principio llegan a México) de potenciales enemigos políticos? Esta 
paradoja, que tiene su reflejo en la participación en la vida pública 
dominicana de una parte de esos refugiados, es quizá la nota carac- 
terística del exilio en la República Dominicana *, 

La política inmigratoria de Trujillo tenía como objetivo funda- 
mental atraer colonos para explotar las zonas fértiles todavía incul- 
tas, especialmente en la región fronteriza con Haití. Esta coloniza- 
ción serviría además de freno a la presión creciente de la población 
haitiana de color, que penetraba ilegalmente en la República Domi- 
nicana. Según informes del Encargado de Negocios español en San- 
to Domingo, parece que las estipulaciones acordadas entre el gobier- 
no de Trujillo y el SERE se referían sobre todo a colonos agríco- 
las 83, Otra de las razones que movió a Trujillo a promover la entra- 
da de españoles y que, como se ha visto, guardaba relación con el 
establecimiento de colonias en la zona fronteriza, fue la «mejora de 
la raza»: la llegada de un buen contingente de españoles, en su ma- 
yoría solteros menores de 40 años, significaba un aporte no desde- 
ñable al mestizaje, necesario por otra parte para mantener la identi- 
dad racial y cultural de la República frente al criollismo francófono 
del otro lado de la isla 31. 

Los criterios de selección profesional, que a la postre no se res- 
petaron, no dejaban de estar en franca contradición con los requisi- 
tos de tipo económico que impusieron a los exiliados españoles al- 
gunos países, como Chile y Colombia. El interés económico fue 
mucho más inmediato y manifiesto en la República Dominicana. El 
SERE había estipulado, en efecto, sufragar los gastos del pasaje y 


82 M. Romero: «El exilio republicano español en la dictadura dominicana de Trujillo. El 
informe de Miguel Benavides (1942)», en Spagna Contemporanea, 3, 1992, pp. 125-149. 

83 J. Rubio, op. cif, p. 189. 

8* Javier Malagón: «El exilio en Santo Domingo (1939-1946)», en J. M. Naharro-Calderón 
(ed.) El exilio de las Españas de 1939 en las Américas: «¿Adónde fue la canción?», Barcelona, An- 
thropos, 1991, pp. 154-177. 
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entregar 50 dólares al mes por persona. A esta cantidad había que 
añadir el respaldo de la American Society of Friends, es decir, los 
cuáqueros, Todos estos fondos se gastarían en la República Domini- 
cana y estaban sujetos a un impuesto de inmigración. Parece ser, 
además, que los cónsules dominicanos en Francia se hicieron de oro 
extorsionando a los refugiados 3. 

Pero la emigración dominicana obedeció también a factores polí- 
ticos. Parece fuera de discusión que Trujillo pretendía realizar lo que 
hoy llamaríamos una operación de imagen destinada a borrar en la 
medida de lo posible la pésima impresión que había producido en el 
ámbito internacional y en los Estados Unidos la matanza de inmi- 
grantes negros haitianos en 1937, Por otra parte, al abrir los brazos a 
los republicanos españoles, pretendía adquirir de rechazo una cierta 
fama de progresista o, cuando menos, de liberal 8é, Imagen esta últi- 
ma que no le debía de parecer tan negativa desde que tuvo ocasión 
de conocer a don Fernando de los Ríos. El embajador de la Repúbli- 
ca en Washington, invitado a dar una conferencia con ocasión del IV 
centenario de la Universidad de Santo Domingo, parece que no 
sólo consiguió, con su aspecto y comportamiento, que Trujillo cam- 
biase de opinión sobre los republicanos, sino que llegó a sugerirle 
la posibilidad de atraer a un contingente de refugiados. Por lo 
pronto, obtuvo inmediatas facilidades de entrada y trabajo para sus 
familiares y allegados. El rector de la Universidad, Julio Ortega 
Frier, abriría a partir de entonces sus puertas a los profesores espa- 
ñoles $”. Cabe suponer que Fernando de los Ríos añadiría a su per- 
sonalidad otros argumentos de mayor peso para convencer al dicta- 
dor: no se olvide que obraban en su poder una serie de valores de 
distintos países que formaban parte de los recursos de la JARE 88, 


$5 B. Vega: «La migración española de 1939 y su impacto sobre los dominicanos», en 
Cincuenta años de exilio español en Puerto Rico y el Caribe, pp. 198-199. 

86 Sobre estas cuestiones, así como sobre la importancia política que llegaron a alcanzar 
algunos exiliados en la República Dominicana, y sobre la dictadura de Trujillo en general, 
véase la obra de dos protagonistas (y víctimas) de este periodo: J. Almoina: Yo fui secretario de 
Trujillo, Buenos Aires, 1950, y Una satrapía en el Caribe y J. de Galíndez: La era de Trujillo. Un 
estudio casuístico de dictadura hispanoamericana, Buenos Aires, Editorial Americana, 1962. 

87 J. Malagón, op. cit, pp. 154-157. El propio Malagón admite que haber sido alumno de 
don Fernando le benefició; cfr. Fernando de los Ríos: «The action of Spain in the Americas», 
Concerning Latin American Culture, Nueva York, 1940, 

82 J. Rubio, op. cit, p. 148. 
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Su influjo es otro ejemplo concreto de la importancia de las relacio- 
nes personales y de la habilidad individual en la organización de las 
vías diplomáticas del exilio. 

El que México, Chile y la República Dominicana abrieran sus 
brazos (por utilizar uno de los clichés más queridos por el exilio) 
a los republicanos españoles, realizando un ofrecimiento formal y 
explícito y facilitando casi en masa los trámites de inmigración, no 
significa, como es bien sabido, que el flujo migratorio se limitara a 
estos países. Otras repúblicas americanas, siguiendo la tradición del 
derecho de asilo aplicada durante la Guerra Civil, concedieron visa- 
dos a súbditos españoles. La diferencia con.los casos anteriores es 
que lo hicieron casi siempre a título individual, no dentro de un 
plan general de acogida y de acuerdo con las leyes emigratorias na- 
cionales. El mismo motivo que salvó a muchos españoles durante la 
guerra fue el que posibilitó la salida de Europa de no pocos refugia- 
dos. Al ser los países más tardíamente independizados, Cuba y Puer- 
to Rico pudieron conceder su pasaporte a los hijos de los funciona- 
rios de la administración colonial o a los nacidos en su territorio 3”, 
Claro está que, en algunos casos, la nacionalidad se falsificaba: a tra- 
vés de la Secretaría de Estado de Cuba, por ejemplo, miembros del 
Partido Comunista hicieron pasar por súbditos cubanos a algunos 
correligionarios españoles, sacándolos así de Francia y la República 
Dominicana ., 


Los ORGANISMOS DE AYUDA A LOS REFUGIADOS 


Los trámites burocráticos no obviaban una necesidad anterior a 
la obtención de una cierta seguridad personal y a la misma reemigra- 
ción a otros países. La mera supervivencia fue el primer y mayor 
problema con que tuvieron que enfrentarse las columnas de refugia- 
dos que atravesaron la frontera española a pie o que desembarcaron 
en los distintos puertos eutopeos. Ya se ha visto como uno de los 


8% Tbíd., pp. 196 y ss. 

2 El principal ejecutor de esta estrategia fue Juan Ambou, miembro de la Unión Revo- 
lucionaria Comunista y secretario de la Casa de Cultura (órgano fundamental en la isla de la 
extrema izquierda española). Vid Consuelo Naranjo Orovio, Cuba, otro escenario de lucha. La 
guerra civil y el exilio republicano español, Madrid, CSIC, 1988, p. 176. 


La salida de España 79 


motivos fundamentales para que el gobierno de Pétain llegara a un 
acuerdo con el mexicano fue precisamente la carga económica que 
suponían los refugiados, y que su parcial integración en el mercado 
del trabajo libre o forzado no llegó a solucionar. Pero, si el gobierno 
francés no estaba en condiciones de mantener a una masa de refu- 
giados que en su gran mayoría carecían de recursos propios, tampo- 
co se crea que lo estaban el mexicano, el dominicano o el chileno, 
por referirnos a los países en que la ayuda fue más importante. Por 
lo mismo, el coste del pasaje marítimo a América suponía un obstá- 
culo casi insalvable para la mayoría de los refugiados, aunque, según 
la letra del acuerdo francomexicano, corriera a cargo del gobierno 
azteca. 

Distintos organismos se ocuparon de hacer frente a los gastos de 
manutención y transporte de los exiliados. Estos mismos contaron 
con sus propias organizaciones: oficiales, si dependían de los órga- 
nos gubernamentales de la República y de los fondos colocados pre- 
viamente en el exterior y destinados a este efecto, u oficiosas, si res- 
pondían a la iniciativa de los diversos partidos y grupos políticos o 
si se presentaban (como ocurrió) como alternativas a las oficiales. 
También proliferaron, sobre todo en los países donde se afincaron 
en un primer momento los refugiados, las organizaciones no guber- 
namentales creadas con este fin. Por supuesto, también se ocuparon 
de estos españoles las principales asociaciones humanitarias, como 
la Cruz Roja. Junto a los nuevos organismos, estrictamente humani- 
tarios, no faltaban tampoco los creados por iniciativa de un determi- 
nado grupo político, que pretendía así asegurar la asistencia para sus 
correligionarios españoles. En el vasto panorama de la ayuda a los 
refugiados se distinguen, también, diversos objetivos. Las necesida- 
des eran muchas y la ayuda, dentro de lo posible, se diversificó. 
Otra cosa es que alcanzara siempre sus fines o que llegara a todos 
por igual. Otro factor, ya mencionado más arriba, influyó negativa- 
mente en esta labor asistencial: el comienzo de la guerra mundial su- 
puso el cese de la actividad en favor de los refugiados españoles o, 
en cualquier caso, su ampliación a nuevos sectores de la población 
europea en peligro (por ejemplo, los judíos: de hecho, muchos viaja- 
ron a América en los mismos barcos que los españoles). 

Es bien conocida la actuación de la Cruz Roja en España duran- 
te la Guerra Civil, sobre todo en favor de los prisioneros de ambos 
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bandos *. La principal organización humanitaria no gubernamental 
no podía menos de atender también a los refugiados. Cuando se 
produjo el éxodo masivo de Cataluña, organizó un Servicio de Noti- 
cias para facilitar la localización de personas dispersas. También se 
ocupó de los prisioneros y los hospitalizados en Francia. Menos co- 
nocida es, sin embargo, la organización de una Cruz Roja Republica- 
na en el exilio, amparada por el gobierno republicano desde 19453 y 
cuyos dispensarios funcionaron, hasta 1986, con la anuencia de los 
gobiernos francés y mexicano. En efecto, interesa aquí destacar el 
hecho de que la Cruz Roja Republicana se estableciera, paralela- 
mente y de forma independiente, en los dos países. Cuando se tuvo 
conocimiento de la situación, el comité en Francia reconoció como 
superior a la que operaba en México. En los años iniciales, las difi- 
culades financieras, la ambigúedad jurídica y, sobre todo, los escán- 
dalos y la división política (el cáncer permanente del exilio español) 
comprometieron gravemente su actuación ”. 

Uno de los primeros objetos de las iniciativas de tipo humanita- 
rio fue, como cabe esperar, los niños evacuados durante la guerra, a 
los que se ha hecho referencia más arriba. Ya en el mismo mes de 
noviembre de 1936, la Confederación General del Trabajo y la Liga 
Francesa para los Derechos del Hombre organizaron en Francia un 
Comité de Acogida a los Niños de España, que exactamente un año 
después promovió la celebración en París de la Conferencia Interna- 
cional para la Ayuda a los Niños y Refugiados Españoles. En Ingla- 
terra, el National Joint Committe for Spanish Relief, presidido por 
la duquesa de Atholl, se encargó en la primavera de 1937 de los 
niños vascos refugiados en aquel país, así como de la evacuación de 


21 De este tema se ha ocupado Josep Carles Clemente en El árbol de la vida. La Cruz Roja 
en la guerra civtl española (1936-1939) y en la Historia de la Cruz Roja Española, Madrid, Oficina 
Central de la Cruz Roja Española, 1990. Véase también la contribución de Enrique Municio 
Oliver a las Jornadas sobre la población española durante la guerra civil y la inmediata posguerra, 
«La humanización de la guerra: la Cruz Roja Internacional y otros organismos de solidaridad 
internacional durante la Guerra Civil Española. Estudio institucional y fuentes documenta- 
les». Gran interés ofrecen las memorias del Delegado del Comité Internacional de la Cruz 
Roja que actuó en España, Marcel Junod: El tercer consbatíente, Ginebra, Comité Internacio- 
nal de la Cruz Roja, 1985. 

2 Vid. Alicia Alted Vigil: «La Cruz Roja Republicana Española en Francia, 1945-1986», 
en Historia Contemporánea, 1991, 6, pp. 223-250, Este trabajo se basa en la documentación 
del Fondo París del Archivo de la República Española conservado en la Fundación Univer- 
sitaria Española de Madrid. 
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los de la zona centro-sur. También financió el flete del Sinaia. En- 
tre las organizaciones más activas en favor de los refugiados estu- 
vieron los grupos de cuáqueros de diversos países, sobre todo de 
Inglaterra, Suiza y Estados Unidos ”?, integrados en la Comisión In- 
ternacional para la Ayuda a los Refugiados Infantiles en España. Su 
labor se extendió a la emigración en América, contando con dele- 
gaciones en todos los paísies de destino ", Otro fruto de la iniciati- 
va privada fue, en los Estados Unidos, la asociación Ayuda a los 
Refugiados Españoles, que, bajo el patrocinio honorario de Casals 
y Madariaga, se dedicó a la asistencia de los exiliados olvidados y, 
con el tiempo, de los ancianos, fundando el Hogar Pablo Casals en 
Moutauban. También en Estados Unidos, pero con objetivos más 
políticos que meramente humanitarios, se creó durante la guerra el 
Comité Norteamericano de Ayuda a la Democracia Española, que 
al terminar la contienda se convirtió en la Campaña de Ayuda a los 
Refugiados Españoles. Á esta entidad corresponden iniciativas tan 
interesantes como la organización en México, en febrero de 1940, 
de la Convención de Ayuda a los Refugiados Españoles, que pre- 
tendía abrir de nuevo las puertas a la emigración, tras su fracaso en 
la República Dominicana y la interrupción momentánea del proce- 
so en México. Si se consiguió este objetivo, no ocurrió lo mismo 
con el intento de obtener una financiación de los Estados Unidos 
para el embarque de los refugiados, debido, al parecer, a la politi- 
zación de la reunión. 

La organización de conferencias para tratar de los problemas de 
los refugiados fue una constante durante la misma guerra y la inme- 
diata posguerra, sentando un precedente en la forma de actuar para 
los años sucesivos al final de la TI Guerra Mundial. En Francia no 
era ajeno a este interés el carácter frentepopulista del gobierno y el 


2 Como ejemplo concreto, en septiembre del 38 el gobierno vasco mantuvo contacto 
con los cuáqueros americanos que, al enviar un cheque cada mes hasta la ocupación ale- 
mana, fueron los que más ayudaron a este sector del exilio, Vid, M. Amezaga Clark, op. 
ctt,, p. 64, Sobre la labor realizada por estas comunidades, véase la obra del director ejecu- 
tivo de la Comisión, H.E. Kershner, Quaker Service in Modern War, Nueva York, Prentice- 
Hall, 1950. 

2 En el caso concreto de la República Dominicana, por ejemplo, los subsidios propor- 
cionados por la American Society of Friends, junto a los 50 dólares mensuales por persona 
entregados por el SERE, fueron un motivo no despreciable del interés de Trujillo por los re- 
fugiados. Vid. Romero, op. cit, pp. 126-127. 
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activismo de la izquierda ?. El Comité Internacional de Coordina- 
ción y de Información para la Ayuda a la España Republicana (CI- 
CIAER), que en otoño de 1938 había realizado una campaña en pro 
de la libertad de comercio con el gobierno republicano, para contra- 
rrestar los efectos de la política de no intervención de las potencias 
occidentales, organizó también la Conferencia Internacional para la 
Defensa de la Persona Humana. Esta conferencia dio lugar, al final 
de la guerra, a la creación de dos comisiones cuyo cometido sería vi- 
sitar los campos de concentración y los centros donde se albergaba 
a los refugiados españoles. Los informes resultantes se presentaron 
en la Conferencia Francesa de Ayuda a los Refugiados Españoles, 
que se celebró en París el 10 y 11 de junio de 1939. Poco después, 
este organismo participó también en la segunda Conferencia Inter- 
nacional de Ayuda a los Refugiados Españoles %, El CICIAER tuvo 
una gran influencia, ya que contaba con la aquiescencia de Negrín 
para canalizar la ayuda a través de dos organismos especializados: la 
Central Sanitaria Internacional y el Servicio Internacional para la In- 
fancia. 

La Federación de Organismos de Ayuda a los Refugiados y Exi- 
liados (FOARE) ” es un claro ejemplo de organismo no guberna- 
mental afín a un partido político, en este caso, al comunista. Prueba 
de ello es la presencia de un representante suyo en la toma de pose- 
sión del nuevo presidente chileno %, Colaboró estrechamente con el 
SERE, órgano oficial del gobierno Negrín, en los países americanos, 
sobre todo en México, Argentina y Chile, y estuvo presente en París 
en las conferencias internacionales sobre los refugiados españoles, 
en mayo de 1938 y julio de 1939. No podía faltar, como es lógi- 


25 Durante la guerra menudearon las campañas de ayuda «popular», como atestigua una 
numerosa literatura volante: Au secours des respublicains espagnols, Paris, Editions du Secours 
Populaire de France et des Colonies, 1937. 

% En esta reunión se presentó un censo de los refugiados, Vid, el folleto Conference Inter- 
national d'Aide aux Refugiés Espagnols: París, 15-16 juillet 1939: recensement des refugiés espagnols: 
beberges en France, s.L, Paris, s.a., 1939. 

97 Como en el caso del SERE, el significado de las siglas e es un tanto confuso, por apare- 
cer en la documentación tanto este nombre como el de Federación de Organismos de Ayuda 
a los Refugiados Españoles, que es el que utiliza Rubio, por ejemplo. En la Convención de 
Solidaridad con los Republicanos Españoles Refugiados y de Ayuda al Pueblo Español (21- 
24 agosto de 1943) cambió el «españoles» por «europeos». 

% Se trata de Gillot Muñoz, el mismo que llevaría las gestiones relativas a la emigración 
a Chile de los refugiados. Vid. ¡Ahora más que nunca...!, op. cít, pp.20-21. 


La salida de España 83 


co, a los distintos congresos celebrados en América sobre el mismo 
argumento. Las distintas delegaciones de la FOARE se reunieron, 
en efecto, regularmente, asistiendo delegaciones de diferentes países 
a los encuentros nacionales. La delegación argentina, entre las más 
importantes, estuvo presente, por ejemplo, en los congresos celebra- 
dos en Uruguay. La Conferencia Continental de Buenos Aires (en 
1939) contó con delegados de Venezuela, México, Uruguay, Chile, 
Estados Unidos y Argentina. El 15 de febrero de 1940 se inauguró, 
en México, la Conferencia Americana de Solidaridad, con el fín de 
da una solución definitiva al problema de los refugiados, en la que 
también estuvo presente la FOARE. 

Este organismo intervino activamente, según se ha dicho, en la 
organización de la expedición del Winnipeg a Chile, ofreciendo no 
sólo su mediación, sino la suma por adelantado, al Banco Central de 
Chile, de 3.000 francos por cada refugiado embarcado ?. Se intenta- 
ba así acallar las voces que veían en el embarque y llegada de los re- 
fugiados un peso económico, y dar un impulso definitivo a la conce- 
sión de visados. Interesa señalar que, según fuentes de la propia 
organización, muchos españoles quedaron en deuda con la misma, 
por no completar la suma anticipada para el pago del pasaje. 

Sería demasiado prolijo enumerar en un lugar como éste las or- 
ganizaciones que se ocuparon de los refugiados, especialmente en 
América. Se han nombrado las principales, que operaron en el ámbi- 
to internacional y contaron con delegaciones en diversos países. 
Pero hay que señalar la existencia de Comités Nacionales de Ayuda 
a los Refugiados Españoles (como el chileno, el argentino o el uru- 
guayo), más o menos ligados a otros organismos, como el SERE o la 
FOARE, y que muchas veces tenían su origen en la guerra. También 
aportaron su grano de arena los centros fundados por la colonia es- 
pañola, en ocasiones muy politizados, lo que dio lugar a no pocos 
enfrentamientos y escisiones durante la guerra y a la llegada de los 
refugiados. Estos centros funcionaban a su vez como redistribuido- 


2% De acuerdo con el Comité Chileno de Ayuda al Pueblo Español, Guillot ofreció ini- 
cialmente tres millones de francos para proveer a los gastos de transporte e instalación de 
1.000 refugiados, aunque el gobierno había autorizado la entrada de 2.000. En realidad, fue- 
ron menos los que se embarcaron. De todas formas, la FOARE tuvo que explicar el destino 
de la cantidad recaudada por sus distintas delegaciones, el Comité de Uruguay, las diversas 
organizaciones americanas y la Federación de Sociedades Gallegas, así como de la contribu- 
ción de los familiares en Chile, que ascendió a 72.000 pesos. Ibíd., pp. 17-19. 
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res de los recursos que los distintos organismos les asignaban en fun- 
ción, es de suponer, de sus necesidades o de su afinidad política 1%, 
De hecho, cuando la organización tenía una importante base po- 
lítica y social de españoles y se identificaba con los refugiados, era 
difícil distinguir dónde terminaba la acción humanitaria y dónde 
empezaba el activismo político. Valga como ejemplo el caso de 
Cuba, donde la importanca de la colonia española anterior a la llega- 
da de los exiliados ofrece una amplia serie de reacciones ante su lle- 
gada (por lo demás, no tan masiva como en otros países). Así, el 
Centro Republicano Español continuó sus actividades después de la 
guerra, realizando distintas campañas de recaudación de fondos 
para la guerrilla interior y el traslado e instalación de exiliados en 
América. Ni que decir tiene que entre sus actividades políticas no 
podía faltar la conmemoración del aniversario de la República 1%, 
Ya se ha mencionado el papel de la Casa de la Cultura y Asistencia 
Social, máximo órgano de la izquierda radical española, que colabo- 
ró con México en la obtención de visados para repatriar desde París 
a un total de 184 españoles 1%, Parte de sus fondos tuvieron, sin em- 
bargo, un destino político: el apoyo a la Junta Suprema de Unidad 
Nacional y su reconocimiento como gobierno legítimo, además de la 
lucha contra la Falange en Cuba y diversas campañas contra el régi- 
men de Franco y en favor de la amnistía. También se movilizó a fa- 
vor de los refugiados internados en los campos de concentración del 
sur de Francia la Asociación de Ayuda a las Víctimas de la Guerra 
de España. Tras un primer congreso nacional, en marzo de 1940, 
acordaron enviar al Encargado de Negocios de Francia en Cuba un 
telegrama solicitando un mejor trato para los refugiados y la desapa- 
rición de los campos, y protestando por la decisión del gobierno 
francés de repatriar a España a un número importante de exiliados, 
Aparte de la recogida de firmas en favor de los presos políticos, esta 
asociación lanzó en 1941 la campaña «Pro primer barco de rescate», 


100 En el balance general del año 1939, el Comité Chileno de Ayuda a los Refugiados 
Españoles, por ejemplo, destinó casi 350.000 pesos a diversos centros y asociaciones españo- 
les, Ibíd., pp. 46-47. 

101 Vid C, Naranjo, op. cit, pp. 126-131. 

102 Cuba sería el destino de sólo dos de estos españoles. El resto se dirigirían a México 
(31), República Dominicana (11), Estados Unidos (10), Argentina (9), Venezuela (7), Chile (4), 
Bolivia (3), Puerto Rico (1) y Haiti (1). Ibíd., p. 119. 
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que no prosperó, como el proyecto de crear una colonia de refugia- 
dos. Otro organismo que tuvo su origen en la colonia de residentes 
fue la Unión de Mujeres Españolas en Cuba, que organizó campa- 
ñas de recogida de ropas y alimentos para los presos políticos espa- 
ñoles y dirigió diversas peticiones a las autoridades cubanas, a las re- 
presentaciones españolas en la isla y a las Naciones Unidas. El 
Patronato de Ayuda al Pueblo Español, aparte de apoyar la condena 
internacional del régimen de Franco en la reunión de La Habana 
del 7 de enero de 1945, llevó a cabo diversas campañas de recauda- 
ción de fondos, coon el concurso de varios sindicatos cubanos 193, 


El SERE 


La política y la asistencia también se daban la mano en las orga- 
nizaciones oficiales de ayuda a los refugiados españoles. Oficiales 
porque dependían, administrativa y económicamente, de lo que 
quedaba del gobierno republicano. La primera de estas organizacio- 
nes y la única, si no hubiera sido por la división política que enfren- 
tó a los distintos sectores republicanos, y por un incidente que posi- 
bilitó la materialización de esa escisión, estuvo estrechamente ligada 
a la figura de Juan Negrín, último presidente del gobierno de la Re- 
pública. En realidad, más que de un organismo oficial, habría que 
hablar de un organismo oficioso, puesto que, desde la dimisión de 
Azaña como presidente de la República el 27 de febrero de 1939, la 
existencia efectiva del gobierno republicano se podía considerar en 
entredicho, máxime cuando Francia e Inglaterra habían reconocido 
ya al de Franco 1%. Añádase a esto las dudas sobre la validez de la 
reunión en territorio extranjero de la Diputación Permanente de las 
Cortes en que se dio cuenta de la dimisión de Azaña, la actitud du- 
bitativa de su presidente, Martínez Barrio, a la hora de hacerse car- 
go de la presidencia de la República, así como el golpe del 5 de 
marzo de la Junta Nacional de Defensa de Madrid y la salida de Ne- 
grín y su gabinete, y se tendrá una cumplida idea de la confusa si- 


103 Ibíd,, pp. 120-124. 
104 El propio presidente de la República consideró fenecido el aparato político del 
Estado en su carta de dimisión, colmando de incertidumbre institucional estos momentos. 
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tuación en que se encontraban las instituciones republicanas a princi- 
pios de marzo de 1939, Una de las acusaciones lanzadas por el coronel 
Casado contra el gobierno Negrín en su manifiesto era, precisamente, 
la de haber preparado una cómoda y lucrativa fuga. No se ha hecho 
todavía suficiente luz sobre los métodos de financiación utilizados por 
la República. Está claro, sin embargo, que ésta se logró a costa, funda- 
mentalmente, de la exportación masiva de las reservas metálicas nacio- 
nales 10, Casado llevaba razón en lo que se refiere a la preparación de 
la «fuga» o, lo que es lo mismo, la previsora colocación de tecursos en 
el exterior con vistas a la derrota. Estos fondos estaban constituidos 
en parte por el oro, plata y alhajas confiscados a particulares en virtud 
de un decreto de 3 de octubre de 1936, que establecía esta medida 
para atender a las necesidades de guerra 1%, Estos bienes debían desti- 
narse a la ayuda a los refugiados republicanos (y los hay desde que 
empiezan a caer los distintos frentes y comienzan las evacuaciones). El 
caso es que, aunque el SERE apareció por primera vez como organis- 
mo sólo en febrero de 1939, Negrín defendió su existencia desde 
1937, para atender a los evacuados de la zona norte. 

Cuando el SERE se constituye oficialmente en París, en marzo del 
39, Negrín, recién salido de España, contaba con sustanciosas cuentas 
a nombre de sus colaboradores en bancos extranjeros 1%, además de 


103 Uno de los autores que se ha ocupado más por extenso de este tema es Ángel Viñas, 
en El oro español en la guerra civil Madrid, 1976, y El oro de Moscú, Barcelona, 1979. 

106 Vid. Juan Velarde: «La economía de guerra», en la obra de J. Andrés-Gallego, L. de 
Llera, J. Velarde y N. González: La guerra civil (1936-1939) Madrid, Gredos, 1989, pp. 397- 
465. Sobre aspectos concretos de estas operaciones, véase la obra de uno de los protagonis- 
tas del exilio, Félix Gordón Ordás: «Armamentos y alimentos», en Mi política fuera de España, 
México, 1955. El mencionado decreto se basaba en otro anterior, del 23 de septiembre, que 
ordenaba la incautación de varios barcos mercantes, y dio lugar al incidente del barco Cabo 
San Antonio, perteneciente a la compañía sevillana Ybarra, fondeado en el puerto de Buenos 
Aires, y cuyo mando había tomado la tripulación. El gesto fue interpretado como amotina- 
miento por las autoridades argentinas, que ordenaron su incautación hasta el final de la gue- 
rra, El barco fue la manzana de la discordia entre los representantes de Madrid y Burgos (Ji- 
ménez de Asúa y Lojendio, respectivamente), En Quijada, op. cit, pp. 47-52. 

107 En la Banque Commerciale pour PEurope du Nord, que fue la que negoció el envío 
del famoso oro a Moscú, había 132 millones de francos y en Nueva York se habían coloca- 
do 30 millones de dólares. Indalecio Prieto manejaba un informe con estas cifras en «Cómo 
y por qué salí del Ministeiro de Defensa nacional», en Convulsiones de España, México, Oasis, 
1967-1969, vol, II, p. 16. Las cuentas estaban a nombre del propio Negrín, Fernando de los 
Rios, Félix Gordón Ordás, Luis Prieto, Luis Araquistáin, A, Otero, Álvaro de Albornoz, Olo- 
na, Pedro Pra, P. Brea y Rafael Méndez Martínez; los titulares eran uno, dos e incluso tres de 
los mencionados. 
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doce buques de la compañía France-Navigation, entre ellos el W¿r- 
nipeg. Quedaba, además, el remanente de la venta a la Unión Sovié- 
tica de los barcos anclados en puertos rusos, utilizados para pagar 
material de guerra. Sin embargo, quedó frustrado su intento de que 
Azaña firmase la enajenación de todos los bienes muebles e inmue- 
bles del Estado español en el extranjero !%, De la incautación a par- 
ticulares procedía el tesoro del yate Víta, que quedó bajo el control 
de Prieto al arribar al puerto mexicano de Veracruz. 

Cuando esto sucede, a finales de marzo de 1939, el presidente del 
Consejo de Ministros estaba ultimando los detalles de la organiza- 
ción del SERE, sin acudir hasta entonces, para reclamar la preciosa 
carga, al parecer de la Diputación Permanente de las Cortes, que se 
consideraba a sí misma último residuo institucional de la fenecida 
República. El Servicio de Emigración de Republicanos Españoles 1% 
estaba regido, en teoría, por un consejo ejecutivo en el que estaban 
representados todos los partidos políticos. Pero, en la práctica, era la 
llamada «Ponencia ministerial», presidida por el mismo Negrín y de 
composición menos equilibrada, la que tenía el poder de decisión. 
No deja de ser significativo que todos los vocales de este órgano 
fueran ministros del último gabinete republicano ', 

De todas formas, poco le iban a servir a Negrín estos esfuerzos 
por oficializar el SERE, ya que su directo adversario, Indalecio Prie- 
to, que había recibido del presidente Cárdenas el permiso de hacer- 
se cargo del Vita, iba a ganarle por la mano ante la Diputación Per- 
manente de las Cortes, obteniendo su confianza (y algo más: su 


108 Rubio, op. cft, pp. 130-139, 

109 Como en el caso de la FOARE, a las siglas del SERE corresponden distintos nom- 
bres, que se usan indistintamente: además del mencionado, Servicio de Evacuación de Refu- 
giados Españoles y Servicio de Evacuación de Republicanos Españoles. 

119 Componían esta Ponencia ministerial Julio Álvarez del Vayo (ex-ministro de Estado y 
socialista filocomunista), Tomás Bilbao (ministro sin cartera), Segundo Blanco (Instrucción 
Pública), Ramón González Peña (Justicia), Francisco Méndez Aspe (Hacienda), José Moix-Re- 
gas (Trabajo). El Consejo Ejecutivo lo presidía Pablo de Azcárate (ex-embajador en Londres); 
sus vocales eran Jaime Ayguadé Miró (Esquerra Catalana), Emilio Baeza Medina (Izquierda 
Republicana), Julio Jáuregui (PNV), Antonio Mije (PC), Federica Montseny (Federación 
Anarquista Ibérica), Alejandro Otero (PSOE), Eduardo Ragasol (Acción Catalana) y Manuel 
Rodríguez Vázquez. Rubio, ibíd. Fue precisamente a Méndez Aspe, como jefe de Tesorería 
del ministerio de Hacienda, a quien correspondió hacer entrega de las reservas del oro del 
Banco de España a Orlov en octubre de 1936. Vid. Hugh Thomas: La guerra civil española, 
Barcelona, 1980, p. 353. 
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espaldarazo oficial al aprobar los estatutos) a la hora de administrar 
aquellos fondos pertenecientes al patrimonio nacional. Claro está 
que antes de llegar a este punto, Negrín intentó por todos los me- 
dios (incluida la recuperación de la amistad con Prieto) ganarse el 
favor, sea de su ex-ministro, sea del órgano representativo de las 
Cortes. El que no lograra su objetivo se debe al hecho de que, al 
mismo tiempo que una batalla económica, se estaba librando una lu- 
cha política cuyas consecuencias iban a ser determinantes para el fu- 
turo del exilio. En el fondo, se estaban enfrentando ya una opción 
legitimista, que identificaba la pervivencia de las instituciones repu- 
blicanas con las personas que las encarnaban, y otra más realista y, 
al mismo tiempo, más legalista, en el sentido de que colocaba la so- 
beranía en su origen (en este caso, el pueblo y, por lo tanto, las Cor- 
tes... O lo que quedara de ellas). Ni que decir tiene que la primera 
postura era la del doctor Negrín y la segunda la de Indalecio Prieto 
(y otros, que ya se verán). Lógicamente, la posesión de unos recursos 
económicos y su administración entre la fugitiva y dispersa comuni- 
dad de exiliados eran casi el único poder y la única «soberanía», por 
así decirlo, que cabía ejercer inmediatamente después de la derrota. 
En un momento en que las circunstancias internacionales se agrava- 
ban a ojos vista, las cuestiones de tipo práctico pasaron, como es ló- 
gico, a un primer plano. Y la primera cuestión de tipo práctico era, 
para Negrín, la conservación de su cargo (con las atribuciones de ti- 
po económico que en su opinión comportaba), en entredicho tras la 
dimisión de Azaña, el golpe de Casado, su huida y su incomparecen- 
cia en las reuniones anteriores de la Diputación. Cabe preguntarse 
si, de no haber existido el Vita, Negrín hubiera intentado congra- 
ciarse con una institución a la que tan poco había tenido en cuenta 
hasta entonces. El caso es que, no sólo con palabras, según parece, 
consiguió que el 31 de marzo la Diputación reconociese su compa- 
recencia en calidad de presidente del gobierno y designase una co- 
misión para fiscalizar su actuación (con lo que parecía reconocer im- 
plícitamente su continuación en el cargo). Sin embargo, no consiguió 
ninguna autorización oficial para administrar el patrimonio en su 
poder. Es más, en las reuniones siguientes, Prieto no sólo puso en 
duda la constitucionalidad de las atribuciones concedidas a Negrín 
para gobernar por decreto, en ausencia de un presidente, sino que 
consiguió que la Diputación le encomendase los fondos del Vita. 
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Ello no significaba, ni mucho menos, la desaparición del SERE, 
que contaba, como queda dicho, con sus propios recursos, y que si- 
guió funcionando hasta que éstos se agotaron, lo cual sucedió relati- 
vamente pronto, pese a su cuantía, dada la magnitud del número de 
refugiados y sus necesidades. El SERE empleó de diversas maneras 
estos fondos. En parte, según se ha visto, sirvieron para financiar la 
reemigración de muchos españoles refugiados en Europa y el norte 
de África. Pero con los dineros del SERE (que cabe considerar, por 
los motivos citados, parte del patrimonio nacional) también se aten- 
dió a las necesidades mínimas de los exiliados (a través de subsidios, 
albergues y comedores) e, incluso, se pagaron pensiones. Este orga- 
nismo, como es lógico, disponía de delegaciones en los diferentes 
países donde hubo exiliados. Su finalidad era proporcionarles traba- 
jo, asistencia sanitaria y escuelas para sus hijos. El Comité Técnico 
de Ayuda a los Refugiados Españoles (CTARE) fue la filial del SE- 
RE en México. No está clara la cantidad de fondos manejados por 
el Comité: según el organismo mexicano encargado de controlar su 
gestión, la CAFARE, llegó a manejar entre 8 y 10 millones de pesos, 
aunque no falte quien sugiera cifras más abultadas (60 millones de 
pesos) 1!!, Fueran cuales fueren, bastaron al doctor Puche, antiguo 
rector de la Universidad de Valencia y cabeza del comité mexicano 
del SERE 112, para poner en pie la Editorial Séneca, dirigida por Jo- 
sé Bergamín, Industrial Gráfica, la Financiera Industrial Agrícola 
S. A. (en cuya hacienda de Chihuahua se instalaron 2.000 familias), 
la Cooperativa Pablo Iglesias (empresa constructora mixta hispaño- 
mexicana), la Fundición Vulcano, Laboratorios Químicos, Industrias 
Químicas Americanas, Manufacturas Electro-Cerámicas, Fomento 
Industrial de México, Empresa de Santa Clara, Cooperativa de Aho- 
rro y Construcción, Unión Nacional Mexicana de Construcciones y 
la sociedad anónima Industria Pesquera. Aunque no siempre se vie- 
ron coronadas por el éxito, estas empresas sirvieron al menos para 


111 V¿g Rubio, op. cit, p. 139, 

112 Ligado personalmente a Negrín, desempeñó también los cargos de director general de 
Sanidad y director del Instituto Nacional de Higiene de la Alimentación. En los últimos días 
de la guerra facilitó la huida por los Pirineos, entre otros, a Antonio Machado, Corpus Bar- 
gas, Navarro Tomás y Joaquín Xirau. Véase la obra de Ascensión H. de León Portilla: España 
desde México. Vida y testimonio de transterrados, México, Universidad Autónoma Nacional de 
México, 1978, p. 314. 
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solventar en parte el problema ocupacional 1**, Otra cuestión es que 
la cualificación profesional de los emigrados se aprovechase de for- 
ma suficiente o no. La adaptación laboral de los exiliados es un ar- 
gumento que tiene su cara y su cruz. Por lo que se refiere al ámbito 
educativo, el Comité, además de apoyar a la Junta de Cultura Espa- 
ñola, instalada en México desde su salida de Francia en 1940, fundó 
numerosos centros. Junto al Instituto Luis Vives, de larga vida y re- 
conocido prestigio, inaugurado en agosto de 1939 bajo los auspicios 
de Cárdenas, Fabela y Silva Herzog, aparecieron en 1939 el Instituto 
Hispano-Mexicano Juan Ruiz de Alarcón (financiado por Cárdenas), 
la Academia Hispano-Mexicana (1940), así como los colegios del Pa- 
tronato Cervantes en Tampico, Jalapa, Veracruz, Córdoba, Torreón 
y Tezcoco 11%, La suerte de estos centros fue tan desigual como la de 
las iniciativas industriales del SERE, dada la provisionalidad de su 
fundación y las dificultades económicas que tuvieron que afrontar 
en un segundo momento !!3, Como dato curioso, hay que señalar 
que algunos de ellos sobrevivirían, precisamente, gracias a las sub- 
venciones de la JARE, que en un principio fundó sus propios cole- 
glos. 

La rivalidad entre los centros educativos fundados por distintos 
grupos del exilio era la manifestación más sana e inocente de un en- 
frentamiento que no se quedó nunca en teórico. Motivos políticos 
aparte, lo cierto es que el mismo funcionamiento del SERE se pres- 
tó desde el principio a las críticas no sólo de sus adversarios, sino 
de observadores más desapasionados. Sin embargo, lo cierto es que 
su política de adjudicación de ayudas difirió poco de la de la JARE. 
Para ambos organismos, la importancia y la filiación política de los 
refugiados fueron un criterio nada desdeñable, hasta el punto de 
que las oficinas del SERE en París fueron inspeccionadas y cerradas 


115 Tbíd., pp. 314-315, Véase también Alfonso Maya Nava: «Actividades productivas e in- 
novaciones técnicas», en El exilio español en México, pp. 125-161, y la «Memoria de Goberna- 
ción, 1939-1940», pp. 69-71, en México y la República Española, pp. 63-64. 

114 Sobre este argumento, véanse las contribuciones de Juan José Reyes: «Escuelas, maes- 
tros y pedagogos» y Teresa Miaja de Liscy y Alfonso Maya Nava: «Creación de organismos, 
mutualidades, centros de reunión, instituciones académicas», ibíd., pp. 177-203 y 101-122, 
respectivamente. 

115 José Puche, en Palabras del exilio. Contribución a la historia de los refugiados españoles en 
México, México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, Librería Madero, 1980, vol. 1, 
p. 61. 
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por las autoridades en diciembre de 1939 y, definitivamente, en marzo 
de 1940, Conviene no olvidar que eran los tiempos del pacto germa- 
no-soviético y que toda manifestación de filocomunismo era vista con 
sospechas. Á pesar de los acontecimientos europeos y de la creciente 
falta de recursos, el SERE seguiría coleando, mal que bien, en Améri- 
ca, hasta más o menos las mismas fechas que el organismo presidido 
por Prieto. A finales de 1942, en la República Dominicana, donde la 
situación política y económica de los refugiados se había hecho espe- 
cialmente crítica, los directivos de ambos organismos libraban la últi- 
ma y triste batalla antes de abandonar el barco, al tiempo que trataban 
de liquidar los restos de un patrimonio mermado por el desinterés, la 
desidia y en algunos casos, por qué no decirlo, por la equívoca con- 
ducta de algunos individuos. Mientras el representante de la JARE de- 
bía hacer frente por la calle al «asalto» de los refugiados y sus mujeres 
(que apenas recibían lo necesario para hacer una comida al día) y las 
autoridades dominicanas le conminaban a aumentar los subsidios, su 
rival negrinista se valía de su influjo sobre la hermana del dictador 
Trujillo para implicar a este sector del exilio en la organización de las 
recientes huelgas y procurar, así, su eliminación (quién sabe si físi- 
ca) 116, El indudable sabor novelesco de estas pugnas no podía dejar 
de tener resonancias literarias, igual que las tuvo en general toda la ex- 
periencia del exilio. Pero cuando la realidad consigue superar a la fic- 
ción, la verdad contenida en un estudio histórico se aleja poco de la 
que contiene una estilización literaria 11. Por lo demás, el hambre que 
padecieron realmente muchos de los emigrados recién escapados a la 
pesadilla de los campos de concentración en Francia hace casi super- 
fluos, en este caso, los distingos. 


La Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles ([ARE) 


No menos novelesca es la historia del Vita, ni menos tortuosas las 
relaciones entre el doctor Negrín e Indalecio Prieto, ya bastante dete- 


116 Romero: op. ctt,, pp. 131-147, 

15 Valgan como términos de esta ecuación, por ejemplo, las obras de Galíndez: La Era de 
Trujillo. Un estudio casuístico de dictadura hispanoamericana, Buenos Aires, Editorial Americana, 
1962, y J. de Almoina: Yo fut secretario de Trujillo, Buenos Aires, 1950, y Una satrapía en el Ca- 
ríbe, frente a las novelas de Francisco Ayala: Muertes de perro y El fondo del vaso. 
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rioradas a raíz del cese del segundo como ministro de Defensa du- 
rante la guerra. El parte oficial de Franco dándola por concluida no 
se refería, sin duda, más que al bando vencedor, ya que, por lo me- 
nos para los sectores dirigentes del exilio, la guerra casi acababa de 
comenzar y tenía visos de durar tanto como las fuerzas e incluso la 
vida de los contendientes lo permitiesen. Si no fuera porque el en- 
frentamiento era ya un hecho (y fue reconocido como una causa por 
los mismos interesados) desde mucho antes de la derrota, podría pa- 
recer, por episodios como el del Vita, que todo empezó, como en las 
disputas familiares a la muerte de un pariente, por dinero. 

El Vita era un yate que (ironías del destino) había pertenecido, 
con el nombre de Giralda, a Alfonso XII En él puso Negrín un te- 
soro destinado a la delegación mexicana del SERE para atender a 
las necesidades de los refugiados, aunque no falten quienes insinúan 
la posibilidad de que se tratase de dotar de una base financiera a la 
República cuando volviera a España. El uso que dio el SERE a 
otros fondos, sin embargo, parece desmentir esta hipótesis. El caso 
es que a bordo del yate llegaron una serie de cajas cuyo contenido 
sigue siendo hoy en día objeto de estudio y polémica 118, al igual 
que su valor. Parece que sólo las joyas (que eran la parte más impor- 
tante del cargamento) valían al menos 50 millones de dólares. La no- 
ticia de la llegada de un importante cargamento de oro hizo bajar de 
hecho la cotización del dólar respecto al peso mexicano 11? Pero, 
además de estas joyas, el barco transportaba efectos muy variados: 
desde el radium del Instituto del Cáncer de Madrid, hasta una canti- 
dad importante de acciones y obligaciones. Varios años después de 
su llegada, el asunto del V¿ta seguía vivo no sólo entre los exiliados, 
sino en la opinión pública mexicana. El hallazgo, por un excursio- 
nista, de 30 a 40 cajas de seguridad del Monte de Piedad vacías cer- 
ca del volcán Popocatépetl puso sobre el tapete la oportunidad de 


118 Las obras más importantes sobre este argumento son las de Amaro del Rosal: El oro 
del Banco de España y la historia del Véta, Barcelona, Grijalbo, 1977, y José Fuentes Mares: His- 
toria de un conflicto (el tesoro del Vita), Madrid, CVS Ediciones, 1975. En el mencionado Con- 
greso sobre movimientos migratorios, J. C. Gibaja Velázquez presentó un trabajo sobre «La 
JARE: Un organismo de ayuda a los exiliados, al servicio de un proyecto político», en el que 
se aborda el polémico tema. 

119 Esta es la estimación de Louis Fischer en Men and Pofítics, Duell, Sloan and Pierce, 
Nueva York, 1941. El periódico Excelsior manejaba, en los días de la llegada del barco, cifras 
de 60 millones de dólares. 
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los decretos de la República que establecían la entrega al Ministerio 
de Economía y Hacienda de las cajas particulares de los bancos con 
el fin de garantizar su seguridad. Además de las cajas del Monte de 
Piedad y de otros bancos, el Vita transportaba también una parte 
del oro y la plata sacados del Banco de España, por no mencionar 
los tesoros de la catedral de Toledo y del monasterio de El Escorial, 
que contribuyeron no poco a convertir el yate en leyenda, por no 
decir mito 12%, Mito tanto para los exiliados, que veían en el carga- 
mento del barco la panacea de todos sus males (y que consiguien- 
temente protestaban cuando se les aducía la falta de fondos), como 
para los españoles de la Península, que lo airearon como motivo de 
reivindicación frente a México, ni más ni menos que como el oro 
de Moscú o el Peñón de Gibraltar 121. El hecho mismo de que Inda- 
lecio Prieto estableciera negociaciones con Franco sobre la carga del 
barco indica hasta qué punto estaban justificadas las voces que se 
alzaron, no sólo en España, sino en México (por no decir en una 
parte del exilio), contra la salida y el uso en el exterior y a nombre 
de una soberanía cuanto menos maltrecha, de una parte del patri- 
monio nacional, 

Estas consideraciones no pasaron, obviamente, por la cabeza del 
doctor Negrín cuando, siguiendo la línea de acción iniciada ya du- 
rante la guerra, según se ha visto, decidió mandar una parte de esos 
recursos que había colocado previsoriamente en el exterior al res- 
ponsable del SERE en México, el doctor José Puche. El refuerzo fi- 
nanciero llegó a Veracruz el 28 de marzo de 1939, Sólo que Puche 
no estaba allí para hacerse cargo de las 160 cajas que le mandaba el 
presidente del Consejo de Ministros. Pero estaba Indalecio Prieto, 
que además era amigo del presidente Cárdenas. A veces los aconte- 
cimientos se precipitan debido al encadenamiento de hechos fortui- 
tos como éstos con otros de índole personal (la enemistad entre 
Prieto y Negrín), que sirven, por así decirlo, de «acompañamiento 
musical» a las cuestiones de fondo. Como ya se ha dicho, es dudoso 
que, de no haber mediado un conflicto político, el asunto del Vita 


122 Sobre el hallazgo de las cajas y como ejemplo de la virulencia que alcanzó la polémi- 
ca, véanse los artículos escritos en 1945, al reunirse las Cortes republicanas en México, por 
Alfonso Junco: México y los refugiados. Las Cortes de Paja y el Corte de Caja, México, Editorial 
Jus, 1959, pp. 65-69, por ejemplo. 

122 AH. de León Portilla: op. cét, pp. 107-108. 
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hubiera adquirido tanta relevancia. Pero tampoco debe dudarse de 
que la pugna por su posesión contribuyó a recrudecer la disputa y a 
aclarar los términos de la misma. El jefe de escolta sólo podía pedir 
consejo a la personalidad de mayor relieve presente en aquel mo- 
mento, que era Prieto. El yate, asi, siguió su viaje hacia Tampico, 
donde el día 30 se desembarcó su carga para transportarla, con es- 
colta militar, hasta la ciudad de México. Otra versión de los hechos 
afirma que Prieto tuvo noticia de la llegada del yate y que, estando 
todavía éste en alta mar, envió un radiograma a Vicente Puente 
Abuin, el comisario político responsable de la escolta, ofreciéndole 
100.000 pesos mexicanos si cambiaba el rumbo y la consignación 
del barco. Sería de esta forma como el Vita llegó a Acapulco, en lu- 
gar de Veracruz 12, 

Cárdenas tenía una confianza ilimitada en Prieto, quien por lo 
demás residía a la sazón en el país y se había comprometido a nor- 
malizar la situación, procurando que le nombrasen delegado del ser- 
vicio de refugiados en México. Fuera que realmente pretendiera en- 
trar en el SERE (dando la batalla desde dentro a Negrín), fuera que 
desde el principio tuviera la pretensión de actuar por su cuenta y 
riesgo, el caso es que vio en la inestabilidad institucional de la Re- 
pública la ocasión de, al mismo tiempo, descabalgar a Negrín y 
crearse un lugar en el sol o, por lo menos, de que la situación de las 
fuerzas políticas tuviera su traducción práctica en recursos económi- 
cos y en algo tan intangible a veces como la legalidad. En conse- 
cuencia, ante la negativa de Negrín de encomendarle el cargamento 
del yate y la de Cárdenas a que lo abandonase, el bravo ex-ministro 
de Defensa acudió al terreno de juego elegido por el mismo Negrín, 
a saber, la Diputación Permanente de las Cortes. 

Mientras había tenido lugar un oportunista intento de reconci- 
liación: Negrín, ante la perspectiva de perder el control sobre el Vita 
(con las implicaciones políticas que ello significaba), había escrito a 
Prieto desde Nueva York, anunciándole su próxima visita a la capi- 
tal azteca y su intención de aclarar «los equívocos y malas inteligen- 
cias surgidos en los últimos meses» !2%, La carta, escrita en mayo, tu- 


122 La anéctota es referida por Carlos Sampelayo en Los que no volvieron, Barcelona, Li- 
bros de la Frontera, 1975, pp. 178-179. 

123 Tampoco faltaron intentos de mediación, como el de José Prat, que lo narra en «El 
exilio en Colombia», Cuadernos Hispanoamericanos, 473-474, 1989, pp. 241-242. Ante el fraca- 
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vo respuesta dura y contundente a primeros de junio. Los motivos 
de los equívocos y malas inteligencias quedaron bien claros, en efec- 
to, pero para el gran público, ya que el epistolario entre los dos líde- 
res socialistas fue publicado en el mes de agosto de 1939, un mes 
después de que Prieto enviase la última carta 12%. La extensión de las 
misivas y su virulencia in crescendo podrían hacer suponer que sus 
autores se dedicaron en exclusiva a su escritura (con vistas a la pu- 
blicación) durante esos meses, si no fuera porque al mismo tiempo 
se peleaban ante la Diputación para ver quien se llevaba el gato —el 
Vita— al agua. 

Personalismo por personalismo, Prieto jugó la baza de la desle- 
gitimación de Negrín como presidente del gobierno: ante la inicia- 
tiva totalmente personal de este último de ponerle al frente de un 
organismo en que estuviesen representados los distintos grupos po- 
líticos, Prieto prefirió guardarse las espaldas jurídicamente, ponién- 
dose a disposición de la Diputación permanente, halagada por el 
gesto en un momento de crisis en que toda confirmación de su so- 
beranía parecía poca. Frente a la indiferencia inicial y el personalis- 
mo (por no decir la soberbia) de Negrín, las garantías de transpa- 
rencia ofrecidas por Prieto, su aparente humildad al poner en 
manos de los diputados la entera responsabilidad de los fondos 
que obraban en su poder !2 y, por qué no decirlo, los argumentos 
esgrimidos en contra de la legitimidad del gobierno terminaron por 
convencer a la misma Diputación que el 31 de marzo habia recono- 
cido implícitamente al gobierno de Negrín. Por lo demás, Prieto no 
estaba solo: otros cuatro ex-ministros habían firmado con él un do- 
cumento a principios de junio desacreditando a Negrín como presi- 
dente del Consejo. La lucha se saldó a favor de Prieto. El 26 de ju- 


so de su gestión Prat prefirió alejarse incluso físicamente de la polémica, eligiendo Colombia 
como destino. 

124 La primera edición, a cargo de Victor Salazar, se tituló Epistolario Prieto-Negrín. Epistola- 
rio. Puntos de vista sobre el desarrollo y consecuencias de la guerra civil española, París, Imprimerie 
Nouvelle, 1939. Hay que llamar la atención sobre el hecho de que se publicase en el lugar y en 
las fechas en que la Diputación estaba discutiendo —o acababa de discutir— la cuestión de las 
competencias del presidente del consejo de ministros. Más recientemente, el epistolario ha sido 
publicado como parte de la serie Convulsiones de España, de Indalecio Prieto, por la Fundación 
Cultural que lleva el nombre del líder socialista y la Editorial Planeta, Barcelona, 1990. 

123 Llegó a proponer el traslado en pleno de la Diputación a México o, en su defecto, el 
nombramiento de una comisión de personas ya residentes en México. 
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lio, la Diputación Permanente de las Cortes de la República reunida 
en Paris se arrogaba la plena responsabilidad de atribuciones para 
todo lo referente a la administración del patrimonio nacional, al 
tiempo que requería a Negrín para que entregase todos los bienes 
que se encontraban en su poder. Pocos días más tarde, en la reu- 
nión del 31 de julio, se aprobaban los estatutos de la Junta cuya 
creación se había acordado. Nacía así la Junta de Auxilio a los Re- 
publicanos Españoles, en franca contraposición, por tanto, al SERE, 
cuyos entuertos debía de estar destinada a enderezar, Por desgracia, 
como toda cosa que nace en oposición a algo, su funcionamiento 
estaba llamado a caer en el mismo tipo de extremos. Pero eso es 
otra cuestión. Interesa hacer notar cómo en su composición se bus- 
có el equilibrio, si bien se hallaban ausentes los comunistas y los na- 
cionalistas vascos 12%. En realidad, fueron los miembros de la Junta 
residentes en México, con Prieto a la cabeza, quienes tuvieron real 
poder de decisión, por el simple motivo de que, al contrario de lo 
que ocurría con el SERE, casi todos los recursos del organismo se 
encontraban en este país. Aparte de las «vitaminas» (como llegó a 
llamar la prensa mexicana al tesoro del Vita), la JARE contaba con 
otros bienes que habían quedado al otro lado del Atlántico. Tal es el 
caso de los valores de distintos países a nombre del embajador te- 
publicano en Washington, Fernando de los Ríos, o de los 22 aero- 
planos y 150 motores de aviación que el gobierno había comprado a 
los Estados Unidos por mediación de China y que se terminarían re- 
vendiendo a México. 

El empleo de estos recursos no difirió gran cosa del que llevó a 
cabo el SERE. Por cierto que, aunque la tónica imperante entre am- 
bos organismos fue la interferencia y la rivalidad, no por ello deja- 
ron de colaborar cuando la ocasión (o la falta de dinero) lo requirió. 
Prueba de ello es la financiación, por la JARE, de los colegios fun- 
dados por el Comité Técnico presidido por Negrín. Al frente de las 


322 Quienes ejercían el poder efectivo eran Luis Nicolau d'Olwer (presidente), Indalecio 
Prieto (vicepresidente) y Carlos Esplá (secretario general). Los vocales eran José Andreu Abelló, 
Amador Fernández Montes, Emilio Palomo Aguado, Juan Peiró Belis, Faustino Valentín To- 
rrejón. Francisco Cruz Salido era el jefe de la Oficina de Prensa y Propaganda y el general 
José Riquelme se ocupaba de los asuntos militares. Por cierto, que, irónicamente, la mujer de 
este último fue delegada administrativa de la Cruz Roja Republicana Española en Francia en 
1945 y su gestión estuvo rodeada de la polémica debido a las acusaciones de filocomunismo. 
Vid. A. Alted Vigil, op. cít, pp. 231 y ss. 
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inversiones de la JARE estaba Antonio Sacristán Colás, que durante 
la guerra, como director del Consejo Superior Bancario, efectuó di- 
versas misiones en el exfranjero por orden de Negrín, a la sazón mi- 
nistro de Hacienda. Con Méndez Aspe desempeñó el cargo de di- 
rector del Tesoro, siendo como tal responsable de casi toda la 
legislación sobre disposiciones de emergencia 12”. Importa este dato 
porque sin duda debía ayudarle en su conocimiento de los recursos 
con que contaba la República en el exterior. Es también significati- 
vo que se negase a colaborar en el SERE cuando Negrín se lo pidió. 
No tuvo reparos en hacerlo, sin embargo, con Prieto, aunque el te- 
mor de éste a realizar inversiones demasiado fuertes frenase su ini- 
ciativa 128, Aun así, la JARE organizó la Financiera Hispano-Mexica- 
na (Hisme), que puso en marcha el prestigioso Colegio Madrid. La 
JARE subvencionó también al Luis Vives, al Ruiz Alarcón y a la 
Academia Hispano-Mexicana, además de hacerse cargo de los niños 
de Morelia cuando desapareció la Escuela Industrial España-Méxi- 
co donde los había albergado el gobierno de Cárdenas. Para ofrecer 
atención médica gratuita a los recién llegados, la JARE montó un 
consultorio que sería el primer núcleo de la Benéfica Hispana. La 
creación de este centro, que atendía principalmente a los miembros 
del Partido Socialista, es representativa de la escisión ideológica del 
exilio, por cuanto constituía una alternativa a la clínica Barsky, fun- 
dada por el jefe de sanidad de las Brigadas Internacionales y desti- 
nada a los refugiados comunistas 12%, Ni que decir tiene que la JA- 
RE, como se ha visto, contó con delegaciones en los demás países 
americanos donde hubo emigración republicana. 

El funcionamiento de la JARE dependió estrechamente, según 
se ha indicado, de la amistad y la confianza absoluta que unió a Cár- 
denas y a Prieto, hasta el punto de que el cese del general en la pre- 
sidencia tuvo importantes repercusiones en la organización de la 
Junta. Lo mismo puede decirse, sin embargo, del SERE. En reali- 
dad, la confianza de Cárdenas en los organismos de ayuda a los refu- 
giados fue, en principio, ilimitada. De la misma forma que, a pesar 
de la letra del tratado de Vichy, dejó que fueran ellos los que corrie- 


127 Vid su propio testimonio en A. de León Portilla, op. cit, pp. 373-374. 

128 Tbid., pp. 374-375, El motivo es que Prieto prefería atender a las necesidades prima- 
rias de los refugiados y no correr riesgos de cara a una futura rendición de cuentas. 

122 Vid T. Miaja de Liscy y A. Maya Nava, op. cíf., pp. 104 y 106, 
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ran con todos los gastos, también les dejó una libertad de acción 
considerable al permitirles la instalación en el país sin ningún tipo 
de control. El presidente no quería, al parecer, empañar con apa- 
riencias de interés su generoso gesto de acogida ejercitando unos 
derechos de los que por lo demás era consciente 1%, Esta política no 
dejaba de ser, como es lógico, arriesgada, sobre todo para el mismo 
general, que tendría que hacer frente a una opinión pública exacer- 
bada por sentimientos nacionalistas. Buena prueba del amplio mar- 
gen de confianza concedido por Cárdenas a Prieto es la forma en 
que se procedió a desmontar, para su venta, las alhajas del Vita, 
Don Indalecio alquiló un almacén en la misma calle en que vivía. 
En este taller, varios hombres de su confianza se dedicaban, por las 
tardes, a desmontar y clasificar las gemas, bajo la estrecha vigilancia 
del líder socialista, cuya suspicacia fue justificada al descubrir, un 
día, dos perlas en el guardapolvos del ex-ministro de Comunicacio- 
nes, Emilio Palomo. Estas operaciones, llevadas con gran secreto, no 
podían dejar de fomentar el alarmismo en la prensa mexicana, como 
es lógico 1*!, Todo contribuía a la formación del mito en las dos ori- 
llas del océano. La confianza no podía sino salir perdiendo con epi- 
sodios como este o como el ataque perpetrado por la FAl a la Fi- 
nanciera Industrial de Ayuda, S. A. (filial de la JARE), que saldó con 
un muerto (el gerente) y un herido grave (el presidente del consejo 
de administración, general Llano de la Encomienda) '*?. Como con- 
secuencia de todo ello y de la política emprendida por el nuevo pre- 
sidente, los organismos de ayuda a los refugiados verían pronto limi- 
tada su autonomía, quedando finalmente bajo el control directo del 
gobierno mexicano. 

Otro motivo de polémica, esta vez en las filas del exilio, fue el 
uso del tesoro del Vita con fines políticos. En efecto, antes de volver 
a México, en otoño de 1939 (recién creada, por tanto, la JARE), Inda- 
lecio Prieto emprendió negociaciones con Lequerica en París, con el 
fin de garantizar la repatriación sin represalias de la mayoría de los 
refugiados, a cambio de la entrega del valioso cargamento 1%, Estas 
conversaciones suscitaron, como es de imaginar, comentarios para 


130 ¿Apunte de Lázaro Cárdenas», en México y la República Española, pp. 65-66. 
131 Sampelayo: op. cit, pp. 179-182. 

132 Ibid., pp. 182-183. 

133 [ Prieto: Convulsiones de España HI, México, Oasis, 1969, pp. 131-132. 
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todos los gustos: mientras unos vieron en ellas un gesto de patriotis- 
mo, otros no dejaron de considerarlas una claudicación. La opera- 
ción no tuvo éxito más que parcialmente, cuando, al volver a Méxi- 
co a primeros de noviembre, el líder socialista decidió, asumiendo 
toda la responsabilidad, devolver a España una parte del tesoro, el 
radium del Instituto del Cáncer de Madrid. 

La actuación personalista de Prieto estaba, sin embargo, llamada 
a durar poco. Tan poco como durase en el poder su mentor e inter- 
locutor, el general Lázaro Cárdenas. Con el ascenso a la presidencia 
de Manuel Ávila Camacho, no sólo cambiarían las leyes de inmigra- 
ción, sino que se regularía el funcionamiento de organismos extran- 
jeros conforme la legislación nacional. Sin perjuicio de los acuerdos 
de Vichy y de la colaboración anterior entre el gobierno mexicano y 
la JARE (podría también entenderse el SERE), y ateniéndose al esta- 
tuto de la Junta aprobado en París el 31 de julio de 1939, Ávila Ca- 
macho consideraba a esta última como un órgano representativo de 
un poder extranjero (creado y fiscalizado por la Diputación Perma- 
nente de las Cortes). Como tal, en virtud de un acuerdo presidencial 
de 21 de enero de 1941, mientras se procedía a la transformación de 
la JARE en una entidad económica conforme a la legislación mexi- 
cana, se establecía su control por un organismo mixto integrado por 
representantes de las secretarías de Relaciones Exteriores y Gober- 
nación, así como de la misma Junta. También se había de actuar en 
consecuencia con el CTARE (que, como se ha visto, era la delega- 
ción mexicana del SERE). Aparte de la soberanía, los motivos aduci- 
dos en el acuerdo presidencial son la protección legal de la organi- 
zación, que debía eludir suspicacias y facilitar su actuación, y el 
evitar conflictos en la distribución y asentamiento de los emigran- 
tes 121 Estos argumentos parecen una alusión solapada a la escasa 
transparencia de que acusaban a Prieto sus enemigos (españoles y 
mexicanos), así como a las rencillas internas entre los mismos emi- 
grados. Fuera como fuere, el caso es que Prieto demostró una vez 
más su capacidad de maniobra al establecer en la primavera de 
1942, con el apoyo de Cárdenas, la Fiduciaria Hispano-Mexicana, 
más tarde Financiera Hispano-Mexicana. La sociedad, que no se 


134 «Acuerdo que regirá la politica en favor de los refugiados españoles», en México y la 
República Española, pp. 86-88. 
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adecuaba a los fines del organismo mixto previsto en el acuerdo 
presidencial, no controlaba en realidad sino una pequeña parte de 
los fondos del JARE, insuficientes a todas luces para atender a los 
compromisos contraídos por la Junta. Fondos que, por si fuera 
poco, se hallan parcialmente invertidos en materias primas e indus- 
trias estratégicas. Por estos motivos, y por ocultación de divisas, Ávi- 
la Camacho dio el último paso que ponía bajo su control absoluto la 
organización. Un segundo acuerdo presidencial, de 27 de noviembre 
de 1942, disolvía la JARE y creaba en su lugar la Comisión Admi- 
nistradora del Fondo de Auxilio a los Republicanos Españoles. El 
hecho de que Indalecio Prieto presentara recurso de amparo contra 
la formación de la Comisión mixta, que se le notificó el 5 de no- 
viembre, contribuyó a precipitar los acontecimientos. 


La Comisión Administradora del Fondo de Auxilio 
a los Republicanos Españoles (CAFARE) 


La resistencia del líder a perder el control sobre la JARE estaba 
plenamente justificada, en el sentido de que el segundo acuerdo 
presidencial cambió, en efecto, muchas cosas. Empezando por la 
composición misma de la CAFARE (un representante de la Secreta- 
ría de Relaciones Exteriores, otro de la de Gobernación y un terce- 
ro de la JARE, que por lo demás dimitiría en abril de 43) y siguien- 
do por sus atribuciones, que contemplaban, entre otras cosas, el 
monto de los subsidios a los refugiados, la naturaleza y extensión de 
las empresas establecidas, así como todo lo concerniente al transpor- 
te de los exiliados que en un futuro se considerase oportuno reci- 
bir 193, el nuevo organismo ponía fin a la gestión de los fondos por 
los mismos refugiados. No entramos aquí en el análisis de las reper- 
cusiones que pudo tener para Indalecio Prieto la pérdida de tan va- 
lioso instrumento. Pero es indudable que el solo hecho de revisar 
los criterios de adjudicación de subsidios tuvo que afectar, forzosa- 
mente, al sistema de fidelidades y simpatías políticas del exilio. La 


U5 «Decreto que crea una Comisión encargada del control, custodia y administración de 
los bienes de la Delegación en México de la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles», 
ibíd., pp. 96-97. 
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evolución de los acontecimientos al terminar la guerra mundial marca 
de forma definitiva el ocaso de la influencia directa de Prieto. 

Mientras tanto, la CAFARE seguía actuando, conforme nuevos cri- 
terios, eso sí, en México y en diversos países. Toda comparación entre 
la gestión de la JARE y la de la CAFARE ha de resentirse, por fuerza, 
de la misma falta de documentación que propició la disolución de la 
primera y la creación de la segunda, pues todavía en 1946 seguía recla- 
mándosele a Prieto una completa rendición de cuentas ante las resuci- 
tadas Cortes Españolas 1*%, Los resultados de la gestión deben colegir- 
se, por lo tanto, más de los informes de la CAFARE que de otra cosa, 
El nuevo organismo no se limitó, como la JARE o el SERE (cuyos bie- 
nes, por lo demás muy mermados ya, no absorbió) a actuar en territo- 
rio mexicano, sino que extendió su acción a otras repúblicas america- 
nas y a Europa, e incluso a la misma España. Así, mientras proveyó al 
traslado, desde España u otros países, de los familiares de los refugia- 
dos que lo solicitaron, no contribuyó a la reemigración de los exiliados 
desde los distintos países americanos, por considerar que todos ellos 
ofrecían iguales oportunidades. Pero el hecho de que se enviasen sub- 
venciones especiales a los exiliados en la República Dominicana indica 
que no era así !??. Frente a los 591.778,68 pesos gastados en auxilios y 
socorros a los españoles residentes en México durante el año 1943- 
1944, estas fueron las cantidades remitidas al extranjero 12: 


A la República Dominicana ...........orococconoroncnriononccnnonacnnanos 60.290,50 
Á la República de Cuba ..........ocoococccccocccccoconccnnonconroncancanos 5.770,41 
AED a as 10.000 
A la República Argentina ..........ooonoccconocorccccnacnnnaronanincnnnaos 3.660 
A Suecia por conducto de Relaciones Exteriores ................... 261.881 
o A A 341.601,91 

Pasajes para algunos republicanos españoles 
o familiares de exiliados en MéXico .........ooooococccoroccorornoos 94.041,45 


155 Como ejemplo de la polémica sostenida con Prieto sobre el particular, véanse los articu- 
los de Junco, publicados en noviembre de ese año en El Nacional: «La soga al cuello», «Las fi- 
bras de la soga», «El oro del silencio» (op. cít, pp. 60-72). 

137 La situación angustiosa de los refugiados en este país fue denunciada ya a mediados 
de febrero de 1940 por la Conferencia Panamericana de Ayuda a los Republicanos Españo- 
les reunida en México, Vid. «El programa de ayuda de la Conferencia Panamericana», en Mé- 
xico y la República Española, p. 97. 

135 Comisión Administradora del Fondo de Auxilio a los Republicanos pda Infor- 
me de su gestión durante el año 1943-1944, ibíid., pp. 106-110. 
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Hay que indicar que, según el informe de la CAFARE, la mayo- 
ría de estas personas costeó la mitad del pasaje; este hecho (que por 
lo demás ya se produjo desde el principio de la emigración republi- 
cana a América) revela tanto una menor emergencia (en el caso de 
que los interesados salieran de España), como una mejora de las 
condiciones económicas de los llegados en un primer momento. 
Esta mejora relativa no se refiere, sin embargo, a los procedentes de 
los campos de concentración de las colonias francesas del norte 
de África y cuyas condiciones empeoraron, si es posible, con la ocu- 
pación alemana. Aun así, el número de republicanos españoles que 
arribaría a México en este período sería muy reducido: menos de 
200 en 1943. La cantidad destinada a España debía dedicarse al au- 
xilio de los presos políticos y a la propaganda, uno de los objetivos 
de la Conferencia Panamericana de Ayuda a los Republicanos Espa- 
ñoles. 

Puede decirse que la política fundamental de la CAFARE, sin 
embargo, fue racionalizar el uso de los recursos existentes más que 
ampliar su radio de acción. La Comisión redujo los gastos adminis- 
trativos, concentrando en la misma sede las distintas oficinas y dis- 
minuyendo de forma drástica el personal que integraba el antiguo 
Comité de Socorros: la nueva Oficina de Auxilios constaría sólo de 
dos informadores, uno social y otro médico. Con esta medida, ade- 
más de un considerable ahorro en sueldos, la CAFARE pretendía 
obtener otro resultado no menos importante para la paz del país y 
de los mismos refugiados: una mayor justicia en la adjudicación de 
auxilios, por encima de parcialidades de cualquier tipo. De esta ma- 
nera, la cifra de casi 600.000 pesos mencionada más arriba se gastó 
según nuevos criterios. En el primer año de su funcionamiento, la 
Comisión revisó el estado general de las clases pasivas de la inmigra- 
ción republicana, con el fin de conocer a fondo sus necesidades. El 
resultado de este estudio fue la clasificación de los refugiados en 
seis grupos distintos: subsidiados por la antigua JARE, inválidos to- 
tales, enfermos crónicos, viudas de guerra, ancianos y casos en los 
que se combinaban diversas de estas circunstancias. Dentro de estos 
grupos, se limitó la ayuda a lo imprescindible, al tiempo que se pro- 
curó uniformar las pensiones. Por supuesto, la CAFARE excluyó au- 
tomáticamente a las personas no pertenecientes a ninguna de estas 
categorías. También se sometieron a revisión las pensiones de los al. 
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tos funcionarios, políticos y militares y personajes representativos 
de la República, que en muchos casos contaban con otros medios 
de subsistencia 13%. De este modo, las autoridades mexicanas in- 
tentaron atajar el escándalo de las pensiones «millonarias» que re- 
cibían algunos privilegiados mientras otros refugiados «de tropa» 
apenas tenían lo suficiente para sobrevivir. 

La racionalización significó, también, la liquidación de algunas 
empresas industriales de la JARE. Este fue el caso, por ejemplo, de 
Construcción Naval $, A., la fábrica de garrafones El Crisol (que 
se traspasó a la Vidriera Mexicana) o el Rancho Nirvana, que se 
arrendó a agricultores mexicanos. La Comisión prefirió no atries- 
gar unos capitales que al fin y al cabo reconocía como ajenos, in- 
virtiendo en valores seguros aunque de menor rentabilidad. Un 
balance consolidado con fecha del 30 de noviembre de 1944 per- 
mite apreciar que la CAFARE se limitó, con mayor o menor difi- 
cultad, a conservar lo recibido de la JARE. De los 15.044.731,39 
pesos que constituían el capital inical en 1942 (descontadas las 
obligaciones contraídas por la JARE), la Comisión gastó en los 
dos años de su funcionamiento 3.431.004,3 pesos. Como quiera 
que los ingresos obtenidos durante el último año fueron de 
591.743,66 pesos, resulta que su gestión se cerró el 30 de noviem- 
bre de 1944 con un saldo ligeramente negativo: 12.205.470,75 pe- 
sos 11, Puede resultar interesante observar la composición de este 
capital: 


Efectivo en cajas y Dancos -....ooooocococococonccnenoonoonoronos 238.773,59 
Acciones de la Financiera Hispano-Mexicana ............... 5.000.000 
Inversiones en valores diVersOS .....o.oococcrocconoaranonnnons 5.806.831,65 
Préstamos con garantías diversas .......ooooococccocococncnoo: 533.151,39 
EdificiOS Y TOrrenoS .....ooooooococcnccncccccccncncnn cuac ono aroanos 483.334,65 
Muebles y BNSETeS ..oooococcocccoccnnncncnoncnc nan conconocaranos 50.965,82 
NA 44.686,10 
DEPÓSITOS ......oococconcononcconanancanoncaconcnononancncnnanannos 2.329,13 

TOTO) cooccccccocccccocncccnccnccnonnnnnnnrnnnnnn cnn ora rarcaronnonrs 12.160.072,33 


132 Ibid., p. 107, 

140 Ibíd., pp. 108-109 y 111. La diferencia con el total señalado a continuación viene de 
haber incluido la Comisión en esta cifra los sueldos pagados al personal del Colegio Madrid 
durante las vacaciones (45,398,25 pesos). 
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Por su parte, la Financiera Hispano-Mexicana, heredera de la ins- 
titución fiduciaria creada por Prieto, contaba por las mismas fechas 
con casi seis millones y medio de pesos en valores (6.467.960,60). In- 
teresa señalar que la cautela que caracterizó a los nuevos administra- 
dores obedecía no sólo a un digno afán de conservar lo recibido, sino 
a una defensa a ultranza de los intereses nacionales. En efecto, en el 
mismo informe de la Financiera, se reconoce la voluntad de colaborar 
con la política gubernamental. Este es el motivo de que el Consejo de 
Administración se abstuviera de realizar operaciones que, aun siendo 
beneficiosas para la compañía, podrían haber contribuido directa o 
indirectamente a la inflación del crédito y al aumento de la circula- 
ción monetaria (fenómenos en parte apreciados a la llegada del Vita). 
Más allá de la mera actitud proteccionista, la política de créditos de 
la Financiera aspiraba a fomentar las industrias de interés público. 
Para redondear el aprovechamiento de los recursos procedentes de 
España, el Consejo de Administración también emprendió conversa- 
ciones con el Banco de Crédito Agrícola, con vistas a colaborar en la 
política gubernamental de desarrollo agrario *!. 

Tampoco descuidaban los intereses nacionales los administrado- 
res mexicanos cuando se hicieron cargo del Colegio Madrid y de las 
casas-hogar para los niños de Morelia. Los gastos de la CAFARE 
por ambos conceptos superaron en mucho a las sumas destinadas a 
las pensiones de distinto tipo y al exterior. Y eso que, al haber con- 
seguido ya un trabajo muchos cabezas de familia, el Colegio dejó de 
ser totalmente gratuito. Pero en 1944 admitió, por primera vez, un 
grupo de alumnos mexicanos, que habían de dar un carácter más 
nacional a una institución inicialmente cerrada. Por su parte, la fun- 
dación de casas-hogar para los niños de Morelia obedecía a la nece- 
sidad de controlar y encauzar a muchos de los alumnos que, volun- 
tariamente o «instigados por agentes interesados», habían dejado la 
Escuela de Morelia y cuya conducta se consideraba que debía so- 
meterse a una especial vigilancia 1%. La dispersión de los mucha- 
chos, así como la conducta conflictiva de muchos de ellos, son indi- 
cativos del abandono en que se vieron durante unos años. Con la 
institución de estos hogares, el gobierno mexicano no sólo recupera- 


143 Tbíd. pp. 109-110. 
122 Ibid, p. 108. 
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ba un compromiso histórico contraído años atrás, sino que atacaba 
de raíz un posible foco de inestabilidad social. 

No deja de ser una paradoja que los mismos motivos aducidos 
en su institución sirvieran para disolver la CAFARE, Pero es que 
esta contradicción permanente es, si bien se mira, una de las cons- 
tantes de la política mexicana de este período. El caso es que, de 
nuevo, las circunstancias políticas dieron un vuelco a la situación. 
Si en 1942 se disolvió la JARE, en cuanto organismo dimanado de 
un poder extranjero, el 26 de julio (y, de forma definitiva, el 5 de 
septiembre de 1945), los bienes que controlaron la JARE. y la CA- 
FARE pasaron a manos del recién nacido (¿o sería mejor decir re- 
sucitado?) gobierno republicano español, elegido por unas Cortes 
que no dejaban de ser extranjeras y cuya misma reunión en Méxi- 
co no pudo menos de causar recelos. ¿Qué había sucedido? El fin 
de la II Guerra Mundial suscitó la euforia en las filas del exilio, 
que veían en la derrota de las potencias del Eje el anuncio de la 
inminente caída de Franco. Esta actitud tenía su origen, por su- 
puesto, en una visión de la guerra de España más como interven- 
ción de potencias extranjeras que como una guerra civil propia- 
mente dicha. El caso es que, ante tan halagiieñas perspectivas, los 
supervivientes políticos del exilio se prepararon para asumir el 
poder cuando la fuerza de las cosas —y de los aliados— derriba- 
ran a Franco. El primer paso de este proceso de institucionaliza- 
ción o restauración de las instituciones de la República fue la reu- 
nión de las mermadas Cortes en la capital de México, precisa- 
mente el 17 de agosto de 1945. Y pocos días después, el 26, 
quedó constituido el gobierno. Pues bien, la devolución del pa- 
trimonio al gobierno republicano sigue, en sentido inverso, el 
mismo camino de su incautación por las autoridades mexicanas. 
Por un decreto derogatorio del 26 de julio, se disuelve la CAFA- 
RE y los bienes administrados por la entidad se entregan en fidei- 
comiso a la Nacional Financiera. El 5 de septiembre, por medio 
de un nuevo decreto derogatorio, se extingue el fideicomiso y se 
entregan todos los bienes a un representante del recién formado 
gobierno republicano. Los bienes que, de acuerdo con la legisla- 
ción mexicana, no pudieran quedar en manos de un poder extran- 
jero, serían liquidados o realizados en un plazo de seis meses. 
Todas estas operaciones (a diferencia del proceso que llevó a la 
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formación de la CAFARE) se realizarían con el concurso de los re- 
presentantes del gobierno republicano 1%. 

Como venía siendo habitual en todo lo referente a los refugia- 
dos españoles, esta nueva etapa se abrió con la polémica. Polémi- 
ca que protagonizó, con su brío característico, Indalecio Prieto, 
tan reacio en un principio a la resurrección de unas instituciones 
que consideraba muertas y ante las que tuvo que rendir cuentas 
de su gestión, al parecer de forma poco satisfactoria, en julio de 
1946. Siete años después de que fracasaran sus audaces (y escan- 
dalosos) intentos de negociación con Franco, el Vita seguía pro- 
porcionando quebraderos de cabeza al activo político socialista, 
porque el gobierno mexicano entregó al republicano los bienes de 
la CAFARE, pero ésta ¿recibió todo el patrimonio de la JARE? 
Que Ávila Camacho lo intentara no quiere decir que lo consiguie- 
ra: el mismo Prieto se hacía eco en la prensa mexicana de una car- 
ta del ministro de Hacienda republicano, Augusto Barcia, a los 
tres dirigentes de la JARE, en la que pedía su colaboración para 
recuperar los bienes y valores que pudieran constituir parte del 
patrimonio del gobierno de la República, reconociendo así implí- 
citamente que se hallaban desperdigados, y contribuyendo a au- 
mentar la leyenda '*% La misma consideración de estos bienes 
como patrimonio significa un cambio significativo, por más que se 
sospechara que la intención primera de Negrín, al colocar recur- 
sos en el extranjero, fuera precisamente la de dotar a la República 
de una base financiera. Se deja de hablar oficialmente, por tanto, 
de ayuda o auxilio a los refugiados republicanos, en un momento 
en que muchos de ellos han conseguido la estabilidad económica 
y personal, a la que parece aspirar también el recién creado go- 
bierno, y a pesar de que la emigración (y las necesidades) conti- 
núen, sí bien en mucha menor medida. 


143 «Decreto que deroga el de 27 de noviembre de 1942, que creó la Comisión encargada 
del control, custodia y administración de los bienes de la Delegación en México de la Junta 
de Auxilios de los Republicanos Españoles», ibid., pp. 113-114, y «Decreto que deroga el de 
26 de julio de 1945, por el que se entregaron en fideicomiso a la Nacional Financiera, S.A., 
los bienes administrados por la Comisión Administradora del Fondo de Auxilio a los Repu- 
blicanos Españoles», ibíd., pp. 116-117. 

144 V¿d. el artículo de Junco publicado en el Novedades en noviembre de 1946, «El oro 
del silencio», El artículo de Prieto se publicó en el mismo lugar el 13 de diciembre de 1945. 
Op. cit, pp. 69-72. 
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Las LIMITACIONES A LA EMIGRACIÓN AMERICANA 


Se han visto las vías y los medios con que podía contar un refu- 
giado para emigrar a América. Ahora bien, el que consiguiese su ob- 
jetivo dependía, en primer lugar, de que fuera admitido en el país 
de destino y, al mismo tiempo, de que las organizaciones, guberna- 
mentales o no, decidieran prestarle asistencia. Los criterios de admi- 
sión de cada país se concretan en las leyes generales o específicas de 
emigración. Los de adjudicación de ayuda son mucho más evanes- 
centes: a veces no existen, otras no son explícitos; no pocas obede- 
cen a acuerdos entre los distintos sectores del exilio, ni faltan tam- 
poco los de índole meramente personal, Sea como fuere, el caso es 
que tanto las leyes de emigración como los criterios de adjudicación 
de ayudas suponen una criba que determina en última instancia la 
misma composición del exilio, O, dicho con otras palabras, a pesar 
de las numerosas protestas de generosidad y solidaridad con los re- 
fugiados, la verdad es que estuvieron sometidos a una selección na- 
da desdeñable. La libertad no dejó de ser un privilegio, como reco- 
nocen agradecidos a su nueva patria los que tuvieron la fortuna de 
abandonar Europa. Una vez más, desde la Revolución Francesa, cri- 
terios restrictivos iban a limitar el alcance de la igualdad y la frater- 
nidad. 

Los motivos laborales o políticos ya fueron motivo para que los 
gobiernos de las diferentes repúblicas americanas decidieran abrir 
sus puertas a la emigración española o cerrarlas. Después de todo, 
no podían entrar en contradicción con su política emigratoria gene- 
ral y mucho menos con sus intereses nacionales. Esta importantísi- 
ma salvedad fue la que presidió la actuación de todos los gobiernos 
involucrados, incluso, según se ha apuntado más arriba, de los más 
generosos, como el mexicano. Cuando se promulgaron disposiciones 
especiales, se volvió al anterior ordenamiento tan pronto como se 
consideraron superados los límites admisibles para el país. De esta 
forma asistimos a una paradoja más: la legislación de la República 
Mexicana se hace más restrictiva a medida que arriban los contin- 
gentes de exiliados, precisamente cuando más resonancia tenía su 
generosidad. La letra impresa no deja lugar a dudas: durante la Gue- 
rra Civil, según se ha visto, el gobierno mexicano prorrogó los per- 
misos de residencia de los españoles que habían emigrado temporal- 
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mente. Las tablas diferenciales que debían regir la emigración 
durante el año 1938 no establecían ningún límite de número a la en- 
trada de españoles que, eso sí, debían pertenecer a categorías profe- 
sionales cualificadas. He aquí un criterio de selección aplicado a 
toda la emigración en general y que, ante la avalancha de republica- 
nos españoles, no tardará mucho en ser revisado. Si en 1938 se da 
preferencia a los inversionistas, rentistas, directivos de empresas, re- 
presentantes de casas comerciales, artistas, deportistas, profesionales, 
técnicos y profesores, en la Ley General de Población de 1939 se 
imponen, en virtud del poteccionismo hacia los mexicanos, límites 
al ejercicio profesional por parte de los emigrados. Así, los inversio- 
nistas tendrían que contar con un capital mínimo; los colonos ha- 
brían de ser admitidos por la Secretaría de Agricultura y Foínento; 
la entrada de «profesionistas» estaría supeditada a la petición previa 
de una institución de interés social oficial o privada, igual que la de 
los intelectuales, artistas o deportistas (de ahí la creación de la Casa 
de España). La entrada de directivos y de técnicos de cualquier gra- 
do estaría también en función de la falta en el país de personas com- 
petentes y de la protección de los derechos de los nacionales. Los 
estudiantes, previa declaración de idoneidad del Servicio Exterior 
del país, también debían inscribirse en instituciones oficiales, com- 
prometiéndose a no ejercer ningún trabajo remunerado y perdiendo 
el permiso si interrumpían los estudios. Aparte de estas condiciones 
profesionales, se imponían también otras de tipo económico, desti- 
nadas a impedir que los emigrantes se convirtieran en una carga 
para el no demasido rico Estado mexicano: los beneficiarios de ren- 
tas y pensiones (que debían ser depositadas en un banco nacional) 
tenian que demostrar que les proporcionaban un mínimo para sub- 
sistit, los emigrantes que contaran con parientes en el país también 
debían acreditar que éstos contaban con recursos suficientes. Parti- 
cularmente duras eran las condiciones impuestas a los refugiados 
políticos, que no podían abandonar el lugar de asilo ni dedicarse si- 
no excepcionalmente a actividades remuneradas en tanto no resol- 
viese la Secretaría de Gobernación. En el caso de la emigración re- 
publicana, claro está que no se tuvo en cuenta la disposición según 
la cual no se otorgaría asilo a quienes lo solicitasen desde un tercer 
país distinto al de la persecución. Interesa señalar, sin embargo, 
que, en principio, las autoridades mexicanas concedían a los refu- 
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giados políticos sólo permisos temporales (de seis meses a un año) 
para ejercer una actividad determinada 1%, Ni que decir tiene que 
estas manifestaciones de proteccionismo tenían por objeto acallar 
las protestas de diversos sectores sociales ante la nueva «conquista» 
española. Protestas que, por lo demás, no cesarían en los años suce- 
sivos, independientemente de la eficacia de las medidas guberna- 
mentales o de la realidad de los hechos, que a menudo desmentía 
este tipo de temores. 

En el primer año de emigración el gobierno mexicano presenta- 
ba un panorama rosado. Según la Secretaría de Gobernación, la ma- 
yoría de los refugiados habían conseguido instalarse satisfactoria- 
mente en las colonias agrícolas de Chihuahua o en otros sectores, 
gracias en parte al apoyo de la antigua colonia española. El gobier- 
no tenía motivos para el optimismo, ya que, según se ha visto, fue- 
ron los organismos de ayuda a los refugiados los que corrieron con 
los gastos de transporte e instalación. Por si fuera poco, estos orga- 
nismos estaban estableciendo industrias y actividades de interés 
para el desarrollo del país. Con lo cual, poco importaba que un 
porcentaje elevado de emigrados careciera de cualificación para las 
tareas agricolas o que muchos de ellos arrastraran una vida de ver- 
dadera miseria, como tuvieron ocasión de comprobar las personas 
contratadas para elaborar el censo en los barrios donde se instala- 
ron los españoles: el hacinamiento, el olor a col y a ropa sucia, la 
tristeza y la desesperación ante la falta de trabajo eran moneda co- 
rriente. No sólo entre los exiliados «de tropa»: algún que otro viejo 
aristócrata o ilustre profesor se vieron obligados a mendigar un mi- 
sero empleo o una tídicula pensión y no sólo en los primeros tiem- 
pos del exilio 1%. 

Pero la inadaptación o la inadecuación laboral, al menos sobre 
el papel, estaba fuera de lugar. A partir de agosto de 1940, fecha de 


145 «Acuerdo por el que se fijan las tablas diferenciales que regirán la admisión de ex- 
tranjeros, en calidad de inmigrantes, durante el año de 1938» y «Tablas diferenciales a que se 
sujetará la admisión de inmigrantes durante el año de 1939», en México y la República Españo- 
la, pp. 48-49 y 52-54, respectivamente, El establecimiento de restricciones es inseparable, por 
otra parte, del comienzo de la II Guerra Mundial. 

146 Las memorias de los exiliados y de los que con ellos convivieron abundan en este ti- 
po de anécdotas. Vése, por ejemplo, el ensayo de Ricardo Garibay (que trabajó como empa- 
dronador) «Por aquellos españoles», Op. ci£, pp. 83-98. 
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los acuerdos de Vichy, todo refugiado en Francia debía rellenar un 
par de formularios para el Ministerio del Interior francés y para la 
Legación de México. Si el primero se caracterizaba por su brevedad, 
el segundo, además de incluir los datos más elementales (como pro- 
fesión, especialización y trabajo desempeñado en Francia), tenía casi 
la apariencia de un baremo en que la acumulación de méritos debía 
influir positivamente en la aceptación de la solicitud. Méritos políti- 
cos, según se verá, pero también económicos y profesionales. Al can- 
didato a la emigración a México se le preguntaban no sólo los recur- 
sos con que contaba para su mantenimiento en Francia y para su 
viaje y estancia en México o las actividades a que podría dedicarse 
allí, sino también las organizaciones culturales y científicas a las que 
pertenecía, el último cargo, empleo u oficio desempeñado en Espa- 
ña, así como las ocupaciones principales desempeñadas antes y du- 
rante la guerra 1. Esta especie de concurso de méritos, a no ser que 
tuviera una finalidad negativa (en el sentido de sustraer a la emigra- 
ción a quien más puntos reuniera, cosa que por lo demás la compo- 
sición misma del exilio americano parece desmentir) estaba en fran- 
ca contradicción con las leyes de emigración ya mencionadas, que 
tendían a proteger los intereses de los sectores más cualificados del 
país. El que esto era así lo confirman, además, otras disposiciones 
gubernativas. Á todo aprendiz de historiador se le enseña que la rei- 
teración de medidas legislativas sustancialmente idénticas es síntoma 
inequívoco de su incumplimiento, más que muestra del celo y efica- 
cia de los gobernantes. Según este principio, el Acuerdo Presiden- 
cial de 21 de enero de 1941, firmado por Ávila Camacho, debería 
ser una especie de copia en negativo de la emigración republicana 
española hasta ese momento. Una cosa era la llegada, a principios 
de 1939, de un minúsculo grupo de intelectuales invitados por sus 
amigos y colegas mexicanos de la Casa de España y otra, el desem- 
barco de varias decenas de miles de personas en las que había, indu- 
dablemente, de todo, pero entre las que abundaban posibles compe- 
tidores para los trabajadores mexicanos del sector terciario en 
sentido amplio. En este momento se produce un conflicto entre las 
necesidades de desarrollo del país (y, por tanto, de personal cualifi- 


147 «Certificado de Seguridad para los Refugiados Españoles en Francia», anexo a «Vías 
políticas y diplomáticas del exilio» de V. A. Maldonado, op. cit, pp. 48-50, 


La salida de España 111 


cado) y su verdadera capacidad de absorción (determinada tanto por 
las posibilidades reales de ofrecer puestos de trabajo en número su- 
ficiente como por la defensa de los intereses de los «profesionistas» 
y técnicos nacionales). El caso es que el mismo decreto que instaba 
a la JARE a adecuarse a la legislación méxicana, hablaba expresa- 
mente de selección de los refugiados en función de las necesidades 
del país desde un punto de vista «demográfico», término que signifi- 
caba, en realidad, económico. Con excepción de hombres de ciencia 
prominentes y de destacados intelectuales, artistas o políticos cuya 
seguridad peligrara, la Legación no debía aceptar las solicitudes de 
los «profesionistas» que supusieran competencia para los nacionales. 
Por el contrario (y en contradicción con la ley de 1938), serían bien 
recibidos los trabajadores especializados de los sectores primario y 
secundario. Al efectuar la selección, la representación diplomática 
mexicana debía establecer una clasificación por medio de formula- 
rios más exhaustivos que los de 1940. Parece fuera de lugar, si se 
pretendía llevar a México agricultores, pescadores u obreros cualifi- 
cados, informarse sobre su preparación no sólo ténica, sino profesio- 
nal, literaria o artística, sus recursos económicos (que en estos secto- 
res debían ser más bien escasos) o su «actuación en los campos de la 
lucha social y política» (cuando no debía tratarse, en general, de per- 
sonas con grandes responsabilidades en estas lides) 1%, Pero la para- 
doja, según se ha visto, fue uno de los signos distintivos de la políti- 
ca mexicana hacia los refugiados. 

No así la defensa de los intereses nacionales, que presidió la 
política de la generalidad de los países que recibieron refugiados re- 
publicanos. Esto sucedió independientemente de la situación real 
del país: una percepción errónea del significado de la emigración es- 
pañola o de las potencialidades económicas del país deja a salvo las 
buenas intenciones y la defensa de los intereses patrios, aunque con- 


148 «Acuerdo que regirá la política en favor de los refugiados españoles», en México y la 
República Española, pp. 86-88. En las instrucciones de Cárdenas a su ministro en Francia, se 
consideraba suficiente un 10 por 100 de intelectuales y profesionales, mientras que el 60 por 
100 de la emigración debía estar compuesto de agricultores y el 30 por 100 de técnicos y 
obreros cualificados. En realidad, como se vio más arriba, la composición rea! del exilio me- 
xicano invirtió estas cifras (un 15,1 por 100 de agricultores y pescadores, un 33,5 por 100 de 
trabajadores del sector minero, industrial y de transportes y un 51,4 por 100 de empleados 
en el sector terciario). 
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duzca en la práctica al desastre. Es lo que sucedió, por ejemplo, en 
la República Dominicana. Puede decirse que buena parte del «fraca- 
so» de la emigración republicana (su inadaptación en ciertos países, 
su situación de miseria) se debió tanto a un error de perspectiva, 
como al hecho de que no se respetaran los términos en que se planifi- 
có: si el país necesitaba colonizadores y llegaban técnicos cualifica- 
dos para los que no había empleo, ¿de quién era la culpa?, ¿de las 
autoridades locales, por establecer unas cuotas, o de quien seleccio- 
naba a los embarcados? No de estos últimos, por supuesto. El he- 
cho frecuente (por no decir normal e incluso obligado) de la reemi- 
gración tuvo este motivo, especialmente en los países del área 
caribeña. En otros casos, un mayor realismo y una dosis menor de 
grandilocuencia sirvieron para evitar el desastre; el senador José 
Prat, exiliado en Colombia, recuerda las limitaciones que la situa- 
ción económica impuso a la emigración en ese país (a pesar de las 
simpatías republicanas de su presidente), Cuba, Venezuela, Argenti- 
na y la mayoría de las repúblicas americanas, con las excepciones re- 
lativas de México y Chile 1%, Los efectos de la Gran Depresión 
todavía coleaban en este continente, por lo demás, y con contadísi- 
mas salvedades, en una comprometida situación de desarrollo. En 
la misma Colombia se impusieron los criterios a un tiempo protec- 
cionistas y de crecimiento económico, limitando la entrada de profe- 
sionales que no hubieran sido contratados previamente por empresas 
o centros de cultura colombianos y atrayendo a quienes contaron 
con capital suficiente para establecerse en el país. El desarrollo eco- 
nómico fue también el motivo principal de que Venezuela, al princi- 
pio no demasiado generosa con los refuiados españoles, fuera la me- 
ta final de muchos de ellos después de la 1 Guerra Mundial, 
cuando el experimento de la República Dominicana se hizo insoste- 
nible. Aquí, la política de Trujillo con los republicanos españoles, 
según queda dicho, obedecía tanto a motivos propagandísticos 
como raciales (potenciar el elemento criollo frente al haitiano de co- 
lor) y económicos: aparte de un impulso colonizador, el déspota pre- 
tendía, según se apuntó más arriba, contar con los recursos financie- 
ros que aportaban las organizaciones de ayuda a los refugiados. En 


149 José Prat: «El exilio en Colombia», en Cuadernos Hispanoamericanos, 473-474, 1989, p. 
242. 
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Cuba, la limitación de los recursos fue también el motivo de las ri- 
gurosas leyes que desde 1933 controlaban el mercado laboral. El ce- 
lo de los «profesionistas» tuvo igualmente su parte en el escaso 
arraigo de españoles republicanos en las islas: aunque la JARE y las 
distintas organizaciones con sede en Cuba contribuyeron a la trami- 
tación y los gastos de muchos refugiados desde Europa, la mayoría 
se dirigieron a otras repúblicas. Cuba fue (si bien en mucha menor 
medida que la República Dominicana) un país de paso, dirigiéndose 
la mayor parte de los emigrantes españoles a terceros países 15, 

El factor ideológico y político tuvo también un peso nada desde- 
ñable en la actitud de los distintos gobiernos americanos hacia los 
refugiados. El carácter marcadamente político de la emigración re- 
publicana, por otra parte, no podía dejar de desencadenar reaccio- 
nes a veces encontradas en el seno de un mismo país. La afinidad 
con los presupuestos de la II República fue, según se ha señalado, 
uno de los motivos fundamentales de la actitud del gobierno mexi- 
cano, por más que Lázaro Cárdenas, a posteriorí, se empeñara en 
mantener lo contrario !%!, En efecto, el mismo proyecto de la Casa 
de España denota, por su origen y finalidad, una simpatía patente 
por el ideario frentepopulista. Este ejemplo bastaría, con la ayuda 
material prestada al gobierno de la República durante la Guerra Ci- 
vil, para poner de manifiesto la importancia que jugó la política en 
la aceptación de los refugiados republicanos. Es más, a pesar de las 
protestas de una parte de la opinión pública mexicana (que se con- 
cretaron en la prohibición expresa de toda actividad política por 
parte de los emigrados), lo cierto es que el gobierno azteca favoreció 
tales actividades, como demuestra, a la larga, la reunión de las Cor- 
tes y la constitución de un gobierno español en el exilio en suelo 
mexicano. No es que fueran estos los objetivos inmediatos de Cár- 
denas y sus sucesores, pero el hecho de que los propiciaran o, por 
lo menos, no los entorpecieran, demuestra por sí solo cómo enten- 


132 Consuelo Naranjo Orovio: op. cit, Madrid, CSIC, 1988, pp. 165 y ss. 

132 «Apunte de Lázaro Cárdenas, 1941», en México y la República Española, pp. 65-66. Más 
allá de las motivaciones meramente humanistas o de las convicciones democráticas del go- 
bierno mexicano, el diputado azteca Manuel Martínez Sicilia admitía la «similitud de pensa- 
miento» como una de las causas principales de la acogida a los republicanos españoles; 
«Contestación del diputado Manuel Martínez Sicilia al sexto informe del gobierno de Lázaro 
Cárdenas», ibid., p. 65. El objeto de la intervención parlamentaria era, por lo demás, protes- 
tar contra el atentado sufrido por uno de los refugiados. 
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dían la «abstención de toda actividad política». Siempre se podría 
objetar que tal abstención se refería exclusivamente a la política me- 
xicana y no a la española, pero desde el momento en que la presen- 
cia de un gobierno extranjero en su territorio implicó, de hecho, 
una política concreta hacia España nada menos que hasta 1977, 
toda intepretación en este sentido parece ociosa, si no inoportuna. 

El caso es que las autoridades mexicanas, al decidir los criterios 
que debían regir su política hacia los refugiados españoles, no sólo 
tuvieron en cuenta los intereses nacionales ni se dejaron llevar exclu- 
sivamente de consideraciones de tipo demográfico, económico o 
socioprofesional. Ya se ha visto la decisiva mediación del perso- 
nal diplomático mexicano en la expatriación de algunos ilustres 
republicanos. Es cosa admitida que las listas proporcionadas por la 
Legación al Consulado General en Francia denotaban una marcada 
preferencia por quienes habían detentado mayores responsabilida- 
des durante la guerra y se hallaban, por tanto, en situación más deli- 
cada, y por aquellos que todavía podían llevar a cabo una labor po- 
sitiva en favor de la República en el extranjero !%2. Esta elección se 
halla de nuevo en contradicción con los cupos profesionales estable- 
cidos sucesivamente por el ministerio competente, por no mencio- 
nar los principios generales de la política de no intervención, a la 
que continuamente hacían protestas de adhesión las autoridades az- 
tecas. Pero esto es ya harina de otro costal, 

Interesa señalar, sin embargo, que la actitud de Cárdenas y sus 
sucesores no fue compartida por una parte importante de sus con- 
nacionales, que demostraron más de una vez de forma contundente 
no sólo su recelo ante la competencia que suponían los «profesionis- 
tas» hispanos, sino su temor ante un contagio «rojo». Temor, por lo 
demás, no tan injustificado como las pacificadoras manifestaciones 
del presidente querían hacer creer, puesto que a bordo de las naves 
que llevaban a los refugiados a tierras mexicanas se redactaban y cir- 
culaban inquietantes boletines que hablaban de lucha y revolu- 
ción 13 Como sí esto no bastase, el apoteósico recibimiento tri- 

152 Y. A, Maldonado: «Vías políticas y diplomáticas del exilio», of. cit, p. 41. 

153 Sirvan de ejemplo Peques en Sinaia. Diario de la primera expedición de republicanos. Espa- 
ña México, 11 de junio de 1939; Sinata. diario de la primera expedición de republicanos españoles a 
México, edición facsímil, México, UNAM, 1989; Mexique e Ipanema. Véase el artículo de J. L 


Cruz: «Los barracones de cultura. Noticias sobre las actividades educativas de los exiliados 
españoles en los campos de refugiados», Spagna Contemporanea, 1994, 5, pp. 61-78. 
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butado por la Confederación de Trabajadores Mexicanos a sus 
camaradas ibéricos contribuyó no poco a aumentar el recelo de la 
oposición. Si tenemos en cuenta, además, que la mayoría de los refu- 
giados republicanos llegaron en plena refriega electoral, podemos 
imaginar el uso político del hecho por parte de los unos y de los 
otros. El mismo Lázaro Cárdenas aludió repetidamente, primero con 
cierto tono combativo y apaciguador, luego con nostálgico victimis- 
mo, a la manipulación de su generoso gesto por parte de la retrógra- 
da oposición 1%, Pero la verdad es que, más allá de la manifiesta 
simpatía por Franco de no pocos mexicanos, que recibían con ova- 
ciones su aparición en los noticiarios cinematográficos 1%, el miedo 
al «virus rojo» obedecía a causas tan concretas como el atentado co- 
metido contra Trotsky en mayo de 1940 por el comunista español 
Andrés García Salgado y el pintor mexicano David Alfaro Siqueiros. 
Su salida de Francia había sido facilitada por el jefe de la Legación 
mexicana en París, Bassols, acusado por la víctima del atentado de 
ser el instigador del mismo *%. Por lo demás, el partidismo demos- 
trado por el SERE en la adjudicación de ayudas tampoco podía de- 
jar de llamar la atención de los sectores más susceptibles. 

No deja de ser paradójico (y paradigmático) que los motivos na- 
cionalistas de la oposición a la inmigración española tuvieran una 
base en común con la política de Cárdenas. En efecto, el Partido 
Revolucionario Institucional había hecho del indigenismo exacerba- 
do una bandera, hasta el punto de que la llegada masiva de españo- 
les obligó a una artificiosa reelaboración del concepto de España, en 
principio negativo por definición !”. Si el rechazo de una parte de la 
opinión pública se dirigió a los emigrados, sin embargo, el del go- 
bierno se orientó hacia la España que quedaba atrás. Mientras unos 
pensaban que los españoles refugiados estaban de hecho realizando 
una nueva conquista de México, «robando», por así decirlo, trabajo 
a los nacionales e incluso inoculando en la país un «virus rojo», la 
postura oficial tendió a atribuir esos afanes neoimperialistas a quie- 


154 «Apunte de Lázaro Cárdenas, 1941», op. cit, p. 66. 

155 Junco: op. cét., p. 77. 

156 En el Excelsior, México, 3 de julio de 1940, pp. 1-6; citado en Rubio: op. cit, p. 179, 

157 A este indigenismo, primero liberal, después revolucionario y por último marxista, 
pero siempre difundido por la enseñanza oficial, se refiere Ascensión H. de León Portilla, 
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nes no habían pasado, en realidad, de fogosas y retóricas arengas 
pronunciadas al otro lado del océano, a pesar de que algunos vieran 
en las declaraciones del régimen de Franco peligrosos «actos de pe- 
netración política», más peligrosos, incluso, que una agresión bélica 
propiamente dicha 1%, Paradójicamente, también, este indigenismo a 
ultranza (por lo demás, todo hay que decirlo, patrimonio casi exclu- 
sivo de la política mexicana) iba a producir, de rechazo, la identifi- 
cación de los refugiados con su pasado y la formulación de una doc- 
trina del Hispanismo sutilmente contrapuesta a la franquista de la 
Hispanidad. Ni que decir tiene que estas sutilezas no sólo no cala- 
ron gran cosa en el ánimo mexicano, sino que contribuyeron a exa- 
cerbatrlo aún más si cabe en algunos casos ilustres, como Diego Ri- 
vera O Alfonso Reyes, que sólo se dignaba pronunciar, a lo sumo, la 
palabra «ibérico» !?, 

Siendo el indigenismo uno de los componentes fundamentales 
de la revolución y el régimen mexicanos, la polémica no alcanzó 
estas dimensiones, claro está, en los demás países americanos. Sin 
embargo, el carácter no revolucionario (por no decir abiertamente 
conservador e incluso dictatorial) de los regímenes del resto del he- 
misferio llevaba a sus dirigentes a sopesar con gran cuidado los ries- 
gos de un contagio «rojo», con una importantísima excepción: Chi- 
le. En este país, incluso la criba profesional estuvo marcada por la 
ideología: aparte de favorecerse a las personas útiles para los secto- 
res primario y secundario, se excluyeron (al menos sobre el papel) a 
las que contaban con una cualificación superior y, sobre todo, se ce- 
rró automáticamente la puerta a los profesionales, profesores e inte- 
lectuales, a los que, en un ataque de demagogia furibunda, se llegó a 
equiparar con prestamistas y especuladores. Tal consideración no fue 
óbice, al parecer, para que un poeta como Rafael Alberti se establecie- 
ra con María Teresa León a orillas del mar Austral. No fue éste el úni- 
co caso en que la amistad personal con Neruda (a la sazón cónsul ge- 


España desde México. Vida y testimonio de transterrados, México, Universidad Nacional Autóno- 
ma, de México, 1978. Sobre la identificación de los refugiados con una España «nueva», vid 
José Gaos: «La adaptación de un español a la vida hispanoamericana», Revista de Occidente, 
1966, 38, p. 172. 

158 «Apunte de Lázaro Cárdenas, 1941», op. ctt. p. 66. 

15 No tuvieron ningún éxito experimentos como la revista Romance, que pretendía inte- 
grar, dentro del nuevo concepto de Hispanismo republicano, los elementos indigenas y espa- 
ñoles; Patria Fagen: op. cít., p. 138. 
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neral en París) y la afinidad política (es decir, la militancia comunista) 
propiciaron la emigración a Chile. En este sentido, son significativas 
las quejas del anarquista Diego Abad de Santillán y del ex-subsecreta- 
rio del Ministerio de la Guerra Carlos Baraibar, vetados por Neruda, 
al que acusan de no respetar las cuotas establecidas inicialmente de 
forma proporcional a la composición política de la España republica- 
na. Así, aunque los partidos marxistas tenían asignado un 55 por 100, 
en realidad les correspondió el 74,8 por 100 de los pasajes (el 33,5 por 
100 tocó en suerte a los comunistas). Sin embargo los anarquistas, que 
contaban con un mayor número de afiliados y a los que correspondía 
un 22 por 100 de los visados, contaron con una presencia real mucho 
más reducida: un 6,6 por 100. La representación de los partidos repu- 
blicanos, por su parte, fue del 18,6 por 100 1%. Vista la composición 
del pasaje del Winnipeg y las fogosas manifestaciones de la FOARE, 
que se encargó con el SERE de su organización e instalación, podrían 
parecer ociosas las precauciones del gobierno chileno para excluir a 
los miembros de las brigadas internacionales e impedir, so pena de ex- 
pulsión, las actividades políticas en el país. 

Actividades que, en algunos casos, constituyeron una verdadera 
injerencia en los asuntos internos, aunque estuvieran sometidas en úl. 
tima instancia al control de las autoridades. Es lo que sucedió, asom- 
brosamente, en la República Dominicana, donde Trujillo utilizó a los 
refugiados para organizar un movimiento sindical y dar vida así a una 
oposición que mejorara la imagen de su régimen en el exterior. Cuan- 
do el experimento se le fue de las manos, ocioso es decir que terminó 
con él de forma tan violenta como acostumbraba 1!, Sin llegar a estos 
extremos, la actividad de los refugiados venía a ser, en la mayoría de 
los casos, una prolongción de la emprendida en favor de la Repúbli- 
ca por organizaciones, partidos y movimientos sindicales (y, por qué 
no decirlo, por parte de la colonia española) durante los años de la 
contienda. Fue esto lo que hizo curarse en salud al gobierno argenti- 
no, por lo demás tan poco afín políticamente a la causa de la Repú- 


50 Rubio: op. cst, p. 187. 

151 El relato de todas estas maniobras core a cargo de dos testigos de excepción por el 
protagonismo que alcanzaron en la República Dominicana y por su trágico fin a manos de 
agentes trujillistas: Jesús de Galíndez: La Era de Trujillo. Un estudio casuístico de dictadura bispa- 
moamericana, Buenos Aires, 1962 y J. de Almoina: Una satrapía en el Caribe y Yo fut secretario de 
Trujillo, Buenos Aires, 1950. 
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blica. Las condiciones económicas y demográficas hacían de Argen- 
tina, en teoría, el paraíso de la emigración, pero desde 1930 las 
nuevas leyes, al someter las solicitudes al examen del cónsul argenti- 
no en la localidad de residencia y al arbitrio final de la Dirección de 
Inmigración en Buenos Aires, suponían una limitación de hecho, Ar- 
gentina fue el refugio de una minoría de intelectuales salidos de Es- 
paña muchas veces durante la misma guerra, aparte de uno de los 
países que aplicó, según se ha dicho, el derecho de asilo. Pero de 
ahí a admitir y oganizar grandes expediciones de refugiados «de tro- 
pa» mediaba un abismo, que sólo en 1940 se quiso en parte superar, 
por consideraciones estrictamente demográficas 1%2 No deja de ser 
una paradoja, por otra parte, que varias de las cimas del exilio, em- 
pezando por don Claudio Sánchez Albornoz, a la cabeza del gobier- 
no republicano, se instalaran y desarrollaran su labor en un país do- 
minado por el peronismo. Tampoco hicieron ascos a la situación 
política venezolana bajo el general Pérez Giménez a partir de 1952, 
Aunque no hubiera democracia ni libertad política, la prosperidad 
económica hacía perdonable lo que en España no lo era 15, 

Como factor que incide en la instalación de los exiliados hay 
que tener en cuenta, además, la fuerza del sentimiento antirrepubli- 
cano no sólo en parte de la sociedad argentina o americana en gene- 
ral, sino en la respectiva colonia española. A menudo se olvida, al 
hablar o escribir sobre la repercusión del advenimiento de la II Re- 
pública y de la Guerra Civil más allá del océano, hacer referencia al 
apoyo brindado a Franco. La acogida de refugiados republicanos pa- 
rece ser el argumento definitivo a la hora de establecer las simpatías 
de un país (por no decir de un continente entero) hacia la causa per- 
dedora, sin tener en cuenta (como se ha visto en el caso de México) 
que la opinión pública se hizo eco del conflicto que suscitó pasiones 
y divisiones. Pero parece que la enumeración de los movimientos de 
solidaridad con la España republicana presenta un mayor atractivo, 
quizá por motivos ideológicos en los autores que se ocupan del te- 


152 Rubio: op. cit, p. 196. La expedición más numerosa fue la del Massilia, en octubre de 
1939, con sólo 90 personas a bordo. 

133 Vid, por ejemplo, Reyna Pastor: «El Instituto de Historia de España de Buenos Aires 
y la figura de don Claudio Sánchez Albornoz», en El destierro español en América, op. cil, pp. 
125 y ss., como ejemplo de esta doble actitud en Venezuela: Mirentxu Amezaga Clark: Nere 
Alta. El exilio vasco en América, San Sebastián, Txertoa, 1991, pp. 187 y 210-211. 
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ma. No faltan, sin embargo, quienes saben hacer distingos dentro de 
esa opinión pública en general, prestando especial atención (pues lo 
merece) a la actitud de la colonia española. La aparición en los años 
treinta de Acción Española y de organizaciones carlistas, falangistas 
y monárquicas, así como el apoyo decidido a la causa nacional de 
una parte de los centros tradicionales de la colonia española, por no 
decir la influencia directa de alguno de sus miembros más destaca- 
dos, permite suponer en Argentina el mismo clima enrarecido en lo 
que se refiere a la llegada de refugiados, independientemente de su 
integración posterior 1%, 

Fue la presencia de un importante contingente de emigrantes 
«económicos» lo que determinó, sin embargo, no sólo la integración, 
sino también la apertura de puertas que permanecían ceradas para 
otros refugiados considerados peligrosos políticamente. Los vascos 
salidos de España a raíz de la Guerra Civil fueron recibidos con los 
brazos abiertos por sus paisanos: en Venezuela, la importancia de los 
jesuitas de este origen dio lugar a un asentamiento importante, ya 
durante los años cincuenta. Esta base social previa, unida a la repu- 
tación de los vascos como gente de orden y religiosa (al contrario de 
lo que sucedía con el resto de los republicanos) hizo que fueran 
bien acogidos en Argentina y en Uruguay. Baste decir que en estos 
dos países, los refugiados euscaldunas no tuvieron ningún problema 
para integrarse con los miembros de la vieja colonia, muchas veces 
antiguos carlistas 15, 

El caso vasco pone de relieve otro factor importante en el exi- 
lio republicano en América: la emigración se realizó no sólo en 
función de los criterios impuestos por el país de destino, sino de la 
elección de los mismos refugiados. Consideraciones típicas de la 
emigración tradicional, como la presencia de familiares, amigos o 
por lo menos paisanos en el lugar de destino, unidas a otras carac- 


154 Parece demasiado simplista atribuir a causas socioeconómicas la adscripción política 
de los miembros de la colonia española, emigrados por lo demás, en su mayoría, para hacer 
fortuna. También en otros países se repite el esquema de identificar a los que ya la habían 
hecho con los centros tradicionales y exclusivos, partidarios de los nacionales, y a la peque- 
ña burguesía y la clase obrera, integrada en los centros regionales, con los republicanos (vid. 
M. Quijada: op. cst, p. 109). En realidad, ninguno de estos centros escapó a la división, repi- 
tiéndose el complejo esquema social que operó en la Peninsula. Véase si no lo que ocurrió 
en Cuba: Naranjo, op. cit, pp. 95 y ss. y 180-182. 

155 Vid Mirentxu Amezaga Clark: op. cit, pp. 101-104 y 119 y ss. 


120 El último exilio español en América 


terísticas del exilio, como la militancia (o no militancia) política pe- 
saron también en el ánimo de estas personas a la hora de embar- 
carse rumbo a un país la mayoría de las veces desconocido. La 
política operaba así en un doble sentido: como criterio de admi- 
sión o rechazo para los países receptores, o como motivo de atrac- 
ción o repulsión por parte de los refugiados. Caso típico de este ti- 
po de elección sería el de José Prat, que, tras su fracaso como 
mediador entre Prieto y Negrín, decidió apartarse del escenario de 
la lucha (México) y emigrar a Colombia, un país políticamente neu- 
tro para los refugiados, en el sentido de que no reunía, como la na- 
ción azteca, un número significativo de políticos en activo. No 
siempre fue así, sin embargo: en Buenos Aires encontramos a Sán- 
chez Albornoz, uno de los protagonistas de la escena republicana 
en sus últimos tiempos. Por entonces, sin embargo, el centro neu- 
rálgico del exilio se hallaba relativamente disperso y el factor geo- 
gráfico inicial había dejado de tener tanta importancia. 


11 


LA POLÍTICA FUERA DE ESPAÑA 


Si hay algo que defina el exilio republicano de la Guerra Civil 
es, según ya se ha dicho, su carácter fundamentalmente político. 
Más allá de este carácter, su papel político efectivo estuvo determi- 
nado por diversas coordenadas. En el interior del exilio mismo, des- 
taca, en primer lugar, la división en grupos políticos que se fraguó 
durante el Frente Popular y la Guerra Civil. Una vez fuera de Espa- 
ña se produce, además, el enfrentamiento entre dos grandes pro- 
gramas o líneas de actuación políticas, a saber: el legitimismo republi- 
cano (que toma forma en la resurrección de un gobierno republicano 
en el exilio) y la «solución plebiscitaria» (como la llamó Prieto), es 
decir, el reconocimiento de la muerte efectiva de la II República y 
la construcción de un sistema alternativo a Franco contando con la 
opinión interior y con la aquiescencia o participación de los distin- 
tos grupos políticos de la oposición (no sólo los del exilio). 

En el exterior, la política desarrollada por los exiliados se ve 
condicionada sobre todo, por no decir totalmente determinada, por 
la situación internacional: la Guerra Mundial primero (pacto germa- 
no soviético) y la guerra fría después condicionan, por ejemplo, la 
postura de los comunistas frente al resto. El desenlace del conflicto 
y la guerra fría suponen, al mismo tiempo, el momento de máxima 
esperanza y el comienzo de la decadencia del apoyo internacional a 
la causa del exilio; el esplendor fue más una apariencia o concesión 
de los aliados que una realidad, frente a la opinión más difundida (y 
mitificadora) de la historiografía política del exilio. Otra circunstan- 
cia importante fue el régimen y partido político de cada país en las 
distintas fases de la historia del exilio (o del régimen de Franco), o 
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sea, la afinidad política concreta que aquél encontró en cada mo- 
mento. Un factor exterior (pues era en efecto exterior al exilio mis- 
mo) fue también su relación con la realidad española, desde un pun- 
to de vista vital y político; olvidado a menudo por la historiografía, 
este aspecto, revelado tempranamente por una corriente crítica in- 
terna, fue cobrando cada vez mayor importancia. 

Cada una de las posiciones políticas reaccionará de forma diver- 
sa a estos factores exteriores, al tiempo que será influida por ellos. 
Con el paso de los años se hace más patente la distancia entre el 
utopismo republicano y la realidad española, al tiempo que aumen- 
ta, por parte de las otras líneas políticas bien la condena de este os- 
tracismo voluntario a la inversa (sobre todo entre las generaciones 
más jóvenes, que tratan de tender puentes o por lo menos conocer 
la realidad española del momento), bien los intentos de enlazar con 
los distintos grupos de la oposición interior. La acusación de ostra- 
cismo y falta de representatividad partió, sin embargo, inicialmente, 
del ámbito internacional, a raíz de los primeros intentos de restaura- 
ción republicana. Y fue una de las rémoras de las potencias occiden- 
tales a la hora de apoyar efectivamente la política (¿o será mejor de- 
cir las políticas?) del exilio. En el arco del tiempo se observan, pues, 
dos parábolas cada vez más divergentes. Mientras una se aleja, a mo- 
do de eterno retorno hacia un pasado cada vez más remoto, la otra 
termina convergiendo, al menos parcialmente, con las corrientes de 
oposición al e incluso dentro del régimen. Si se relaciona el tiempo 
con el espacio, es lógico que la primera de las parábolas menciona- 
das tuviera una generatriz mucho más distante de los ejes en que se 
desenvolvía la vida española real. Si, en principio, el exilio político 
(por la fuerza de los acontecimientos europeos) fue, en sus dos di- 
mensiones, esencialmente americano, la vuelta a la normalidad inter- 
nacional representó una especie de deriva continental, en virtud de 
la cual la distancia física vino a coincidir con la distancia cronológi- 
ca, es decir, con la identificación con el pasado. La parábola del exi- 
lio político americano asciende en un primer momento para luego 
perderse, como se ha dicho, mientras el protagonismo va pasando al 
punto de partida: Europa y España. 

Conste que el diálogo en el interior de estas últimas corrientes, 
como por lo demás también en la primera, no estuvo garantizado ni 
siquiera por la comunidad de unos objetivos que a veces se presen- 
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taron como contrapuestos. Pero aquí se pretende sobre todo anali- 
zar la evolución de esa línea americana. Quede para otro lugar el 
examen del desenlace final de los acontecimientos, en el que por lo 
demás restan por establecer el papel jugado por cada una de las 
partes, a saber: la oposición exterior, la oposición interior y el régi- 
men mismo. 


LA DIVISIÓN DE FUERZAS TRAS LA DERROTA 
Motivos de la división 


No es éste el lugar para analizar una cuestión que tantos ríos no 
sólo de tinta, sino de sangre, hizo correr casi desde el comienzo de 
la Guerra Civil. Conocida de sobra es no ya la escisión, sino el en- 
frentamiento en el seno de las filas republicanas y frentepopulistas, 
que dio al traste, según interpretación casi unánime de los directos 
interesados, con las posibilidades de victoria. Si no se puede decir 
que también dio al traste con los proyectos políticos del exilio ello es 
porque, en este caso, jugaron un papel si cabe más importante las 
circunstancias internacionales. Lo que sí se puede decir sin mucho 
temor a equivocarse es que la fragmentación y el progresivo distan- 
ciamiento fueron una de las circunstancias que determinaron, a la 
larga, la composición real de la oposición al régimen de Franco y su 
papel tras la desaparición del mismo. 

El revisionismo republicano empieza, como se ha dicho, en los 
mismos días de la guerra. Los primeros de la derrota fueron espe- 
cialmente fértiles en lágrimas y reflexiones tardías (véanse si no las 
de don Manuel Azaña). Reflexiones que, paradójicamente, en lugar 
de ser seguidas de un sano propósito de enmienda, constituyeron no 
pocas veces el caldo de cultivo de nuevos enconos y acusaciones 
mutuas. Esta renovada experiencia negativa tendrá su reflejo tardío 
muchos años después, durante la transición, momento en que para 
muchos exiliados el temor al pasado supera a las esperanzas del fu- 
turo, Así, Niceto Alcalá Zamora y Castillo (hijo del presidente de la 
República) y Rafael Méndez (discípulo y colaborador del gobierno 
de Negrín) expresaban en 1976 sus reservas ante una excesiva proli- 
feración de partidos, cuyo número no debía superar la cifra mágica 
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de tres 1, La división era, en primer lugar, de naturaleza política. Se- 
ría demasiado fácil clasificar todos los grupos de la II República 
en comunistas y anticomunistas, entre otras cosas porque entre los 
primeros también hubo funestos enfrentamientos. Pero lo que sí 
es cierto es que hubo una división entre comunistas y filocomunistas 
de una parte (entre los que se contaban no pocos socialistas) y anti- 
comunistas de otra, que se plasmó, en la práctica, en la progresiva 
toma de poder por los primeros durante la guerra y en la formación 
del gobierno Negrín. Ásí, es muy difícil encontrar entre los integran- 
tes de los partidos republicanos quien niegue el papel que tuvo la 
formación del Frente Popular y el creciente protagonismo de su 
ala más radical en la precipitación de los acontecimientos 2, 

La pugna política, por otra parte, y como ya se ha mencionado, 
tuvo no poco de lucha personal: el enfrentamiento entre Indalecio 
Prieto y Juan Negrín es quizá el ejemplo más paradigmático de este 
doble aspecto de la cuestión. La divergencia política desemboca en 
una creciente inquina que da lugar a dos líneas políticas enfrentadas 
y a un duplicado de organismos e instituciones durante el exilio. 
Como ya se ha visto a propósito del SERE y la JARE, la cuestión 
económica no hizo más que sobreponerse y ahondar el conflicto po- 
lítico y personal. Sin embargo, la identificación exclusiva de los co- 
munistas con Negrín primero y con el legitimismo republicano des- 
pués está fuera de lugar, ya que su situación en cada momento 
concreto depende no sólo del reparto de prebendas (que dura más o 
menos lo que los recursos del SERE) ni de su renuencia a aceptar 
compromisos con otros sectores de la oposición, sino, sobre todo, 
de la situación internacional. Por ese motivo se les marginará en un 
primer momento (pacto germano-soviético) y también en uno segun- 
do y definitivo, tras un breve paréntesis, cuando la búsqueda del 
apoyo occidental aconseje su ausencia del resucitado gobierno re- 
publicano. De hecho, la inclusión o exclusión de comunistas en 
sus filas será uno de los principales factores de crisis de estos gabi- 
netes, que se suceden a velocidades a veces vertiginosas. Frente al 
legitimismo republicano que en un principio lidera Negrín y que 
después se convertirá en reducto de los republicanos recalcitrantes, 


1 Entrevistas en Á. H. de León Portilla: op. cit, pp. 162 y 296, respectivamente. 
2 V¿d el testimonio de Antonio Sacristán, ibid., pp. 380-381. 
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la otra gran línea política será la plebiscitaria de Prieto. No hay que 
olvidar, sin embargo, que si bien ésta aspiraba a evitar una nueva 
guerra civil, llegando si era necesario a soluciones de compromiso, 
no faltaron entre los partidarios de la primera y, sobre todo, entre 
los comunistas, quienes apoyaran el uso de la violencia, bien a cargo 
de los mismos exiliados (véase la frustrada invasión del valle de 
Arán), bien de las potencias extranjeras, o bien (descartadas estas 
dos posibilidades) de la oposición interior. En cualquier caso, algo 
que siempre buscaron los partidarios de cada línea de acción y sin 
lo que, en efecto, poco podían conseguir, fue el apoyo internacional 
(más incluso, en determinados momentos, que el apoyo interior). 

Siguiendo el esquema de Ortega, no será sólo el enfrentamiento 
de clases (léase comunismo-anticomunismo) lo que dividirá no ya 
sólo a España sino al exilio mismo. El problema nacionalista, sobre 
ser señalado ya en su día como uno de los motivos desencadenantes 
de la guerra 3, seguirá coleando en el exilio en forma de «desafec- 
ción» a las resucitadas instituciones republicanas y a las principales 
líneas políticas, salvo cuando la ocasión aconsejase lo contrario. Esta 
indiferencia y oportunismo tuvieron su origen en el frustrado desa- 
rrollo y solución del problema tanto en la Constitución de 1931 
como durante la II República y la guerra. 

Frente al enfrentamiento ideológico, político, personal, económi- 
co y nacionalista, pronto se alzaron voces reclamando unidad. La 
frecuencia de estos llamamientos hace meditar, una vez más, sobre 
la distancia que separa las palabras (sobre todo si son abundantes y 
de diverso origen) y los hechos. Ya en 1939 una de las conciencias 
más atormentadas y escuchadas del exilio, la de Paulino Massip, se 
planteaba la necesidad de una revisión. Quizá porque veía en la gue- 
rra española lo que otros se negaron a vet (es decir, su naturaleza de 
conflicto eminentemente civil), propugnaba, con vistas a una vuelta 
a España, el abandono de toda postura recalcitrante (¡cuánto de pro- 
fecía en estas palabras!) y del bagaje político, sindical e incluso insti- 
tucional de la República, plagado de limitaciones y contradicciones 


3 El esquema orteguiano de desintegración nacional es seguido también en parte por 
Alicio Garcitoral, que en 1937 atribuye a la radicalización de la política frentepopulista y al 
cantonalismo, entre otras causas, el desencadenamiento de la guerra (op. cit, pp. 18-19 y 203- 
205). 
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y semillero permanente de enemistades y particularismos *. También 
por encima de estos particularismos, de las clases, de los partidos y 
de los gremios debía situarse la «gran política nacional», liberal, de- 
mocrática y republicana, que había de presidir la vuelta de los repu- 
blicanos al poder, en opinión de Carlos Esplá. A las alturas de 1942, 
este integrante de Izquierda Republicana desconfiaba de todos los 
llamamientos a la unión que desde antes del final de la guerra se ve- 
nían produciendo: la unión encubría, en la mayoría de los casos, un 
propósito de hegemonía. Pero su invectiva se dirige sobre todo a la 
unión que aspiraba a restaurar el Frente Popular, solución inviable a 
su juicio tano desde un punto de vista nacional (como la experien- 
cia se había encargado de demostrar) como internacional. Ni a In- 
glaterra ni a Estados Unidos convenía, bajo ningún punto de vista, 
ni aportaría nada a las relaciones con la Unión Soviética, en cuyo in- 
terior el Partido Comunista ejercía el poder absoluto. La tan caca- 
reada unidad debía ser sustituida por otro concepto: el de solidari- 
dad, respeto y lealtad entre las distintas fuerzas políticas ?. 

En efecto, tanto antes como después de la constitución del go- 
bierno republicano en el exilio, los llamamientos a la unión se diri- 
gían más a las fuerzas afines que a las que se venían considerando, 
desde años atrás, adversarias. Los nombres y la composición de las 
juntas u organismos de distinto tipo que pretenden agrupar las fuer- 
zas políticas así lo demuestran. La unión se establece, por tanto, no 
sólo (aunque puede que principalmente) contra Franco, sino frente a 
otra iniciativas salidas del mismo exilio. Por seguir poniendo ejem- 
plos sin otro ánimo que el meramente ilustrativo, la crisis interna de 
los socialistas en México da lugar en 1943 a una áspera polémica y a 
un cruce de acusaciones y panfletos. Al final de uno de éstos se ex- 
hortaba, sí, a la unidad del partido, proponiendo la creación de un 
nuevo organismo integrador, del que quedarían «autoeliminados» los 
elementos «moralmente incapacitados». Por lo que respecta a la uni- 
dad de los republicanos en general, estos socialistas sólo hacían una 


+ Paulino Massip: Cartas a un español emigrado, Méjico, Publicaciones de la Junta de Cul- 
tura Española, junio de 1939, pp. 55-60. 

3 Miembro de Izquierda Republicana, Esplá fue en el exilio secretario general de la JA- 
RE (vid. nota 138). La obra a la que hacemos referencia es ¿Cuándo volvemos a España? Confe- 
rencia pronunciada en el Centro republicano Español de México el 16 de julio de 1942, México, Áte- 
neo Salmerón, 1942, pp. 19-24 y 35. 
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vaga referencia a una deseable profesión conjunta del común credo 
republicano y a una defensa genérica de la Constitución de 1931 $, 
Esta actitud se repite a pequeña y gran escala, hasta el punto de que 
llama la atención el hecho mismo de que en determinados momen- 
tos pudiera llegarse a un acuerdo, por muy parcial que fuera. 

Una de estas ocasiones tuvo lugar el 14 de abril de 1943, cuan- 
do Diego Martínez Barrio, González Molina (dirigente de Acción 
Repúblicana Española en Cuba) y Sánchez Tamames (presidente del 
Centro Castellano en La Habana), a través del órgano oficial Noso- 
tros, exhortaron a los republicanos a la unidad con vistas a celebrar 
un Gran Congreso de Unión Nacional Española, en que confluye- 
ran en una sola acción conjunta las distintas posturas políticas. La 
idea tendría su continuación en la primera Reunión de Profesores 
Universitarios Españoles Emigrados, celebrada en la Habana a 
finales de septiembre de 1943, de la que saldría la Junta Española 
de Liberación, fundada en México dos meses más tarde ?. Pero este 
organismo, de signo republicano y socialista, que contó con la even- 
tual adhesión de Indalecio Prieto, estuvo marcado también por su 
enfrentamiento con la Junta Suprema de Unidad Nacional, de orien- 
tación comunista. Como se tendrá ocasión de ver, no fueron éstas 
las únicas organizaciones en la larga historia del exilio republicano. 
Ni siquiera la formación de un gobierno pudo frenar su prolife- 
ración y ni que decir tiene que la polémica con éste y entre sí es- 
taba servida. Tampoco las agrupaciones de un mismo signo político 
(como se ha apuntado para los socialistas y se podría hacer con los 
republicanos y los otros sectores del exilio) estuvieron libres de este 
cáncer. 

Un viaje en la escena internacional solía ser un buen momento 
para intentar superar las viejas rencillas y ofrecer a los valedores ex- 
tranjeros del exilio una feliz imagen de unidad, responsabilidad y 
eficiencia. Es lo que pasó cuando se reunió la Conferencia de San 
Francisco en 1945 y es lo que volvería a pasar, por ejemplo, cuando 
se replantease la llamada cuestión española en las Naciones Unidas 
casi diez años después. Don Félix Gordón Ordás, a la sazón jefe del 


6 Federación de Agrupaciones Regionales de Socialistas Españoles Residentes en Méxi- 
co: A los socialistas españoles en la emigración. México, s¡., 1943, pp. 12-13 (s.n.). 
7 Naranjo Orovio: op. cít, pp. 119 y 180-182. 


128 El último exilio español en América 


gobierno republicano en el exilio, pronunció una conferencia en 
Toulouse sobre la conveniencia de revisar —de nuevo— la política 
republicana. El primer paso debía ser la superación de las diferen- 
cias dentro de cada partido. El jefe del gobierno reconocía implici- 
tamente su escasa representatividad al proponer la creación de un 
nuevo comité conjunto que elaborase un programa de gobierno ra- 
cional y no de partidos con vistas al regreso a España 3, Otra ocasión 
sonada en que se volvió a lanzar la idea de la unidad (concretada en 
la firma del correspondiente manifiesto) fue en la famosa reunión de 
Munich de 1962, que contó con una presencia mayoritaria de repre- 
sentantes del interior de España. Lo que mereció para el régimen de 
Franco el nombre de «contubernio» venía a coincidir con la apertu- 
ra de negociaciones para el ingreso de España en la Comunidad 
Económica Europea. En esta reunión se puede observar la tenden- 
cia del exilio en lo que se refiere a la nunca lograda unidad: si en un 
principio su vitalidad política se plasma tanto en la división como 
en los esfuerzos por superarla en momentos considerados especial- 
mente favorables, con el tiempo la pérdida de energías se manifiesta 
en la proliferación de organismos cada vez más insignificantes y en su 
falta de operatividad. Al mismo tiempo, los esfuerzos de unidad se 
van dirigiendo hacia la oposición del interior, que en los primeros 
tiempos de exilio apenas había sido tenida en cuenta. La división, 
en una palabra, cede paso a la dispersión y la unidad como ideal de 
las fuerzas del exilio, al contacto con la oposición interior. 


Los grupos políticos del exilio 


Podría parecer ocioso decir que los grupos políticos presentes 
en el exilio coinciden con los de la España republicana, sí no fuera 
por un pequeño detalle: estos grupos (difícil sería calificarlos de par- 
tidos en un primer momento en el que predomina la desorientación 
y la desorganización) emprenden su andadura muchas veces enfren- 
tándose a otros representativos de la España vencedora y que se ha- 
llaban presentes en el extranjero (singularmente, en América), desde 


8 Félix Gordón Ordás: Hacía una revisión de nuestra política en el Exslio. Conferencia pronun- 
ciada en Toulouse el 5 de diciembre de 1954, Buenos Aires, (si), 1955, pp. 34-35, 
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mucho antes de la llegada de los nuevos refugiados, desde antes in- 
cluso de la Guerra Civil. Esta presencia podía obedecer a una mera 
militancia de la colonia española preexistente o bien —como suce- 
dió en no pocas ocasiones— a un exilio precedente, del que se ha 
tratado en parte al hablar del derecho de asilo en las embajadas y de 
la huida de la España republicana de elementos de la España nacio- 
nal. Claro está que no sólo los falangistas, los carlistas o los monár- 
quicos tuvieron su importancia en la dinámica del exilio, en su re- 
cepción y en sus batallas políticas. Otros grupos, esta vez afines, se 
encargarían de completar esa imagen dual de España también en el 
extranjero y, singularmente (por ser el caso que nos interesa), al otro 
lado del océano. Tal es el caso de las diferentes agrupaciones repu- 
blicanas y, significativamente, de la masonería. Unos y otros están ya 
fuera antes de 1939, 


La Falange 


La «bestia negra» del exilio republicano, identificada unívoca y, 
en parte, simplista e injustamente con el régimen de Franco, era la 
Falange, trasunto hispano, según la versión «oficial» de los derrota- 
dos y de buena parte de la opinión pública internacional, del nazis- 
mo de Hitler y del fascismo de Mussolini. Esta percepción, unida a 
la ayuda efectiva prestada por ambos a Franco durante la guerra, 
proporcionó un argumento de peso a las esperanzas republicanas al 
final de la 11 Guerra Mundial. Para entonces, la situación de Falange 
y otros grupos integrantes o simpatizantes de la España autodenomi- 
nada nacional había cambiado sensiblemente: de una militancia 
pura y dura y de una relativa autonomía se había pasado a la absor- 
ción por el Movimiento Nacional. Todo adquirió entonces un carác- 
ter oficial y se vio sometido a la reglamentación, incluso en el ex- 
tranjero. Por eso mismo y por la percepción que se tenía del 
régimen de Franco, en no pocos países se sometió a los grupos fa- 
langistas a una estrecha vigilancia: el miedo al «quintacolumnismo» 
fue una constante en los años que duró la Guerra Mundial y los 
agentes norteamericanos seguirían preocupándose de ellos incluso 
después, al mismo tiempo que lo hacían, por igual motivo, de sus 
adversarios políticos. Esta actitud doble y paradójica que podría 
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constituir por sí sola la base de más de una jugosa película de espio- 
naje tuvo por escenario, como es lógico, las zonas de mayor interés 
estratégico directo para los Estados Unidos. 

Muchas de las delegaciones falangistas surgidas en América lo 
hicieron al amparo del Servicio Exterior de Falange ?. No está claro 
si esto fue así en el caso de Argentina, donde al parecer coincidie- 
ron las iniciativas, en principio independientes, de un grupo de 
miembros de la colonia española que tenían contactos con los nacio- 
nalistas argentinos y una serie de falangistas recién huidos de la re- 
presión desatada justo antes de la guerra. Ambos grupos acabarían 
uniéndose y fundando, entre finales de junio y principios de julio de 
1936, la Sección Argentina de la Falange Española y de las JONS ', 
En abril de 1937 se vio afectada por el Decreto de Unificación, que 
pretendía aglutinar en un solo movimiento las fuerzas que comba- 
tían al lado de Franco, imponiéndoles el nombre de Falange Espa- 
ñola Tradicionalista y de las JONS. En realidad, tanto los tradicio- 
nalistas como los miembros de Acción Española residentes en 
Argentina se negaron a acatar el decreto, llegando a ponerlo en dis- 
cusión en sus propias publicaciones. Si hasta entonces la organiza- 
ción había estado bajo el control del delegado oficioso del gobierno 
de Burgos, Juan Pablo Lojendio, en adelante se harían cargo de ella 
una serie de militantes llegados de España en misión de propagan- 
da. Hacia octubre del año siguiente se contaban 60 filiales en todo 
el territorio argentino. La reacción ante el Decreto de Unificación 
sirve para medir, por asi decirlo, el grado de influencia real del go- 
bierno de Burgos primero y el de Franco después en estas organiza- 
ciones, a las que se quería otorgar un carácter oficial y, al mismo 
tiempo, la penetración real de estas ideologías entre los emigrantes 
de América. En este sentido, más significativo aún que el argentino 
es el caso cubano. Allí, la Falange apareció en junio de 1936. Una 
vez iniciada la guerra, al parecer por escisión interna (caso raro) sur- 


2 Para la fundación de las delegaciones falangistas, véase la obra de Consuelo Naranjo 
Orovio y Nuria Tabanera Garcia, «La Falange Española en América Latina» en Historia 16, 
1991, y -la de Lorenzo Delgado Gómez-Escalonilla, Diplomacia franquista y política cultural ba- 
cia iberoamérica, 1939-1953, Madrid, 1988. 

10 Mónica Quijada: op. cit, pp. 102-108. La autora utiliza docmentación del archivo per- 
sonal del Coronel Gárate Córdoba, en concreto, la Memoria acerca de la fundación de Falange 
Española de las JONS en Buenos Aires y de las actividades de algunos de sus fundadores, de Fidel 
Quintana García (s.£). 
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gieron las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista. Aunque Falange 
elevó su protesta al gobierno isleño, las JONS fueron legalizadas el 
21 de octubre de 1936. El gobierno de Burgos mandó un delegado 
en febrero del 37 para normalizar la situación y, aunque en marzo 
podía dar su misión por cumplida, fue en septiembre cuando se pro- 
dujo la unión definitiva. De todas formas, no terminó ahí la historia: 
el 18 de mayo de 1938, el gobierno de Burgos elaboró un informe 
para las delegaciones americanas, que tenía como fin supeditar éstas 
a los representantes del Estado español. El paso hacia la oficializa- 
ción significó una nueva conciencia de poder y la ejecución de ac- 
ciones de no escasas consecuencias, como se verá, para la misma Fa- 
lange 1, 

En el Decálogo para los falangistas en el exterior, difundido en 
los últimos días de la guerra, se aprecia ya la subordinación práctica 
del ideario estrictamente falangista al Régimen, que lo usó como hi- 
zo con las otras fuerzas que en principio lo apoyaron ?. El decálogo 
incluía requisitos genéricos como «sentir la patria» o comportarse 
con el decoro propio de todo español y falangista (sin que se supiera 
bien en qué debía traducirse el comportamiento falangista), al lado de 
otos mucho más concretos, como «obedecer al Caudillo» o «defen- 
der con intransigencia la unión de todos los españoles» que no deja- 
ban de lado un cierto idealismo (mantener la memoria de los caídos 
y rendir culto a la figura de José Antonio). Lógicamente, eran los 
preceptos estrictamente políticos los de mayor interés no tanto para 
el emigrante, como para la nación de destino e, incluso, para la co- 
munidad internacional. Por encima del ideal falangista de supera- 
ción de las diferencias personales y regionales, lo que más podía in- 
teresar a las autoridades locales era la exhortación a amar y respetar 
la nación en que vivían y, sobre todo, a luchar por el triunfo de la 
Hispanidad. Contra este muro fueron a estrellarse todas las suspica- 
cias y reticencias del momento, que no eran pocas, como se ha visto 


11 Narajo Orovio: Cuba, otro escenario de lucha, pp. 17-20. 

12 De esta manipulación y progresivo desplazamiento del poder, especialmente a partir 
del declive de Alemania e Italia, se han ocupado cuantos autores han tratado del tema, em- 
pezando por los mismos falangistas de la «vieja guardia», como David Jato Miranda (La rebe- 
tión de los estudiantes, Madrid, 1975). Uno de los repasos más recientes de esta cuestión es el 
de Miguel Ángel Ruiz Carnicer: «El aparato falangista ante la caída de los fascismos. FET- 
JONS en 1945», Spagna Contemporanea, 1993, n. 4, pp. 127.140. 
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al hacer alusión al nacionalismo imperante en buena parte de Hispa- 
noamérica. Si a esto añadimos las inevitables afinidades con el Reich 
alemán, tendremos cumplida idea del alarmismo suscitado por los 
discursos imperiales. En realidad, el respeto y amor a la patria adop- 
tiva venían a paliar ya en parte esos temores. Importa aquí tratar de 
esta cuestión por la incidencia que tuvo en la recepción del exilio 
republicano (el término reconquista sirvió para calificar las supues- 
tas intenciones de unos y otros españoles), así como por su repercu- 
sión en el ámbito internacional (y el manejo que el exilio supo hacer 
de ella llegado el momento). Por otra parte, como ya se ha indicado, 
los transterrados tuvieron que elaborar, ante la doctrina de la Hispa- 
nidad y ante el contacto con las huellas reales del pasado común, su 
propia versión del Hispanismo. Visto que ambas teorías, credos y 
proyectos vitales (pues de todo eran un poco) apuntaban hacia la co- 
munidad espiritual y la misión civilizadora más que a otra cosa, cabe 
preguntarse, desde la perspectiva que dan los años, por el objeto de 
tales sutilezas, cuando sus principales destinatarios (es decir, los paí- 
ses del ámbito hispanoamericano) fueron incapaces de apreciarlas, 
en la mayoría de los casos. Y no es de extrañar, porque, sin ir más 
lejos, las encendidas soflamas de Indalecio Prieto en defensa de la 
evangelización de los indios, de la lengua e incluso de la mezcla de 
razas poco difieren de las que lanzaban desde el otro lado del Atlán- 
tico sus oponentes políticos 1”, 

No todos tenían por qué entender correctamente las palabras 
del líder socialista o las de Ramiro de Maeztu. Pero aunque casi 
siempre se les concedió una importancia excesiva, algunos hechos 
parecieron confirmar las sospechas que habian levantado. Por ejem- 
plo, la actitud de Falange en Cuba que, una vez convertida en órga- 
no oficioso del gobierno de Franco, pretendió ejercer su control so- 
bre todos los centros y miembros de la colonia española, con los 
consiguientes abusos '*. La injerencia suscitó las protestas no sólo de 


13 Prieto, Indalecio: Los españoles en México, Conferencia pronunciada en la estación radiodi- 
fusora del Partido de la Revolución Mexicana. 16 de septiembre de 1940, México, Imprenta Vizcaya, 
1940, pp. 9-12. 

14 Se interpretó la pasividad ante la guerra como apoyo expreso a la causa republicana; 
se elaboraron listas de desleales, se confiscaron bienes, se cancelaron visados, se retiraron de- 
rechos de ciudadanía y .se emprendieron represalias contra los centros que enarbolaron la 
bandera tricolor, intentando imponer al mismo tiempo una contribución obligatoria al Auxi- 
lio Social. Vid. Naranjo Orovio: op. cif., pp. 47 y ss. 
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los elementos simpatizantes de la causa republicana, sino también 
de los más neutrales y apolíticos. El caso es que este hecho, unido 
a las presuntas actividades en favor de los alemanes, determinó 
una áspera polémica que se saldó, tras la subida de Batista al po- 
der, con la ilegalización del partido. Es curioso notat, sin embargo, 
que el único argumento favorable a la medida admitido por un 
miembro de la colonia en el fondo profalangista coincidiera con el 
empleado por el gobierno mexicano para disolver la JARE, a sa- 
ber: que se trataba de una institución extranjera, No se ponía en 
discusión, por tanto, la obra meramente social (y en este caso, polí- 
tica) de Falange 1”. 

Más peliaguda era la cuestión de la cooperación de los repre- 
sentantes de Franco y, en concreto, de los falangistas con las po- 
tencias del Eje. Más allá del recelo nacionalista e incluso indige- 
nista a las soflamas del Imperio estaba el temor de los vecinos del 
norte a una infiltración alemana en América. Los países del sur, en 
este caso, se alinearon de forma bastante inequívoca con el «gran 
hermano», en una política de dimensión continental frente a cual. 
quier tipo no ya de incursión, sino de injerencia europea. Exage- 
rando quizá la nota en un momento en que los alemanes etaban 
bastante ocupados en el Viejo Continente (del que por lo demás 
es dudoso que pensaran salir en serio, más allá de las más cerca- 
nas fuentes de petróleo del norte de África y Oriente Medio), los 
norteamericanos comenzaron a ver nazis por todas partes. Aparte 
de la lógica cantidad de espías y submarinos con que hay que con- 
tar en caso de guerra, nada parece indicar que la actividad de los 
españoles abriera un tercer frente en América. 

En primer lugar, no siempre se consideró a la Falange como 
un partido nazi. Así, el informe de un diputado argentino, socialis- 
ta para más señas, sobre la infiltración de estas ideologías en su 
país, no hace referencia en ningún momento a FE de las JONS, 
pese a datar de 1938, dos años después de la fundación de este par- 
tido en Buenos Aires !, Además, los histerismos del informe de 
Allan Chase (que data de una fecha relativamente tardía para la 


15 Isaac Cuñado Herrera: La insolencia española (la Reconquista. El conflicto bélico) Manza- 
nillo (Cuba), El Arte, 1941, pp. 66-73. 
16 Mónica Quijada: op. ct£, pp. 104-105. Se trata del diputado Enrique Dickmann, 
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cronología de la Guerra Mundial, como 1943) 1? no coincidían con 
las intenciones del Secretario de Estado norteamericano ni con los 
informes de su embajador en Madrid. Ya en el año 40 estaba bien 
claro que Madrid necesitaba la ayuda americana (en forma financie- 
ra y de importaciones de trigo) para salir de la situación de ruina 
creada por la Guerra Civil. Claro está que la política americana y la 
británica consistían en subordinar la concesión de ayudas al mante- 
nimiento de la neutralidad y al desarrollo de relaciones políticas y 
económicas favorables con los Estados Unidos, con los altibajos co- 
rrespondientes a los viajes de Serrano Súñer a Berlín y la entrevista 
de Franco y Hitler en Hendaya. El «chantaje alimentario» pretendía, 
además de mantener alejada a España del Eje, allanar el camino a 
futuras relaciones con Hispanoamérica. En este sentido, formaba 
parte de una maniobra más amplia destinada a mantener alejados a 
los alemanes del continente americano y a neutralizar la política de 
Hispanidad. Política que fue interpretada como un intento de pene- 
tración alemana en el Nuevo Mundo y que constituyó un motivo 
constante de fricción. 

Todavía en 1942, los americanos sospechaban de la presencia en 
los países hispanoamericanos de personal diplomático español adies- 
trado por los alemanes, con el fin de realizar propaganda favorable 
al Eje 18, Esta actitud tenía su correspondiente al sur de Río Gran- 
de. En La Habana funcionaba un Comité de la acera del Louvre 
(autodenominado, de forma significativa, «Amigos de los America- 
nos») que desde 1940 se encargaba de lanzar acusaciones no ya sólo 
contra los miembros de Falange o el personal diplomático español, 
sino contra la colonia española en su conjunto, a la que consideraba 
protectora de agentes de la Gestapo y enemiga de cubanos y ameri- 
canos en general, en cuanto partidaria de una verdadera reconquis- 
ta 1?. Curiosamente, el Comité, claramente anticomunista, coincidía 
en sus invectivas con los izquierdistas más furibundos. No hay que 


17 Allan Chase: La Falange. El ejército secreto del Eje en América, La Habana, Editorial Cari- 
be, 1943, Chase usó un informe de 1941 del diputado radical argentino Raúl Damonte Ta- 
borda, que tampoco brillaba por su objetividad. Víd. Quijada: op. cit, p. 105. 

18 Vid. el artículo de Massimilano Guderzo: «Un'amicizia interessata: Stati Uniti Spagna 
franchista dal 1939 al 1942», en Spagna Contemporanea, 1993, n. 4, pp. 85-108. 

19 Las acusaciones llegaron a amenazas en el caso de 1. Cuñado Herrera, acaudalado es- 
pañol que publicó a sus expensas un folleto en defensa propia (op. cif, pp. 1-33). 
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olvidar, por lo demás, que la situación estratégica de Cuba y el ex- 
pansionismo norteamericano bastarían por sí solos para poner en 
tela de juicio la imparcialidad de los informes del FBI y de los di- 
plomáticos yanquis 2. Pero incidentes como el del acorazado ale- 
mán de bolsillo Graf Spee, fondeado tras una avería y después hun- 
dido por su propia tripulación en el puerto de Montevideo, 
bastaban para suscitar y mantener viva la alarma. El caso es que, 
fuera por influjo norteamericano, por nacionalismo exacerbado o por 
injerencias efectivas de representantes del gobierno español o de 
la Falange, la polémica en torno a este partido se saldó en Cuba con 
su disolución; medida directamente relacionada, por lo demás, 
con las circunstancias políticas del momento, a saber: la propaganda 
electoral antitotalitaria de Fulgencio Batista. Importa señalar como el 
mismo esquema (legislación en función de los intereses nacionales 
y electorales, de cara a la opinión pública internacional) se repite en 
diferentes países americanos con ocasión de la llegada de exiliados 
republicanos: los casos más evidentes, según se ha visto, son los de 
Cárdenas en México y Trujillo en la República Dominicana. 

Frente al análisis socioeconómico del exilio republicano (al que 
a menudo se contrapone), un dato interesante que se ha de tener en 
cuenta es la composición social de Falange en cada país americano, 
aunque es de suponer que ésta variaría, como en la Península, con 
la oficialización del movimiento y su identificación con la figura de 
Franco. Para muchos, no sería tanto el ideario falangista o nacional. 
sindicalista como el nacionalismo o la imagen de orden lo que les 
llevaría a apoyar, desde una posición económica consolidada, prime- 
ro a Falange, confundiéndola con Franco, y luego al régimen de 
éste. En realidad, como sucede en España, toda interpretación de la 
Guerra Civil y del régimen subsiguiente en términos clasistas es no 
ya simple, sino falsa. Ni todos los partidarios del bando vencedor 
fueron acaudalados burgueses o miembros de las clases altas 2 ni, 


202 Otros grupos quintacolumnistas serían, según estos informes, el Comité Nacionalista 
Español, la Legión Nacional Revolucionaria Sindicalista, la Comisión Nacional Obrera, Ju- 
ventudes Organizadas Nacional-Sindicalistas o Juventud Obrera Nacional-Sindicalista. En 
Naranjo: op. ctt., pp. 15-16. 

21 Esta es la teoría que mantiene, con pocas matizaciones, Mónica Quijada, ¿bíd,, pp. 105- 
106. €, Naranjo Orovio sostiene, sin embargo, que la tendencia ideológica no guarda rela- 
ción con la clase social, op. cit, p. 27. 
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en el caso que nos ocupa, éstos fueron los principales destinatarios 
de los esfuerzos proselitistas de la Falange. De hecho el Servicio Ex- 
terior de Falange nació más que nada para reforzar los vínculos his- 
tóricos y culturales del emigrante con su patria de origen. En Cuba, 
por ejemplo, Falange recibió, en efecto, el apoyo de una parte de la 
oligarquía y el clero cubanos y de los comerciantes españoles. Pero 
la propaganda (bastante efectiva) se dirigía sobre todo a «redimir» a 
los emigrantes menos favorecidos, integrándolos en el proyecto de 
Hispanidad y prometiendo la solución de los males que les habían 
obligado a abandonar la patria. Una prueba fehaciente de los fines 
sociales de la Falange Exterior es la creación de servicios de ayuda 
como la Hermandad Exterior (que se ocupaba de beneficencia con 
los indigentes), la Oficina de Trabajo (encargada de difundir el Fue- 
ro del Trabajo), el Servicio de Sanidad, el Servicio de Justicia y De- 
recho de la Organización Nacional (que era una asesoría jurídica), la 
Delegación de Cultura y Recreo (con fines educativos y propagan- 
dísticos) y la Sección Femenina. En Cuba tuvieron especial relieve 
las guarderías y comedores del Auxilio Social, que funcionaron des- 
de mayo de 1938 hasta agosto de 1941, fecha en que fue suprimida 
la Falange en aquel país. Aparte de las becas, otra de las actividades 
del Auxilio Social era la repatriación de españoles sin recursos 2, 
En este sentido, establece un flujo inverso al de las organizaciones 
de ayuda a los exiliados republicanos, si bien de mucha menor 
cuantía. 

Como no podía ser menos, Falange contó con sus órganos pro- 
pios de propaganda %, La importancia que adquirió al oficializarse 
no debe hacer olvidar, sin embargo, que no fue el único partido de 
derechas que se estableció al otro lado del «charco». Valga el ejem- 
plo, en Argentina, del Centro de Acción Española (surgido por in- 
fluencia directa de Ramiro de Maeztu) y la Agrupación Tradiciona- 
lista Española, que dotó en la década de los treinta de estructura 


22 Los métodos para conseguir fondos eran variados: desde la organización del «Día 
del plato único», hasta la venta de libros y emblemas, pasando por las suscripciones o el 
pago de mensualidades extraordinarias. Vid. Naranjo: op. cit, pp. 34 y ss. Sobre la acepta- 
ción de estas iniciativas por parte de la colonia hispano-cubana, vid. Isaac Cuñado Herrera: 
Op. cit, pp. 80-83. 

2% La revista Avance, publicada en San Juan de Puerto Rico desde 1937 (Cincuenta años de 
exilio español en Puerto Rico y el Caribe, 1939-1989, op. cit, p. 22); ¡Arriba España! de La Habana, 
desde 1939 y el mismo título en San José de Costa Rica (Naranjo: op. cif, p. 6). 
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organizativa al grupo carlista existente desde 1898 2, además de las 
asociaciones surgidas a raíz de la guerra, como los Legionarios Civi- 
les de Franco, cuya misión era el envío de ayudas a la zona nacional, 
Aparte estaba la Agrupación Monárquica Española (presidida desde 
su fundación en 1936 por María Pía de Borbón). 


Los monárquicos 


Los partidarios de un regreso de los Borbones merecen una 
atención especial en una historia sobre el exilio político español de 
la posguerra. En efecto, fueron en principio, como los otros grupos 
recién citados (e incluso antes, desde la misma poclamación de 
la República) unos verdaderos antecesores del exilio. El final de la 
guerra, contra todas sus esperanzas y contra todos los indicios inicia- 
les (léase la filiación monárquica de la mayoría de los militares pro- 
motores del levantamiento, Franco incluido) no significó una restau- 
ración inmediata de la monarquía. En ese momento se comienza a 
producir una escisión entre monárquicos franquistas, defensores del 
régimen como una solución de continuidad, y monárquicos cada 
vez más hostiles a Franco. Fuera de España, los monárquicos se en- 
cuentran en el punto de mira inmediato de los republicanos legiti- 
mistas y, por supuesto, de los antiguos partidos del Frente Popular, 
que no aceptan, bajo ningún concepto, otra alternativa al régimen 
de Franco que no sea la establecida en 1931, al menos en principio. 
Paradójicamente, sin embargo, el ala monárquica más liberal acaba- 
rá convirtiéndose en el principal interlocutor de los sectores más fle- 
xibles del exilio, junto a buena parte de la oposición del interior. 
Por este motivo y por la situación en que se encontró el pretendien- 
te al trono, el Conde de Barcelona, puede considerarse parcialmente 
al partido monárquico como integrante del exilio, por lo que habría 
que sustituir el adjetivo habitual que suele acompañar a éste, repu- 
blicano, por el concepto general de posguerra. De hecho, a Franco 
llegó a preocuparle más la oposición de don Juan que la de la iz- 
quierda 2, El motivo es que el legitimismo monárquico, más que el 


24 Quijada: op. cít, pp. 98-100, 104. 
25 Vid Paul Preston: Franco. A Biography. Londres, Harper Collins Publishers, 1993. 
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republicano, ponía en entredicho las bases institucionales del Ré- 
gimen. De ahí que el proceso de institucionalización del mismo 
tendiera a llenar de alguna manera el vacío existente, estableciendo 
una solución de continuidad con el pasado, aunque reservándose la 
aplicación práctica de los principios enunciados en la Ley de Suce- 
sión. 

Aparte de la situación real de exilio de don Juan y de una parte 
de sus seguidores, una diferencia fundamental los separa, sin embar- 
go, del exilio republicano, a saber: el trato mismo que aquél tuvo 
con Franco, por no decir el acuerdo o pacto que, a pesar de todo, 
terminaron estableciendo a bordo del Azor en el verano de 1948, fe- 
chas en que por lo demás era ya claro el declinar del exilio republi- 
cano. Hay que tener presente este pacto, así como las descalificacio- 
nes a que don Juan sometió a algunos de sus representantes cuando 
consideró que habían ido demasiado lejos en sus conversaciones 
con Indalecio Prieto y con quienes, anteponiendo la solución refren- 
daria al legitimismo monárquico, ponían de alguna forma en duda 
sus derechos sucesorios. Sería tan erróneo atribuir, por tanto, de 
forma exclusiva la restauración de la monarquía al sector concilia- 
dor del exilio, como a los partidarios del mismo pretendiente. No 
hay que olvidar que, durante la guerra y en un primer momento, 
no sólo los monárquicos sino la misma familia real (en concreto, don 
Juan) se muestran de acuerdo con Franco. Es sólo cuando el preten- 
diente asume una actitud de oposición neta cuando empiezan a sut- 
gir los problemas, sin que en realidad llegue nunca a estar en com- 
promiso la idea de la restauración monárquica en sí. De hecho, los 
pasos dados para su institucionalización parten del propio Régimen, 
como parte también de dentro (en concreto, de Carrero Blanco) la 
propuesta de realizar la sucesión en la persona de don Juan Car- 
los 2, Todo ello, en 1945, el mismo año del manifiesto de Lausana, 
que fue el de la victoria aliada y la Conferencia de San Francisco, de 
la institucionalización y cambio de imagen del Régimen (promulga- 
ción del Fuero de los Españoles y del Fuero del Trabajo, cambio 
«liberalizador» del gabinete ministerial) y de la formación del go- 
bierno republicano en el exilio. Es dudoso también que don Juan 


26 Sobre este tema, véase la revisión que de la figura del almirante realiza Javier Tusell, 
Carrero, la eminencia gris del régimen de Franco, Madrid, temas de Hoy, 1993. 
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hubiera hecho público su manifiesto el 19 de marzo sí nueve días an- 
tes el presidente Roosevelt no hubiera escrito a su embajador en Ma- 
drid acerca de la necesidad de hacer desaparecer al régimen que se 
había identificado con sus enemigos. Si se dan estos datos es para re- 
calcar que nada, en la vida como en la Historia, obedece al mero azar 
y que la concatenación causa-efecto fue particularmente variopinta en 
esta ocasión: ante el fin de la guerra, cada cual reaccionó a su manera, 
más o menos condicionado por las actitudes de sus adversarios. 
Tampoco todos los monárquicos, ni mantuvieron siempre una 
postura uniforme. El caso más evidente es el de don Juan, que 
pasó de una ardiente admiración juvenil por Franco a su mera 
aceptación, para después expresar de forma inequívoca su re- 
chazo, al tiempo que se demostraba dispuesto a pactar con la opo- 
sición en el exilio. Cuando el pacto significara, sin embargo, poner 
levemente en tela de juicio la legitimidad monárquica (es decir, so- 
meter a referéndum el futuro régimen de la nación), se alinearía de 
nuevo con Franco, mostrando gran dureza con sus antiguos interlocu- 
tores. Si no cabe, en justicia, decir lo mismo de éstos, algo parecido 
puede señalarse en lo que se refiere a los monárquicos, divididos den- 
tro y fuera de España en varios grupos según su origen y orientación. 
José María Gil Robles, antiguo dirigente de la CEDA y representante 
desde abril de 1944 de don Juan, estaba ligado (como Ángel Herrera 
Oria y el ministro Alberto Martín Artajo, sus interlocutores con Fran- 
co en el interior) a la Acción Católica y a la Asociación Católica Na- 
cional de Propagandistas 2”. De corte liberal y aristocrático (y también 
masónico, según las malas lenguas del Régimen) era la corriente enca- 
bezada por el duque de Alba, embajador en Londres cuya firma enca- 
bezaría en junio de 1943 la moción de 27 procuradores en Cortes en 
pro de la inmediata restauración de la monarquía. Una tercera corrien- 
te monárquica era la constituida por hombres de ideología nacionalis- 
ta, herederos del pensamiento de Ramiro de Maeztu y franquistas en 
parte, como el general Kindelán 28. Cuando el pretendiente descalificó 
totalmente al Régimen, por tanto, se enajenó a buena parte de sus más 


27 Vid. José María Gil-Robles: La monarquía por la que yo luché (1941-1954), Madrid, 1976. 

228 No se agotan aquí las familias monárquicas. Cabe mencionar una fracción de los car- 
listas, que ofrecieron su acatamiento a don Juan a cambio de su adopción del ideario tradicio- 
nalista (cosa que inquietó profundamente a la diplomacia inglesa), así como a los herederos 
de los viejos partidos del canovismo. 
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firmes valedores en el interior. El manifiesto de Lausana, como las 
conversaciones con el exilio republicano, fueron vistas como un 
error estratégico por Lequerica y Martín Artajo, que no dejaron de 
manifestárselo al mismo don Juan ?. 

Hasta llegar a ese máximo punto de fricción (basado, por lo de- 
más, en el íntimo convencimiento de que una victoria aliada supon- 
dría el apoyo británico incondicional a su causa), los movimientos 
monárquicos, según se ha visto, procedieron fundamentalmente del 
interior, El año 1943 marca el punto de inflexión, con la moción ya 
mencionada de los 27 procuradores en junio y la petición de siete 
prestigiosos militares de una restauración inmediata en el mes de 
septiembre. La destitución de Mussolini por Víctor Manuel TII, el 
desembarco aliado en Sicilia y el apoyo británico a la causa monár- 
quica presentaban el momento como especialmente favorable para 
don Juan. Pero el 3 de octubre Franco abandonó la actitud de no 
beligerancia para volver a la política de neutralidad, al tiempo que 
intentaba desmarcar a la Falange de los partidos nazi y fascista. Poco 
mas tare disolvería la División Azul. En la práctica, Franco (con 
quien mantenían relaciones económicas desde el mismo año 39) ha- 
bía dejado de ser un peligro para los aliados (especialmente Gran 
Bretaña y los Estados Unidos), que, al contrario, lo consideraban ca- 
da vez más como un factor de orden y estabilidad en un punto estra- 
tégico de Europa. Consciente de todo ello, el Caudillo respondió al 
telegrama que con visos de ultimátum le dirigió el pretendiente des- 
de Lausana a comienzos de 1944, La incursión (frustrada) de la gue- 
trilla organizada por los comunistas en el valle de Arán y la derrota 
alemana animaron a don Juan a realizar una jugada arriesgada, diri- 
giendo al pueblo español el famoso manifiesto de Lausana. 

La Conferencia fundacional de las Naciones Unidas, celebrada 
en San Francisco, preveía la monarquía como una de las posibles 
formas de gobierno. La Conferencia, por lo demás, había sido prece- 
dida de una descalificación previa del régimen de Franco y la llama- 
da cuestión española, en parte debido al influjo e los exiliados-repu- 
blicanos, iba a estar en el orden del día de los primeros tiempos del 


22 Lequerica, a la sazón ministro de Asuntos Exteriores, hizo participe de su perplejidad 
al embajador italiano. Víd. Luis De Llera y José Andrés-Gallego: La España de posguerra: un tes- 
timonio, Madrid, CSIC, 1992, pp. 113-117. 
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Consejo de Seguridad. El momento parecía, pues, propicio para 
que don Juan manifestase su repulsa por un régimen al que por lo 
demás las potencias vencedoras y, por supuesto, los exiliados pre- 
sentaban como primo hermano del nazismo alemán y del fascismo 
italiano, felizmente erradicados, a la: sazón, de la faz de la tierra. 
En otoño comienzan a tenderse los primeros puentes hacia la 
izquierda, en concreto, hacia la Alianza Nacional de Fuerzas De- 
mocráticas. Los socialistas, por su parte, estaban al tanto desde 
noviembre de los intentos de acercamiento y se informaron en 
Londres del apoyo a la causa monárquica, sobre todo con vistas a 
un próximo golpe militar en favor de don Juan a principios del 
año entrante. Gil Robles, representante de don Juan desde 1944, 
era el primero en no estar de acuerdo con una monarquía instau- 
rada bajo los directos auspicios de Franco, si bien, en principio, 
los socialistas no estaban dispuestos a aceptar la monarquía más 
que como una solución transitoria. En noviembre o diciembre, el 
marqués de Carvajal, agente de don Juan, conectó con Antonio 
Granell, su futuro intermediario con los socialistas. Finalmente, en 
la primer quincena de 1946, Largo Caballero aceptó una entrevis- 
ta con Carvajal, interesado en conocer la posición del PSOE y la 
UGT ante la restauración de una monarquía que pretendía fun- 
darse en una constitución liberal. Prieto no fue informado, al pa- 
recer, del contenido de esta entrevista, aunque, en sus últimos me- 
ses de vida, Largo Caballero se mantuviera en contacto con el 
político asturiano. 

El año 1946 sería, por lo demás, el de la prueba de fuego del 
franquismo. Precisamente por las mismas fechas que se acaban de 
mencionar, proliferaban en las Naciones Unidas y en todo el mun- 
do las manifestaciones eufóricas a favor de la caída de Franco: in- 
cluso en Praga el gobierno comunista organizó una exposición 
de artistas españoles exiliados en París en los años de la II Guerra 
Mundial evitando, curiosamente, los temas que pudieran ser 
fuente de conflicto directo con los representantes del gobierno es- 
pañol. A pesar de todo, Largo Caballero, igual que el Caudillo, era 
consciente de que la política de seguridad en el Mediterráneo lle- 
varía a las potencias occidentales (léase Gran Bretaña y los Esta- 
dos Unidos) a favorecer en la Península Ibérica un régimen de 
estabilidad y orden (en este caso, la monarquía), frente a una 
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solución republicana 3%, El mismo mes de la muerte del Lenin espa- 
ñol (como se conocía a Largo Caballero), la presión internacional dio 
lugar a una reacción inesperada que apaciguó temporalmente los 
ánimos entre Franco y don Juan: la secretaría de éste último publicó 
un comunicado condenando la injerencia extranjera en los asuntos 
internos de España (si bien contara precisamente con la interven- 
ción extranjera, léase británica, para acceder al trono). Por su parte, 
el Generalísimo supo apovechar el clima de euforia nacionalista (que 
no habían dejado de prever en las Naciones Unidas algunos sagaces 
conocedores del carácter español) y, aunque difirió, desoyendo los con- 
sejos de Carrero Blanco, la convocatoria de un referéndum hasta 
el año entrante, puso sobre el tapete la Ley de Sucesión, en virtud 
de la cual se reconocía la monarquía como forma de gobierno tradi- 
cional de España, aunque su restauración quedaba al arbitrio de un 
Consejo de Regencia a cuya cabeza se situaba, naturalmente, Franco. 
Por las mismas fechas se celebraba en Italia el referéndum que ins- 
tauraría la República. Franco cerraba así el año que había presencia- 
do una casi intentona militar monárquica y la incursión guerrillera 
en Llivia (organizada de acuerdo con el gobierno Giral), haciendo 
frente con la institucionalización del Régimen tanto a la presión in- 
ternacional como a la republicana, por no hablar de la monárquica, 
encabezada por el Conde de Barcelona, que, mientras tanto, había 
reorganizado su propio gabinete en forma de consejo privado, 

El siguiente paso que dieron los monárquicos hacia los socialis- 
tas se produjo después del referéndum que sancionó en julio de 
1947 la Ley de Sucesión. En el mes de octubre de 1947 el ministro 
de exteriores británico, Ernest Bevin, organizó en Londres un en- 
cuentro de aproximación entre Prieto y Gil Robles. Este último veía 
peligrosa la propuesta del líder socialista de celebrar un plebiscito 
sobre el futuro régimen de España e instaurar un gobierno provisio- 
nal *!, Por ello, aunque se llegó a tratar de la composición de ese hi- 


30 Julio Aróstegui: Francisco Largo Caballero en el exilio. La última etapa de un líder obrero, 
Madrid, Fundación Largo Caballero, 1990, pp. 139-147. Sobre los contactos de Caballero 
con Prieto y los monárquicos véase también la obra de C. Tcach y C. Reyes, Clandestinidad y 
exilio. Reorganización del sindicato socíalista, 1939-1950, Madrid, Editorial Pablo Iglesias, 1986. 

- 31 En agosto, recién celebrado el referéndum, Prieto había intensificado su campaña bajo 
el lema «o plebiscito o monarquía». Alternativa que, sin duda, no se presentaba válida a los 
ojos monárquicos. 
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potético gabinete, no se concluyó con un verdadero acuerdo. Es 
más, don Juan desautorizó públicamente a su representante. Sin du- 
da, el cauce que tomaban las cosas en España empezaba a distan- 
ciarle de los socialistas. Por lo demás, ni unos ni otros (léase la opo- 
sición monárquica y republicana a Franco en el exilio) eran tomados 
en serio por la ONU, en cuyas deliberaciones pesaban más los argu- 
mentos de paz y seguridad mundial que las cuestiones de orden in- 
terno 32, De hecho, la resolución del año anterior, recomendando la 
retirada de embajadores de España, no fue ratificada en 1947. Á pe- 
sar de todo, los monárquicos prolongaron su doble juego, del que, 
por lo demás, no dejaban de darse cuenta los mismos socialistas, 
empezando por Indalecio Prieto 2. 

El año 1948 presenció el apogeo de esta política, así como la 
consolidación de las buenas relaciones de Franco con los Estados 
Unidos, que se mostraron propensos a incluir a España en el Plan 
Marshall. Hay que recalcar que las simpatías hacia el Régimen cre- 
cian proporcionalmente al agravamiento de la guera fría: en junio, 
los soviéticos bloqueaban Berlín. También en primavera, con activa 
participación de algunos ilustres republicanos, tenía lugar en La Ha- 
ya la asamblea fundacional del Movimiento Europeo, que años más 
tarde sería el foro de encuentro entre la oposición del interior y la 
exiliada. Cuando los socialistas firmaron con los monárquicos el lla- 
mado Acuerdo de San Juan de Luz, el 30 de agosto, nada sabían 
todavía de la decisiva entrevista de Franco y don Juan a bordo del 
Azor. En el pacto, los socialistas adoptaban una posición política 
moderada y a favor de la incorporación de España a occidente (con 
el fin de sumarse al Plan Marshall), mientras los monárquicos venían 
a aceptar la celebración de un plebiscito para establecer el futuro ré- 
gimen político. Claro está que la noticia de que justo cinco días an- 
tes, mientras se llevaban a cabo estas conversaciones, don Juan ha- 
bía llegado a un acuerdo para la educación de los infantes don Juan 
Carlos y don Alfonso en España cayó como una bomba entre los 
negociadores de San Juan de Luz. Don Juan y Gil Robles, por su 


2 Esta es la teoría defendida por Shlomo Ben-Amí en La revolución desde arriba: España 
1936-1979, Barcelona, Riopiedras Ediciones, 1980, p. 131. 

33 Aróstegui: op. cit, p. 149. El líder socialista estaba convencido, ya desde principios de 
1946, de la existencia de un pacto previo entre Franco y don Juan, así como del apoyo tácito 
de las potencias anglosajonas a esta operación. 


144 El último exilio español en América 


parte, rompieron con los socialistas: su legitimismo (y, por qué no 
decirlo, las seguridades adquiridas en su trato con Franco) les im- 
pedía aceptar la idea de que la monarquía fuera sometida a referén- 
dum 2, La llegada en noviembre del príncipe Juan Carlos no puso 
fin, sin embargo, a las intentonas de los militares monárquicos en el 
interior (manifiesto del general Aranda en 1949), aunque llamó al re- 
alismo a algunos políticos del exilio: Fernando Valera, a la sazón vi- 
cepresidente del gobierno republicano y ministro de Hacienda, llegó 
a enviar a Franco un mensaje confidencial ofreciendo trasladarse a 
España para estudiar conjuntamente un plan que permitiera la nor- 
malización política de España y su incorporación a occidente. Claro 
está que, a estas alturas, cuando iban cambiando las tornas para Es- 
paña, al Caudillo no le hacían falta tan generosos ofrecimientos. 

La rehabilitación internacional del régimen de Franco en la dé- 
cada de los 50 dio al traste con las últimas esperanzas, republicanas. 
No por ello cesaron los contactos con la oposición del interior, al 
contrario: en 1956, el movimiento en los círculos universitarios y fa- 
langistas propició un nuevo ambiente favorable, si bien la intransi- 
gencia: del legitimismo republicano tuvo que enfrentarse al apoyo 
mayoritario de la solución monárquica en el interior. La muerte de 
Negrín en noviembre de ese mismo año y su entrega a Franco de la 
documentación del «oro de Moscú» parecía confirmar la pérdida de 
protagonismo del exilio político en favor de la oposición del inte- 
rior. Lo mismo tuvieron ocasión de comprobar los participantes 
en el IV Congreso del Movimiento Europeo, celebrado en Munich en 
mayo de 1962. El objeto del congreso era básicamente el mismo 
perseguido años atrás por Indalecio Prieto: la celebración de una 
consulta para decidir el tipo de régimen que debía suceder a Franco. 
Esta vez, el representante monárquico, Gil Robles, encabezaba la 
delegación del interior, mientras que Salvador de Madariaga hacía 
lo propio con la de exiliados republicanos. Los regateos y negocia- 


34 Aparte de la obra ya citada de Gil Robles, véanse también para todo el período 
franquista los libros de Laureano López Rodó: La larga marcha hacia la monarquía, Barcelo- 
na, 1979, y Testimonio de una política de Estado, Barcelona, 1987, Javier Tusell: La oposición 
democrática al franquismo, Barcelona, 1977; Haltmust Heine: La oposición política al franquis- 
mo: de 1939 a 1952, Barcelona, Grijalbo, 1983; Stanley Payne: El régimen de Franco, 1936- 
1975, Madrid, 1987, y José María Toquero: Franco y don Juan. La oposición monárquica al 
franquismo, Barcelona, Plaza e Janés, 1989. 
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ciones entre unos y otros llevaron a una nueva desautorización del 
líder cedista por don Juan, celoso como siempre de sus derechos su- 
cesorios. La historia de San Juan de Luz se volvía a repetir quizá 
por última vez, el mismo año en que les llegó la hora, después de 
Negrín, a los otros protagonistas del exilio político en sus mejores 
años: Prieto y Martínez Barrio. El ciclo de las relaciones entre el 
exilio político republicano (en concreto, los herederos del sector so- 
cialista plebiscitario) y la monarquía se cerró cuando, veinticuatro 
años después de que Franco propusiera a don Juan Carlos como su- 
cesor al trono, un gobierno socialista acordó tributar honores de rey, 
con el nombre de Juan III, al recién fallecido Conde de Barcelona, 
que sólo abdicó sus derechos en su hijo en 1977, después de convo- 
carse las primeras elecciones generales tras la muerte de Franco. 


La masonería 


Dos años más tarde se legalizaba en España la masonería, que, 
con el comunismo, había sido una de las pesadillas del Caudillo. Y 
razón, a su manera, no le faltaba. Destacadas personalidades políti- 
cas de la República, comenzando por el mismo Azaña, y varios 
miembros del gobierno republicano en el exilio eran y se profesaban 
sin rebozo francmasones. Éste podría ser, por sí solo, motivo sufi- 
ciente para ocuparse de esta organización en una obra sobre el exi- 
lio, si no fuera porque otros factores contribuyen a aumentar el inte- 
rés del asunto. En primer lugar, la masonería se hallaba ya instalada 
al otro lado del Atlántico antes de que iniciara el éxodo republicano 
por partida doble. De un lado estaban las logias puramente america- 
nas (algunas de las cuales alcanzaron a conocer, a principios del si- 
glo xix, la represión del Santo Oficio) y, de otro, las establecidas por 
miembros de la colonia española después de la independencia. Tan- 
to unas como otras mantuvieron relaciones con las logias europeas y, 
especialmente, con las italianas y españolas 3. Pero lo que más nos 
interesa en este lugar es precisamente el contacto que se estableció 


35 Vid. la obra coordinada por José Antonio Ferrer Benimeli: Masonería española y 
América, Áctas del V Simposio Internacional de Historia de la Masonería Española, Cáce- 
res 16-20 de junio de 1991, Zaragoza, Centro de Estudios de Historia de la Masonería en 
España, 1993, 2 vois. Las Actas del VI Simposio, La Masonería Española entre Europa y Améri- 
ca, han sido publicadas en el mismo lugar, en 1995. 
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entre estas masonerías americanas y los masones españoles exilia- 
dos después de la Guerra Civil. No cabe ninguna duda (y ni siquiera los 
mismos interesados intentaron ocultarlo en su momento) que las lo- 
glas americanas constituyeron un sólido apoyo para los masones exi- 
liados, según el principio general de fraternidad. Quizá esté por de- 
terminar, sin embargo, el verdadero alcance de esta ayuda. Si se 
tiene en cuenta la condición masónica no sólo de algunos exiliados 
de a pie, sino de importantes figuras políticas, como se ha dicho, 
y de sus relaciones con prohombres americanos en momentos espe- 
cialmente delicados para su Régimen, quizá comiencen a parecer 
justificadas las fobias del Generalísimo. En otras palabras: sería inte- 
resante conocer el peso de la masonería en la solidaridad de algunos 
gobiernos americanos con la causa republicana, así como en la pro- 
yección internacional de la cuestión española. 

Al desembarcar en tierras americanas, los masones españoles po- 
dían optar por integrarse en las logias locales o bien por fundar una 
propia, siguiendo el mismo esquema, más o menos, de recreación de 
asociaciones políticas, sindicales y culturales que se siguió en el exi- 
lio. Dado el papel de las logías en la independencia de algunos paí- 
ses del área hispánica, así como la importancia efectiva de la maso- 
nería (y su prestigio) en la política local, algunas de estas logias 
lograron gozar de una especie de beneplácito oficial. Así, en México, 
unos 200 exiliados dieron lugar a una federación de tres logias, la 
Presidente Manuel Azaña, la Presidente Luis Companys y la Presi- 
dente Lázaro Cárdenas. Fue Gran Maestre, hasta su muerte en 1957, 
Lucio Martínez Gil, diputado del PSOE y fundador de la Federa- 
ción de Trabajadores de la Tierra. Le sucedió en el cargo Juan Gre- 
diaga. Esta Masonería Española en el Exilio (nótese el paralelismo 
con la denominación del gobierno) fue la que volvió a España, con 
su sede y sus poderes, en 1978 3, 


36 Teresa Miaja de Liscy y Alfonso Maya Nava: «Creación de organismos, mutualidades, 
centros de reunión, instituciones académicas», en El exilio español en México, pp. 112-113. Los 
datos proceden de una entrevista con Juan Pablo García Álvarez, miembro de la ejecutiva 
nacional de la Federación Nacional de Juventudes Socialistas y de la comisión ejecutiva del 
PSOE en Asturias, y presidente durante la guerra civil del Tribunal Popular y el de Alta 
Traición y Derrotismo, y, antes de su traslado a México, fundador y director del Instituto 
Cristóbal Colón en Santo Domingo (ibid., pp. 776-777). Por cierto que en la república caribe- 
ña parece que funcionó de forma especialmente intensa la solidaridad masónica. 
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La masonería cubana había apoyado durante la guerra la causa 
republicana y promovió numerosas campañas y colectas en favor de 
los masones perseguidos en España. Entre sus logros positivos se 
cuenta el embarque de más de cien niños huérfanos. También con- 
tribuyó al traslado desde Francia de refugiados que, al llegar a la isla 
en agosto de 1941, constituyeron la Fraternidad Española en el Exi- 
lio, con domicilio en la Gran Logia de Cuba, presidida desde 1943 
por José González Ureba. Cuando en 1955, tras la fundación de la 
Asociación Fraternal, fueron condenados 21 masones en España, las 
logias cubanas protestaron de nuevo. El encargado de Negocios del 
gobierno español interpretó el hecho como una campaña ante el po- 
sible ingreso de España en las Naciones Unidas. Es harto significati- 
vo que la documentación existente sobre las logias de exiliados pro- 
ceda de la JARE y de la CAFARE. Los 40 masones exiliados en la 
perla de las Antillas contaban con una pequeña subvención de la 
JARE y, naturalmente, con la ayuda de otras logias y de socios pro- 
tectores. Áun así, parece que, como al resto de los exiliados, estas 
aportaciones no les resultaban suficientes, ya que en 1943 expresa- 
ban al delegado de la CAFARE en La Habana su disponibilidad a 
recibir ulteriores ayudas ?”. 

Otro ejemplo que habla con elocuencia de los nexos existentes 
entre la masonería, la JARE y los gobiernos locales es el de la Repú- 
blica Dominicana. El representante de la Junta en este país era ma- 
són y a masones acudió cuando el organismo se vio involucrado en 
el entramado de huelgas e intrigas políticas desatadas por el régimen 
de Trujillo con la connivencia de otros sectores del exilio, Algo de- 
bieron contar los masones en la instalación de los exiliados en un 
país cuyo mismo régimen debía resultarles (al menos en teoría) tan 
repulsivo (o más) que aquel del que huían. Y algo debieron contar 
también en la elevada posición alcanzada por algunos de ellos en el 
interior del mismo régimen. A principios de 1942 se declaró una 
huelga en el ingenio azucarero de La Romana, la primera durante el 
mandato del Trujillo. El dictador acusó a los refugiados de instigarla 
y el 4 de febrero ordenó el arresto de numerosos españoles de di- 
versa filiación política, aunque predominaron los socialistas, comu- 
nistas y anarquistas. De hecho, el único republicano arrestado fue 


32 Vid C. Naranjo Orovio: op. cét, pp. 124 y 189-190. 
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precisamente el protagonista de nuestra pequeña historia, Miguel 
Benavides, el representante de la JARE. Algo de razón no le faltaba 
a Trujillo, no tanto por lo que se refiere a la organización de la huel- 
ga, como por la evidente participación de los españoles en la vida 
pública del país. Ahora bien, esa participación obedecía a su plan de 
incorporar al país cuadros o personal cualificado. Sólo que, al con- 
trario dé lo que sucedió en el ámbito cultural, en el político y sindi- 
cal obtuvo resultados totalmente opuestos a los perseguidos. El caso 
es que Benavides fue liberado en seguida, al interceder por él don 
Haim López Penha, Sob.” Gr." Comendador del Supremo Consejo 
de la Masonería. Aquella misma noche el representante de la JARE 
acudió a la reunión del Supremo Consejo del grado 33, al que perte- 
necía, y tuvo ocasión de saber cómo López Penha había pedido su 
libertad y la del otro exiliado al Presidente de la República, Tronco- 
so de la Concha, que, por lo demás, era su consuegro. En la Gran 
Logia y en la Logia Libertad se pidieron explicaciones al Secretario 
de lo Interior y Policía, Pina Chevalier, por la expulsión de Romero 
Solano, el otro español cuya libertad había sido solicitada 38, Sí se 
pone este ejemplo es para ilustrar tanto la existencia efectiva como 
las alturas a las que funcionaba la solidaridad masónica. Y es de su- 
poner que, si los hermanos americanos estaba a las duras, como pa- 
rece indicar este caso concreto, también estarían a las maduras. Sin 
llegar a atribuir todos los males a una hipotética «conspiración ju- 
deo-masónica», como hiciera el Caudillo, lo cierto es que la presen- 
cia de masones en algunos de los momentos cruciales del Régimen 
parece cosa segura. Otra cuestión es el alcance efectivo de su influjo. 
Pero no se puede olvidar que Roosevelt, que diez días antes del ma- 
nifiesto de Lausana instruía a su embajador sobre la necesidad de 
hacer desaparecer el régimen de Franco, era masón. Y que tanto Gi- 
ral como Gordón Ordás, dos de las figuras más representativas del 
gobierno republicano en el exilio, también lo eran, por no hablar 
del caso más notorio, Azaña ?. Lo mismo cabe decir de los presi- 


3* Milagrosa Romero Samper: «El exilio republicano español en la dictadura dominicana 
de Trujillo. El Informe de Miguel Benavides (1942)», en Spagna Contemporanea, 1992, n. 2, pp. 
134-136, t 140. 

3% La presencia de masones fue especialmente importante en las filas de los partidos re- 
publicanos, siendo casi insignificante en los partidos de izquierda obrera. En vísperas de la 
Guerra Civil nos encontramos con tres famosos masones en el poder: Azaña (presidente de la 
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dentes norteamericanos que desempeñaron mayor papel en la cues- 
tión española. 


Los republicanos 


El sector político que da nombre genérico al exilio español de la 
Guerra Civil no escapaba al virus general de la división y el enfren- 
tamiento. En realidad, como es notorio, esta denominación se apli- 
caba a los afiliados o simpatizantes de varios partidos nacionales y 
regionales (Izquierda Republicana, Unión Republicana, Partido Re- 
publicano Federal y el catalán Esquerra Republicana). Sin entrar 
aquí en una descripción pormenorizada de cada uno de ellos, una 
cosa puede afirmarse con carácter general: al final de la Guerra Ci- 
vil, casi todos renegaban de su alianza con la izquierda en el Frente 
Popular y la mayoría veían en el radicalismo desatado por aquél una 
de las principales causas del conflicto 4. Por tanto, de cara al exilio 
y, sobre todo, de cara a un replanteamiento de la vida política espa- 
ñola tras la esperada caída de Franco, los republicanos rechazarán 
en su mayoría la alianza con la izquierda *. Rechazarán por tanto, en 
términos generales, cualquier propuesta procedente de ese campo. 
Es lo que sucede con la iniciativa de una parte de los socialistas 
que, no se olvide, llegaron a pactar con los monárquicos, proponien- 
do una consulta nacional como medio para establecer el futuro ré- 
gimen de gobierno español. Esto no lo admitieron nunca (cada vez 
menos) una serie de republicanos recalcitrantes que, partiendo de la 
resurrección de las instituciones republicanas en el exilio como ar- 
ma política, acabaron asumiendo un legitimismo a ultranza, de for- 


república), Portella Valladares (presidente del Consejo de Ministros) y Martínez Barrio (presi- 
dente de las Cortes). Al parecer, más que acuerdo propiamente dicho, llegó a haber entre 
ellos pugnas por el poder dentro de la misma Masonería. Véase por ejemplo el testimonio de 
Manuel Portela Valladares: Dietario de dos guerras (1936-1950), edición de José Antonio Du- 
rán, La Coruña, Ediciós do Castro, 1988, pp. 121 y ss. 

40 En las elecciones de febrero de 1936, frente a los 210 escaños obtenidos por la dere- 
cha y centro derecha, el Frente Popular consiguió 263; 151 correspondían a los partidos re- 
publicanos representantes de la «izquierda burguesa». 

+ Ejemplo típico de este rechazo es el secretario general de la JARE, Carlos Esplá, de 
cuya obra ¿Cuándo volvemos a España? nos hemos ocupado al hablar de la división interna del 
exilio. 
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ma que tan enemigos resultaban Franco y sus partidarios como los 
simpatizantes de otras alternativas políticas dentro del mismo exilio 
o de la oposicion del interior. Aun así, los restos de legitimidad posi- 
bilitaron la resonancia internacional del exilio en sus primeros años. 
La amargura de la reflexión no fue seguida (como casi nunca) por 
un verdadero propósito de enmienda, y el proceso de esclerotiza- 
ción fisica y mental del exilio en su conjunto se hizo especialmente 
patente (y patético) en el caso de buena parte de los republicanos. 

El rechazo a la izquierda (o, al menos, a la izquierda más radical, 
encarnada por los socialistas caballeristas y negrinistas y los comu- 
nistas) se manifiesta también en la composición de los gobiernos re- 
publicanos en el exilio. La inclusión de elementos de estos partidos, 
que se pueden calificar realmente de enemigos, tiene lugar sólo 
cuando las circunstancias internacionales (léase la victoria aliada y la 
conferencia fundacional de las Naciones Unidas) aconsejan conten- 
tar a la Unión Soviética. Cuando, por el contrario, se recrudezca la 
guerra fría, se considerará más inteligente buscar el apoyo de las po- 
tencias occidentales. En su siguiente etapa, los gobiernos republica- 
nos pretenderán recuperar el prestigio internacional a través de la 
autoridad moral de sus integrantes, archivando la preocupación por 
la representatividad política de los ya lejanos años treinta. Curjosa- 
mente, los motivos de antipatía hacia el Frente Popular (a saber, su 
intransigencia, radicalización y pretensión de acumular el poder), 
terminarán siendo actitudes compartidas por los republicanos ultra- 
legitimistas. Resulta cuando menos paradójico que muchos republi- 
canos exiliados unan su antipatía por el comunismo y el Frente Po- 
pular a una burla del anticomunismo de Franco. Así, lo que 
constituyó para ellos un peligro real durante la República y la Gue- 
rra Civil, no dejaría de ser una falacia inventada por la paranoica 
propaganda franquista *% Pero de estas paradojas está llena la histo- 
ria del exilio, como vamos teniendo ocasión de ver. 

Hay que convenir, sin embargo, con los republicanos «puros» 
en que los partidos de extrema izquierda eran incómodos compañe- 


42 Véanse las declaraciones al respecto de Juan Comas, Anselmo Carretero, Vicente 
Guarner, Antonio María Sbert, Victor Salazar, Rafael Méndez y Bibiano F. Ossorio Tafall en 
la obra de A. de León Portilla ya mencionada. Otro ejemplo ilustre de anticomunismo (y, en 
general, anti-izquierdismo) fue Claudio Sánchez Albornoz, presidente de uno de los últimos 
gobiernos republicanos. 
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ros de viaje. No se puede olvidar, en efecto, el recelo de las potencias 
occidentales ante una restauración republicana, visto el precedente. El 
mismo que causaba el recelo de los monárquicos ante un pacto con el 
exilio, Sin embargo, los republicanos no consiguieron borrar nunca esa 
mala imagen totalmente, aunque fueron los principales artífices de la 
buena prensa (mucha o poca, según los países) que el exilio tuvo fuera 
de España. El antiizquierdismo tampoco fue causa suficiente para sua- 
vizar intransigencias legitimistas entre republicanos y monárquicos. 
Las diferencias eran de nuevo más fuertes (aunque no más importan- 
tes) que las coincidencias. No es raro que los extranjeros se pregunten 
por el actual régimen político de España en términos de monarquía 
republicana o república monárquica. Esta confusión, no tan absurda 
como en principio pudiera precer, hubiera llevado seguramente a la 
tumba a los legitimistas de uno y otro bando de hace tan sólo veinte 
(por no decir quince) años. Triste y afortunadamente, valga la parado- 
ja, el tiempo y la muerte han servido, aunque quizá tarde, para algo. 
Como los masones, los republicanos tampoco carecieron, al llegar 
a América, de marcos de referencia. Existían, en los distintos países, 
agrupaciones republicanas que habían ejercitado su militancia durante 
y antes de la guerra y que lo seguirían haciendo a través de distintas 
campañas de solidaridad con los exiliados y contra Franco. Así, el go- 
bierno cubano suprimió en 1938 el Círculo Republicano Español e Iz- 
quierda Republicana Española, por colaborar en el conflicto bélico. El 
Círculo mantuvo una guerra permanente en la Casa de la Cultura, que 
agrupaba a los militantes procomunistas. Claro está que el enfrenta- 
miento tuvo raíces tanto políticas como económicas: la Casa se había 
apropiado de muebles y objetos del Circulo. Bien mirado, el enfrenta- 
miento no era sino un reflejo del que tenía lugar en aquellas mismas 
fechas entre la JARE y el SERE, que asumiría forma exclusivamente 
política poco más tarde, con la aparición de la procomunista Junta Su- 
prema de Unidad Nacional y la Junta Española de Liberación (integra- 
da por republicanos y socialistas no negrinistas). A pesar de los distin- 
tos llamamientos a la unión, el Círculo se negó a participar en las 
actividades organizadas por la Casa (como La Conferencia de Españo- 
les Antifranquistas, en agosto de 1941) 4%, En Argentina, existía, nada 
menos que desde 1904, el Centro Republicano Español, con filiales en 


4 Naranjo: op. c£t, pp. 171-177, 
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todas las poblaciones con una colonia española importante. Á raíz 
de las elecciones de 1933, que dieron el riunfo a Gil Robles, se produ- 
jo una verdadera batalla política en el seno del Centro, quedando 
desplazados desde ese momento los elementos moderadós y conser- 
vadores. La influencia de los centros llegó al punto de denunciar al 
gobierno de Madrid al embajador y obtener su destitución. Ni que 
decir tiene que lo mismo hicieron con el personal consular que no 
consideraban suficientemente afecto. El enfrentamiento en y dentro 
de las distintas asociaciones de emigrantes llegó a su paroxismo, 
como en Cuba, durante la guerra. La división y las escisiones a que 
dio lugar el conflicto perduraban cuando llegaron los exiliados *, 

La constitución mexicana y el ultranacionalismo de su gobierno 
impedían, en principio, la fundación de partidos políticos extranje- 
ros. Una de las condiciones impuestas a los refugiados era, precisa- 
mente, la abstención de toda actividad política. En realidad, como 
demuestra el funcionamiento del SERE y la JARE, las autoridades 
mexicanas fueron bastante tolerantes mientras no se trató del funcio- 
namiento de instituciones de la República y aun así, llegado el caso, 
terminaron por ceder, dejando a salvo el principio de soberanía na- 
cional que tanto les preocupaba. La reunión de las Cortes y la for- 
mación de gobierno en suelo mexicano fue la lógica continuación 
de la política azteca hacia los exiliados, por encima, también, de los 
principios de la doctrina de no intervención. Hasta entonces, la or- 
ganización de los republicanos en México pasó por distintos mo- 
mentos. En 1939 fundaron, en el mismo local que había ocupado el 
Consulado de la República, el Centro Republicano Español, que 
funcionaba no sólo como centro de reunión social, sino como bolsa 
de trabajo y también (y es lo que más interesa en estas líneas), como 
lugar en que ejercían su actividad los partidos políticos, a excepción 
del comunista, que optó por crear sus propias instituciones. Esta es- 
cisión indica que las actividades del centro no eran exclusivamente 
sociales. En realidad, sus objetivos fueron políticos desde un primer 
momento: la lucha contra el régimen de Franco y la restauración re- 
publicana. En este sentido, más que la conmemoración anual del 14 
de abril o la continua celebración de homenajes a personalidades re- 


1 Éste es el tema del libro ya citado de Mónica Quijada. Sobre los centros republicanos, 
véanse en concreto las páginas 98 y 101-102. 


La política fuera de España 153 


publicanas Y (actos que contaron siempre con la presencia de las au- 
toridades mexicanas), puede que tuviera más relieve la publicación 
de libros y folletos políticos que pretendían difundirse en España %, 
No fue el Centro, sin embargo, el único lugar de reunión de los re- 
publicanos. José Giral fundó el Ateneo Nicolás Salmerón, de corta 
vida, que agrupaba a los militantes de Izquierda Republicana. Los 
federales se agruparon en el Ateneo Pi i Margall, que de ocupar un 
local del Orfeó Catalá pasó a tener sede propia 7. Pero una de las 
organizaciones republicanas más importantes, desde el punto de vis- 
ta político, fue la Unión de Profesores Españoles en el Extranjero, 
fundada en París en 1939 y cuya sede central se establecería en Mé- 
xico, dada la importancia numérica de los profesores residentes en 
este país. De este grupo nacieron algunas de las iniciativas más inte- 
resantes del exilio. 

Requisito sine qua non para actuar con eficacia era la unidad, tan 
invocada como poco respetada, no ya desde el principio del exilio, 
sino desde la misma guerra. En 1940 la Unión Republicana, Izquier- 
da Republicana y el Partido Republicano Federal, con algunos repu- 
blicanos independientes, se unieron para formar Acción Republica- 
na Española (ARE). En su manifiesto, además de proclamarse ógano 
de los republicanos españoles en el destierro, defendían la vigencia de 
la Constitución de 1931 y daban por liquidado el Frente Popu- 
lar. Entre 1941 y 1944 difundieron estos principios a través de su 
órgano oficial, España con Honra %. En realidad, más que de un par- 
tido, se trataba de crear un organismo que coordinase y estimulase 
acciones conjuntas. La iniciativa de fundar un partido republicano 
único, sin embargo, fracasó, pese a las conversaciones que mantuvie- 


15 Véanse los discursos pronunciados en el aniversario de la 11 República entre 1940 y 
1976, en México y la República Española, op. cit, pp. 433-483. 

46 Entrevista con Francisco Varea, presidente del Centro, en T. Miaja de Liscy y A. Maya 
Nava: op. cit, pp. 110-111. Los primeros presidentes del Centro denotan su clara tendencia re- 
publicana: Enrique Diez-Canedo, Carlos Esplá y Álvaro de Albornoz. 

47 Entrevista con Roberto Castrovido, ibíd., p. 115. 

48 La prensa fue el medio fundamental de comunicación y propaganda de los exiliados. 
De las 38 publicaciones aparecidas en México, además de la mencionada, destacan, entre las 
de los partidos republicanos, España (su sucesora de 1944 a 1945, órgano oficial de la JEL) y 
España Nueva (órgano oficioso del gobierno en el exilio, que toma el relevo de la anterior). 
De carácter cultural, pero de gran importancia en la superación del aislamiento político del 
exilio, fueron Las Españas (aparecida en 1946) y Diálogos de las Españas (título de su reapari- 
ción en el año tan significativo de 1956). 
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ron Martínez Barrio, Giral, Albornoz y Gordón Ordás *. Realmente 
las circunstancias internacionales no eran aún propicias para el 
exilio republicano. En septiembre de 1943, sin embargo, tras las 
frustradas negociaciones entre Negrín y la Diputación Permanente 
de las Cortes en México, surge la idea de crear un organismo que 
aglutinase a todas las fuerzas antifranquistas. Esta iniciativa de la 1 
Reunión de Profesores Universitarios Españoles Emigrados, que tu- 
vo lugar en La Habana, sería el antecedente inmediato de un primer 
pacto entre Esquerra Republicana, Acció Catalana Republicana, 
Unión Republicana e Izquierda Republicana, con el apoyo del Parti- 
do Socialista. Poco más tarde, el 25 de noviembre, se fundaba en el 
Centro Republicano Español de la capital mexicana la Junta Espa- 
ñola de Liberación, que protagonizaría, antes de la constitución del 
Gobierno republicano en el exilio, las principales iniciativas políti- 
cas en la escena internacional. Siguiendo el habitual comportamien- 
to dialéctico del exilio español, la Junta se constituyó no sólo por re- 
presentantes de diversos partidos (republicanos, nacionalistas y 
socialistas, fundamentalmente) ni para conseguir la reinstauración en 
España de un régimen republicano, sino frente a una iniciativa simi- 
lar de los comunistas: la Unión Nacional. 

Decir que entre 1943 y 1946 (fecha de la recomendación de las 
Naciones Unidas de retirar los embajadores de España) el protago- 
nismo político del exilio recae en manos republicanas, no significa 
atribuirles la totalidad de las iniciativas, como se ha visto al hacer 
referencia a los monárquicos y sus pactos con un sector de los socia- 
listas, sino que la proyección exterior del exilio (en España como en 
el resto del mundo) les corresponde en gran medida. Mientras otros 
sectores de la oposición a Franco trabajan más o menos en la som- 
bra, los republicanos se autoproclaman los genuinos representantes 
del pueblo español, su auténtica voz. Esta identificación no es mera- 
mente sentimental: de hecho, la proyección es posible porque los re- 
publicanos organizarán un aparato al mismo tiempo de representación 
len los dos principales sentidos del término) y de acción. En otras 
palabras, ante la victoria aliada y la esperada caída de Franco, com- 


4 Vid. J. M.* del Valle: Las instituciones de la República Española en el exilio (París, Ruedo 
Ibérico, 1976, pp. 53-55), Francisco Giral y Pedro Santidrián, La República en el exilio. Historia 
secreta del franquismo (Madrid, Ediciones 99, p. 96) y José Borrás: Política de los exiliados españo- 
les. 1944-1950 (París, Ruedo Ibérico, 1976). 
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prenden la necesidad de establecer un órgano representativo y eje- 
cutivo. Empieza el proceso de institucionalización, que sucede a la 
fase más o menos anárquica de creación de juntas y organismos va- 
rios, que culminará con la formación, en agosto de 1945, del gobier- 
no republicano en el exilio. No deja de ser curioso que lo que en un 
principio se instituyó más bien como instrumento para promover en 
el exterior la causa republicana acabase (en fechas por lo demás 
tempranas) por convertirse en motivo de controversia para el mismo 
exilio. Las mismas diferencias políticas que venían arrastrándose 
desde la República volvieron a aflorar a los primeros síntomas de 
guerra fría y las primeras (mejor sería decir renovadas) manifestacio- 
nes de descontento ante lo que se consideraba una fantasmagoría 
(tal era la postura, no lo olvidemos, de Indalecio Prieto). Por otra 
parte, la demagógica combatividad asumida por el primer gobierno 
republicano no podía sino volverse en su contra, provocando la alar- 
ma, más que la solidaridad, de las potencias occidentales, siempre 
amantes del orden en sus zonas de influencia. Ese radicalismo, que 
hechos como la incursión guerrillera en Llivia no hacían sino confir- 
mar, tuvo su contrapartida internacional (desprestigio del gobierno 
Giral), pero también provocó la reacción de algunos políticos ante- 
riormente acusados de «radicalismo» por los propios republicanos. 
Socialistas y monárquicos comprendieron la necesidad de dar una 
imagen más moderada y menos revanchista en San Juan de Luz, en 
agosto de 1948. El mismo recrudecimiento de la guerra fría durante 
ese año y el paulatino cambio de actitud en las Naciones Unidas an- 
te la cuestión española hizo que un ministro republicano llegase a 
ponerse a disposición de Franco para ofrecer al mundo una imagen 
de transición pacífica que posibilitase la integración plena de Espa- 
ña en occidente a través de su inclusión en el Plan Marshall. Obsér- 
vese que no se trataba ya ni siquiera de cambiar la imagen del exal- 
tado gobierno Giral, sino la del mismo régimen de Franco, lo que 
indica que el político en cuestión (Valera) daba, en realidad, por 
perdida la causa republicana. 

El realismo, sin embargo, no fue una virtud muy difundida entre 
los republicanos. A pesar de que una de las tendencias de los go- 
biernos que sucedieron al de Giral fue evitar la mención explícita 
de la adscripción política de sus componentes, para no levantar sus- 
picacias ni herir susceptibilidades (tanto en el mismo exilio como en 
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las potencias occidentales), lo cierto es que por lo menos algunas de las 
crisis que dieron al traste con estos gobiernos tuvieron su origen 
en la lucha entre los distintos partidos republicanos. En 1951, en 
concreto, se produjo la defección de Izquierda Republicana ante lo 
que consideraba un «monopolio» de Unión Republicana: en efecto, 
por vez primera, un presidente de este partido, Martínez Barrio, ha- 
bía encomendado la formación de gobierno a un correligionario, 
Godón Ordás. Si se considera que de este gobierno habían quedado 
excluidos (por voluntad propia, todo hay que decirlo) socialistas y 
nacionalistas, se tendrá cumplida idea tanto de la representatividad 
como de la falta de acuerdo de los diversos sectores del exilio, La 
intransigencia hacia los otros sectores de la oposición y el legitimis- 
mo a ultranza sólo parecieron ceder a finales de la década de los 
cincuenta, es el Régimen estaba más arraigado que nunca en el 
plano internacional (España había sido admitida en las Naciones 
Unidas el año anterior), pero comenzaban a advertirse en el interior 
síntomas claros de malestar. Fue la época en que se empezaron a es- 
tablecer contactos entre la oposición interior y la oposición en el 
exilio. La desaparición y la decadencia física de algunos de los bu- 
ques insignia del destierro no hizo sino facilitar una relación que 
hasta entonces casi ni se había planteado, en virtud de su autoinves- 
tidura como únicos depositarios de la representación nacional. Los 
partidos republicanos volvieron a dialogar entre sí y con otros gru- 
pos de exilio (no todos, pues se excluía, como de costumbre, a los 
comunistas) en febrero de 1957. De esta reunión nació un manifies- 
to, el «Pacto de París» que enlazaba con la tradición inicial del exi- 
lio, con una diferencia. Si en ocasiones anteriores los partidos repu- 
blicanos se habían negado a poner en discusión el régimen que 
había de suceder a Franco, ahora admitían una solución pacífica y 
transitoria que no determinase la futura forma de gobierno de Espa- 
ña ", 

Los mismos partidos, con la Izquierda Demócrata Cristiana (gru- 
po procedente del interior) suscribieron un nuevo pacto en junio de 


50 Firmaban el pacto el PSOE, Izquierda Republicana, Unión Republicana, el Partido 
Republicano Federal, el Partido Nacionalista Vasco, Acción Nacionalista Vasca, Esquerra 
Republicana de Cataluña, el Movimiento Socialista de Cataluña, la UGT, CNT y Solidaridad 
de Trabajadores Vascos. Vid. Alberto Fernández: «Las formaciones políticas en el exilio», en 
Abellán, op. cit, pp. 154-155, 
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1960: la Unión de Fuerzas Democráticas debía estudiar y coordinar 
las propuestas de cada grupo para lograr los objetivos comunes, el 
consabido derribo del régimen de Franco y la instauración de un 
sistema democrático. De nuevo se hacía referencia a un gobierno de 
transición sin carácter institucional específico, dejando así la puerta 
abierta a una consulta nacional o a la monarquía. Sin entrar a valo- 
rar el verdadero significado político y la repercusión de estos pactos, 
lo cierto es que suponían una especie de retorno a las posiciones 
propugnadas casi dos décadas atrás por Prieto y los sectores más po- 
sibilistas del exilio. Si, en un primer momento, la reciente victoria 
aliada hizo exaltarse los ánimos legitimistas, impidiendo ver a los re- 
publicanos más allá de lo que no fuera la restauración inmediata de 
la Constitución de 1931, por otra parte los intentos de acercamiento 
a los monárquicos se vieron pronto frustrados, según se ha visto, por 
el acuerdo entre Franco y don Juan. Acuerdo que vino a bloquear la 
situación hasta que los republicanos más realistas se pusieron en 
contacto con los monárquicos demócratas del interior y con secto- 
res de la oposición hasta entonces marginados. El acercamiento a 
estas fuerzas se vio acompañado de un intento de cohesión interna, 
a veinte años de distancia de la Acción Republicana Española fun- 
dada en México. Poco antes de la formación de la Unión de Fuerzas 
Democráticas se fraguaría la unión de los principales partidos repu- 
blicanos, Izquierda Republicana y Unión Republicana. El proceso 
había empezado el año anterior, en julio de 1959, cuando republica- 
nos procedentes de trece países elaboraron un «Manifiesto de Fun- 
dación y Bases Doctrinales de Acción Republicana Democrática Es- 
pañola». Pero fue en París, en junio de 1960, cuando se celebró el 
congreso en que se constituyó Acción Republicana Democrática Es- 
pañola. Por cierto, que ni siquiera en esta ocasión se alcanzó la ar- 
monía deseada. Por esas fechas tenía lugar el enésimo enfrentamien- 
to sobre los métodos que se debían seguir para derribar el régimen 
de Franco: el ultralegitimista Martínez Barrio se declaró de nuevo 
partidario de la violencia, provocando la dimisión de Gordón Or- 
dás, defensor de una solución democrática en caso de producirse la 
restauración monárquica. 

La muerte de Martínez Barrio en 1962 supondría, si no la total 
desaparición del legitimismo republicano, la apertura definitiva 
al diálogo con la oposición interior y con los monárquicos. De manera 
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significativa, en junio de ese mismo año se celebró el famoso colo- 
quio de Munich, considerado por algunos un error o, por lo menos, 
algo inútil y por otros el momento culminante de la política de acer- 
camiento del exilio a la oposición interior. En efecto, la historiogra- 
fía del exilio ha valorado de forma muy diversa la política de los re- 
publicanos. La izquierda en general tiende a considerarla en su 
conjunto como un fracaso, acusándola de falta de realismo, exceso 
de confianza en una hipotética intervención exterior que nunca se 
produjo y cerril encasillamiento en posturas legitimistas en detri- 
mento del diálogo con el resto del exilio y la oposición interior. De 
esta forma, la conferencia de Munich es vista como la traca final de 
un sonado fracaso *!1, Muy otra es la opinión de estudiosos más libe- 
rales, que sostienen la influencia constante del exilio en la vida espa- 
ñola durante todo el período franquista. En particular, Munich, con 
lo que supone de contacto con las fuerzas democráticas del interior, 
supondría el punto culminante de la incidencia del exilio, que vino 
incluso a reforzarse con nuevos contingentes tras las represalias del 
Régimen contra los participantes en el «contubernio». Al mismo 
tiempo tiene lugar la renovación ya sugerida al desaparecer las gran- 
des figuras de la II República. Todo ello hace que el centro de gra- 
vedad del exilio se vaya desplazando primero de América a Europa, 
y en los años sucesivos a España y la oposición interior 32 

Quizá en función del mismo error de perspectiva que atribuye 
todo el protagonismo a los exiliados se suele olvidar (incluso en al- 
gunas obras sobre la oposición a Franco) que hubo también republi- 
canos dentro. En efecto, no pocos volvieron a España o se quedaron 
y, apenas comenzó a aflorar la represión, empezaron a intentar coor- 
dinar, con mayor o menor éxito, sus esfuerzos, igual que lo hizo la 
izquierda obrera, más afortunada en general (quizá por sus activida- 
des guerrilleras y la fuerza de su organización clandestina) en lo que 
se refiere al tratamiento historiográfico. A nadie se le escapa, por 
ejemplo, la profunda repercusión que tuvo la conferencia pronun- 
ciada por Ortega y Gasset a su vuelta a Madrid, en mayo de 1946. 
Independientemente del tema elegido y de los intentos del Régimen 


>. Tbíd, pp. 158-159, 
22 Juan Marichal: «Las fases políticas del exilio (1939-1975)», en la obra dirigida por 
Abellán, op. ctt, pp. 233-235. 
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de explotarlo propagandísticamente, el acto convocó de hecho a los 
sectores democráticos del interior y supuso una especie de invita- 
ción a superar la guerra. En medios diplomáticos se concedía un 
gran valor a la influencia que estos republicanos y socialistas mode- 
rados del interior podrían ejercer en el futuro del país, en virtud 
precisamente de un contacto con la realidad del que carecía total. 
mente el exilio 3, 

Tampoco fue iniciativa de los republicanos exiliados, aunque se 
adhirieran a ella, la Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas, sut- 
gida en el interior de España con el fin de aunar los esfuerzos de la 
oposición interior y la del exilio. Dirigida desde la prisión por el re- 
publicano Régulo Martínez, la ANFD agrupaba a socialitas, anar- 
quistas y republicanos del interior y del éxodo. La ausencia del PC 
(al menos, hasta 1946) se explica por el anticomunismo generalizado 
de estos sectores; de hecho, el organismo nace en octubre de 1944 
en parte como alternativa a la Junta Suprema de Unidad Nacional. 
Á pesar de la integración de los comunistas en el mes de enero de 
1946, la Alianza llegó a ser cortejada durante un tiempo por los mo- 
nárquicos en su intento de aproximación a los socialistas. Quizá su 
importancia radique precisamente en su carácter de formación uni- 
taria capaz de reunir a los grupos de oposición de la izquierda y la 
derecha 5%. En realidad, los monárquicos siguieron con la ANFD el 
mismo doble juego que con los socialistas en el exilio. Si el 11 de 
marzo de 1946 la secretaría de don Juan hacía pública una nota 
condenando la injerencia de los aliados *%, gesto que fue bien recibi- 


2 Vid. Luis de Llera y J. Andrés-Gallego: op. cit, pp. 25-30, Enre los republicanos excar- 
celados o vueltos del exilio se menciona a Cipriano Rivas Cherif, cuñado de Azaña, Rafael 
Guerra del Río (ex-ministro de Obras Públicas), Gonzalo de Figueroa (diputado de las Cor- 
tes Constituyentes de 1931), Gregorio Marañón, Ramón Feced (ex-ministro de Agricultura), 
Filiberto Villalobos (ex-ministrro de Instrucción Pública), el químico Enrique Moles y otros, 
cuyas penas (cuando las padecieron) fueron no pocas veces conmutadas. 

54 Sobre este argumento, véase la obra de E. Marco Nadal: Todos contra Franco. La Alian- 
24 Nacional de Fuerzas Democráticas, 1944-1947, Queimada Ediciones, 1982. Sobre las relacio- 
nes de la Alianza con el gobierno republicano en el exilio, contrastan las opiniones de Arós- 
tegui (op. cit, pp. 51-52), Francisco Giral, en la obra citada, y también en «Gobiernos y 
partidos republicanos (1939-1976)», en El exilio español de 1939, dirigida por Abellán (pp. 203- 
204). 

35 Se trataba en concreto de la declaración tripartida de ingleses, americanos y franceses 
del 4 de marzo, condenando el Régimen y augurando un plebiscito que venía a poner en tela de 
juicio la solución monárquica. 


160 El último exilio español en América 


do por el Régimen, un mes más tarde se entrevistaban el secreta- 
rio de la ANFD, Vicente Santa María, y Juan Beigdeber, represen- 
tante del general monárquico Aranda. Las conversaciones habían sido 
precedidas de una ruptura previa a mediados de marzo (precisamen- 
te por las fechas de la respuesta de don Juan a la Declaración Tri- 
partita). El caso es que Aranda aceptó la formación de un gobierno 
de transición con representación paritaria y la convocatoria de un 
plebiscito sobre el futuro régimen político de España, al tiempo que 
rechazaba la colaboración con el gobierno Giral, la izquierda radical 
(socialistas negrinistas, comunistas) y los nacionalistas. El acuerdo 
suscrito a finales de agosto fue enviado a don Juan, que respondió 
de forma ambigua %, El apoyo que esperaba obtener de los aliados y 
el cariz que iba tomando la cuestión monárquica en el interior de 
España, así como la continuación de la actividad guerrillera por los 
comunistas en el interior, terminarían por hacerle perder el interés 
por la Alianza, que por lo demás se extinguió en 1947, el año del te- 
feréndum convocado por Franco ””. 

En realidad, todo juicio sobre la actividad política de los exi- 
liados en genera! y los republicanos en particular debe ir acompañado 
de una observación clara y correcta de lo que sucedía en el interior 
del Régimen y, sobre todo, de la política internacional. La excesiva 
confianza en una solución exterior del problema español (pecado 
atribuido con frecuencia al exilio y asumido muchas veces por los 
distintos sectores del mismo) no era sino el lógico resultado de una 


6 Vid Luis Suárez Fernández: Franco y su tiempo, Madrid, Fundación Francisco Franco, 
194, vol. TV, pp. 127-132, Franco, consciente de la futilidad de estas maniobras, no se moles- 
10 demasiado por neutralizar a Aranda y Kindelán. 

37 Otra manifestación de la común fe en la intervención exterior una vez que se produjo 
la victoria aliada es la Unión de las Fuerzas Armadas Republicanas, constituida a comienzos 
de 1945, antes del final de la guerra, y cuyo fin era apoyar a los aliados en la «reconquista» de 
España, aunque en realidad careció de valor operativo (S. Ben-Amí, op. cit, p. 73). Para la 
organización de los grupos de oposición en el interior, además de las obras ya citadas, véase 
La oposición democrática al franquismo, de Javier Tusell, y la más reciente, coordinada por el 
mismo autor, con Alicia Alted y Abdón Mateos: La oposición al Régimen de Franco. Estado de la 
cuestión y metodología de la investigación, Madrid, UNED, 1990. Obra clásica sobre el tema es 
la de Paul Preston: Spain in crisis: the Evolution and Decline of the Franco Regíme, Hassocks, Sus- 
sex, The Harvester Press, 1976. Escrita desde el lado del exilio, con la habitual carga de re- 
flexión y de ingenua fe en que las cosas podrían haber seguido otro curso, es la Historia del 
antifranquismo, 1939-1975, de Sergio Vilar, Barcelona, Plaza 8: Janés, 1984, colofón de su obra 
precedente, Protagonistas de la España democrática. La oposición a la dictadura, 1939-1969, París, 
Ediciones Sociales, 1969. 
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asombrosa miopía o idealismo que les incapacitaba para darse cuen- 
ta del juego de las grandes potencias, que en esos años decidieron el 
destino del mundo para el siguiente medio siglo. Si este espejismo, 
que pudo estar justificado en un primer momento, dio lugar a la ins- 
titucionalización del exilio y al legitimismo republicano, de la toma 
de contacto con esa realidad y con otra no menos evidente, a saber, 
su condición minoritaria respecto al grueso del pueblo español, na- 
cieron los primeros intentos de colaboración con la oposición inte- 
rior. Esta especie de apertura no significó de ninguna manera la de- 
saparición de las instituciones republicanas en el exilio ni mucho 
menos el abandono de posturas utópicas e intransigentes. Casi iróni- 
camente se podría decir que la «vieja guardia» del exilio siguió la 
misma trayectoria que la del Régimen y que su desaparición «por 
causas naturales» marca una extraña unidad de destino que pocos 
hubieran estado dispuestos a admitir. Los republicanos, con su idea- 
lismo, su retórica y sus ilusiones fallidas no dejaban, después de 
todo, de ser hijos de su época. 


Los socialistas 


Hijos también de su tiempo y de sus circunstancias fueron los 
socialistas, que tampoco se libraron, como es lógico, de los virus que 
por sabidos no vamos a repetir, pero que en este caso desencadena- 
ron una reacción más fuerte y de mayores repercusiones si cabe que 
los ordinarios. Nos estamos refiriendo exclusivamente al PSOE, 
pues en realidad hubo en el exilio otro gran partido con esta deno- 
minación, aunque de orientación comunista: el Partido Socialista 
Unificado de Cataluña. El enfrentamiento entre Indalecio Prieto y 
Juan Negrín fue, en efecto, el más sonado, no sólo de la guerra (has- 
ta el punto de poder casi hablarse de una «segunda guerra civil»), si- 
no, como era de esperar, del exilio. Es bien sabido que el abismo 
entre ambos líderes socialistas se produjo en abril de 1938 a raíz de 
la destitución de Prieto como ministro de Defensa Nacional del pri- 
mer gabinete Negrín, cuando este último impuso la alianza con los 
comunistas y el predominio de los asesores militares rusos. Mucho 
se ha escrito sobre el comunismo o el republicanismo de Negrín, sin 
que sus declaraciones y sus polémicas con Prieto hayan servido para 
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aclarar mucho la situación. En ete caso, quizá valga más atenerse a 
los hechos que a las declaraciones de los interesados, que tienen 
siempre un aire de autojustificación en detrimento del adversario. 
Los hechos, pues, como hemos tenido ocasión de ver al tratar del 
SERE y la JARE, demuestran un acusado personalismo de Negrín, 
que, acabada la guerra, prescinde de los últimos restos de las institu- 
ciones republicanas al tiempo que se considera casi único deposita- 
rio de la legalidad vigente, lo que le lleva a actuar, en consecuencia, 
de forma autónoma sirviéndose de personas de su confianza. 

El personalismo era, si bien se mira, una característica de la po- 
lítica española desde los tiempos de la Restauración. De origen per- 
sonalista, más que otra cosa, era la división de los republicanos en 
distintos partidos. Aunque los socialistas salvaron la unidad externa, 
lo cierto es que en su seno se hablaba de «caballeristas» (seguidores 
del revolucionario Lenin español, Francisco Largo Caballero), «negri- 
nistas» y «prietistas», fundamentalmente. La sucesión de los diferen- 
tes gobiernos durante la guerra puso de manifiesto aún más si cabe 
las divergencias entre estas corrientes, que venían dadas por su dis- 
tancia de Moscú y su trayectoria política. Ejemplo típico de la radi- 
calización que amenazaba al PSOE fue la caída de las Juventudes 
Socialistas, bajo la influencia directa de los comunistas. Mientras al. 
gunos líderes obreros (Largo Caballero) soñaban con una revolución 
proletaria (revolución que parcialmente tuvo lugar antes y durante la 
guerra), otros (Prieto) se mantuvieron firmes, con buena parte de los 
republicanos, contra la sovietización de España y a favor de su inte- 
gración en occidente. La política de Negrín (más allá de lo que pu- 
dieran ser sus convicciones personales) dio un amplio margen a los 
comunistas y a los asesores y militares soviéticos, hecho que, como 
se ha dicho, motivó la salida de Indalecio Prieto del gobierno. Deci- 
siones como la de mandar los depósitos de oro del Banco de Espa- 
ña a Moscú son, por lo demás, bastante elocuentes. El caso es que, 
cuando tuvo que fijar su residencia fuera de España, Negrín no eli- 
gió la Unión Soviética, como la Pasionaria, sino Londres. Ya se ha 
visto al hablar de los organismos de ayuda a los refugiados como, al 
empezar las grandes expediciones a América, el centro de gravedad 
del exilio pasó a México, sobre todo desde que Prieto se hiciera con 
el cargamento del Vita. Este hecho motivó el traslado de Negrín a 
América, en un intento por congraciarse con el político asturiano. 
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Con Largo Caballero, por así decirlo «fuera de juego» (quedaría en 
la Francia ocupada e iría a parar a un campo de concentración), el 
protagonismo o, mejo dicho, la disputa, se centraría entre los parti- 
darios de Prieto y Negrín. 

Ello no significa que Largo quedara totalmente al margen, al me- 
nos entre marzo de 1939 y junio de 1940. Desde su situación de 
confinamiento no ahorró la emisión de juicios y descalificaciones 
contra los otros líderes socialistas, sobre todo en lo referente a la 
gestión del SERE y la JARE 3%, Remiso a hacerse cargo de la reor- 
ganizacion del partido y del sindicato mientras gozó de libertad, 
tampoco dejó de criticar las pretensiones de legalidad del gobierno 
Negrín en el exilio, por considerar la República extinguida desde el 
mismo momento de su salida de España y de la dimisión de Azaña. 
Tampoco fue parco en sus críticas a quienes habían llevado a la Re- 
pública al borde del desastre durante la guerra, en concreto, a Ne- 
grín. De hecho, consideraba positiva, en estos primeros días del exi- 
lio, la acción de Prieto respecto al Vita, siquiera como modo de 
crear un polo de oposición, como se diría en lenguaje actual, capaz 
de exigir responsabilidades al último jefe de gobierno republica- 
no 2, Por supuesto que los motivos de inquina contra éste, más que 
meramente institucionales, eran políticos. Largo coincidía en antico- 
munismo con Prieto y los republicanos, por más que durante su ges- 
tión al frente del gobierno se enfrentara con ellos (y con todos) a 
causa de su maximalismo y su tendencia a concentrar el poder en 
sus manos. Además, atribuía su caída al frente del gobierno a los co- 
munistas y a los socialistas que les hacían el juego (es decir, sobre 
todo a Negrín, pero también, en el fondo, a la ejecutiva del parti- 
do) Y, Por todos estos motivos, durante los meses que le quedaban 
de libertad, Largo se mantuvo al margen de la disputa entre Prieto 
y Negrín. Esta pasividad fue aprovechada por los prietistas para 


58 Llama a Prieto, por ejemplo, «el Buda», porque en su opinión se creía el ombligo del 
mundo. Negrín, Prieto y Lamoneda eran vistos como los Reyes Magos por los exiliados, que 
no se fijaban en la procedencia de los fondos que manejaban. Este tipo de invectivas abun- 
dan en la recopilación ¿Qué se puede hacer? Cartas a varios amigos donde se examinan las posibili 
dades de los españoles en la emigración, París, 1940. Las apreciaciones mencionadas, en las pági- 
nas 28-29 y 25, respectivamente, fueron emitidas en diciembre del 39. 

5 Tbid., pp. 11-12. 

$0 Aróstegui: op. cét., pp. 61-62, 
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atraerse, en virtud del común anticomunismo y antinegrinismo, a los 
desorientados partidarios de Largo. 

A partir de la ocupación y hasta la liberación de Francia, la vida 
de éste fue una sucesión de persecuciones, confinamientos, jui- 
cios de extradición e internamientos en prisiones y campos de con- 
centración 6!. La victoria aliada supuso para él la libertad y la con- 
vicción, compartida por el resto del exilio, de que la solución al 
problema español debía resolverse en el plano internacional. El 
gobierno Giral no le parecía contar, en este sentido, con un presti- 
gio suficiente, si bien le apoyase para no agravar aún más la imagen 
de desunión que ofrecía el exilio. A pesar de sus enfrentamientos 
anteriores con Prieto, vino a coincidir con él en su crítica de la res- 
tauración de las instituciones republicanas en el exilio y en la adop- 
ción de una política de transición y plebiscito, que aceptase, en un 
caso límite, la implantación de una monarquía, naturalmente con ca- 
racterísticas democráticas. Cierto es que hubo una evolución de Lar- 
go desde el republicanismo más exacerbado hacia estas posiciones, 
en función del limitado éxito obtenido por el gobierno en el exilio y 
de la resonancia de la política emprendida por Prieto 42, De acuerdo 
con ella se mostraba también el partido socialista en el interior de 
España y en México, no así las ejecutivas del PSOE y la UGT en 
Toulouse (aunque terminarían por aceptarla) ni, naturalmente, los 
negrinistas y republicanos, amén de ciertos grupos anarquistas 62. El 
cambio de actitud de los comunistas en 1945 (cambio que suponía, 
en definitiva, la aceptación de una solución transitoria basada en un 
referéndum) fue visto con buenos ojos por Caballero, más proclive a 


$1 Por cierto, parece que algunos países, entre ellos varios americanos (Estados Uni- 
dos, Cuba, Chile y México, que pagó las costas del juicio de extradición) movieron resortes 
para que ésta no fuera concedida. Por supuesto, el mismo Franco se percató de la reac- 
ción negativa que suscitaría en el extranjero, tras el fusilamiento de Companys, el de otro po- 
lítico republicano destacado. Ibíd., pp. 73-74. 

$2 El programa de 11 puntos propuesto por Largo Caballero, con sus opiniones sobre los 
distintos sectores del exilio y la oposición y la situación internacional en 1945, en F. Largo 
Caballero: Mis recuerdos, México, Ediciones Unidas, 1976, pp. 302-357. 

63 De todas formas, la oposición de los republicanos tampoco fue tan uniforme y radical 
como se suele pensar: de hecho, a principios del 46, el comité de Unión Republicana, por su- 
gerencia de Martínez Barrio, había decidido no enfrentarse abiertamente a la solución plebis- 
citaria. Incluso su presidente, Gordón Ordás (más tarde jefe del gobierno en el exilio), admi- 
tía la celebración de la consulta a condición de que fuera propuesta por las grandes 
potencias. Aróstegui: ap. cit, p. 134. 
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revisar su anticomunismo en esta ocasión que Prieto *, En sus últi- 
mos meses de vida continuaría la difusión de sus ideas en México 
gracias a este último. Mientras tanto, se sucedían las iniciativas enca- 
minadas a conseguir la unidad de los socialistas y, por tanto, la re- 
conciliación con Negtín. No fue éste uno de los menores problemas 
que tuvo que afrontar el socialismo en el exilio. En efecto, ni la posi- 
ción de los socialistas en México era totalmente unánime ni la reunión 
de la ejecutiva del PSOE en Francia a finales de enero de 1946 dejó 
de ratificar su apoyo al gobierno Giral Contemporáneamente, al 
mismo tiempo que era objeto de la atención de los monárquicos, se- 
gún se ha visto, Largo Caballero tendió también puentes hacia el 
coronel Casado, a la sazón residente en Londres, que había manifes- 
tado su adhesión al proyecto político plebiscitario. Los primeros me- 
ses de 1946 son, como se ha indicado, los de la gran esperanza de 
exiliados y monárquicos en un vuelco de la situación española mer- 
ced al eco internacional que había alcanzado la cuestión. Son tam- 
bién los meses en que se propaga con fuerza el rumor de una inmi- 
nente intentona monárquica y en que el debate acerca de la 
naturaleza del gobierno de transición y del futuro régimen cobra es- 
pecial relieve. A Largo Caballero no se le escapaban las implicacio- 
nes internacionales del caso español, sobre todo en lo que se refiere 
al reparto de áreas de influencia entre los aliados y la política britá- 
nica de estabilidad en el Mediterráneo, que llevaría unida indefecti- 
blemente la preferencia por una solución monárquica. El traslado 
de don Juan a Portugal hacía temerse a los socialistas una inmediata 
restauración, efectuada de acuerdo con las potencias y con el mismo 
Franco. Naturalmente, una monarquía establecida por estos méto- 
dos, sin referéndum previo, no podía ser aceptada por los socialistas. 

Á partir de la muerte de Largo Caballero en marzo de 1946, 
Prieto sería el principal valedor (ya lo había sido antes, si bien con 
el apoyo del anciano jefe obrero) del plebiscitarismo frente al legiti- 
mismo republicano. También lo sería de las conversaciones con los 
monárquicos y, en general, de las iniciativas encaminadas a lograr la 
unión de las fuerzas de oposición a Franco, tanto dentro como fuera 
de España. Ántes de la convocatoria de las Cortes en México y de la 


1 Largo Caballero: op. cet, p. 347, Largo pensaba que no convenía excluir a los comunis- 
tas (el enemigo «número dos») en la lucha contra el enemigo común y «número uno», 
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formación del gobierno republicano en el exilio, Prieto había secunda- 
do la iniciativa de la reunión de profesores en La Habana y había 
alentado la constitución de la Junta Española de Liberación. Cierto es 
que la JEL no respondía tan sólo a unos abstractos deseos de unidad 
para hacer frente al Régimen de Franco. Fue también una respuesta, 
en su momento, a una iniciativa paralela de los comunistas, la Junta 
Suprema de Unidad Nacional y, sobre todo, un medio pata hacer 
valer la voz del exilio en medios internacionales en unos momentos en 
que el cambio de rumbo de la Guerra Mundial en favor de los aliados 
y, finalmente, su victoria, hacían augurarse tiempos mejores a los espa- 
ñoles del éxodo. Fueron representantes de la JEL, en definitiva, los 
que «se trabajaron» a los distintos gobiernos, especialmente a los de 
los países americanos %, El peso de la representación republicana du- 
rante la Conferencia de San Francisco recayó igualmente sobre la JEL. 
A nadie se le puede ocultar, sin embargo, el carácter fuertemente polé- 
mico del sector prietista en este organismo, polémico por lo que res- 
pecta al gobierno de Negrín en particular y a cualquier gobierno de 
una República derrotada e inexistente en general. Prieto no se había 
limitado a manifestar, con su acaloramiento característico, su disen- 
sión, sino que había llevado el asunto, concretado en forma de tesoro 
a bordo de un yate, ante la Diputación Permanente de las Cortes en 
París nada más acabar la guerra. El SERE y la JARE eran los precur- 
sores económicos de los organismos políticos que iban a constituirse a 
renglón seguido. Así como Prieto llegaría al final a un entendimiento 
con Largo Caballero, nunca hizo lo mismo con Negrín, ni siquiera 
cuando éste quedó excluido del flamante gobierno republicano de 
1945. Pero tampoco se iba a mostrar nunca totalmente conforme con 
este último, especialmente ante las grotescas e inoportunas declaracio- 
nes de Giral en unos momentos en que convenía ofrecer al mundo 
una imagen de muderación y disposición al diálogo; diálogo que el po- 
lítico asturiano no tuvo inconveniente en entablar, según se ha visto, 
con los monátquicos. 

El liderazgo político de Prieto en México estuvo favorecido, según 
se dijo, por su estrecha amistad con Cárdenas, que puso a su disposi- 


$5 Ejemplo típico de esta política fue la asistencia de la Junta a la toma de posesión de 
Grau San Martín, el presidente cubano que se ofrecería a prestar su apoyo como garante en 
un futuro plebiscito. Vid Aróstegui: op. cit, p. 51. 
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ción los medios necesarios para ello. Aparte de las numerosas opor- 
tunidades de hablar en radio y en los medios de comunicación me- 
xicanos, Prieto contó también con sus propios órganos de difusión, 
Adelante (1945-1959), frente al negrinista El Socialista (1942-1952). 
Portavoz oficial de la JEL fue España (1944-1945), precursor de Es- 
paña Nueva (periódico oficioso del gobierno en el exilio). No hay du- 
da de que la importancia que tuvo México para el exilio español 
(recuérdese la existencia de una representación del gobierno 
republicano en la capital hasta 1977) proviene no sólo de la acogida 
que ofreció a millares de prófugos, sino al establecimiento de figuras 
políticas de primer orden y, en particular, de Indalecio Prieto, que 
montó allí su base de operaciones. Ya nos referiremos más adelante 
a éstas en detalle. Señalemos, sin embargo, que su presencia se tra- 
dujo, además, en una escisión en las filas socialistas en México. 
Frente a la comisión ejecutiva, formada por los negrinistas Gonzá- 
lez Peña y Ramón Lamoneda, se agrupaban en torno a Prieto los so- 
cialistas anticomunistas. La división dio lugar a la formación de dife- 
rentes círculos. Hay que señalar como premisa previa que, pese a las 
- prohibiciones constitucionales y al celoso nacionalismo azteca tantas 
veces mencionados, los socialistas organizaron en México una com- 
pleta red de agrupaciones locales y regionales y círculos culturales. 

Uno de los problemas del socialismo en el exilio (y, por tanto, en 
México), fue el de la representatividad. Como todos los partidos, los 
socialistas no pudieron dejar de plantearse (aunque pocos lo hicie- 
ran realmente en serio) la razón de su existencia, puesto que, en de- 
finitiva, era cuando menos discutible su legitimación para hablar en 
nombre de un pueblo o de unos correligionarios que, en su inmensa 
mayoría, habían quedado atrás. El problema es el mismo que afecta- 
ba a las instituciones republicanas y fue afrontado en algunas ocasio- 
nes, como se ha dicho, con el establecimiento de contactos con la 
oposición del interior. Pero esta necesaria dosis de modestia no fue 
patrimonio de todos. Al contrario, la mayoría de las veces fue más 
difícil conseguir una tregua dentro de un mismo partido que llegar a 
un acuerdo con el interior. El caso del PSOE es paradigmático en 
este sentido, por las diferentes trayectorias no sólo de sus delegacio- 
nes en España, Francia y México, sino por las divisiones que opera- 
ban en el seno de cada una de ellas, que tienen su reflejo en mul- 
titud de virulentos opúsculos y en los diferentes congresos y 
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encuentros que perseguían a veces no tanto la unidad del partido 
como la imposición de una directriz determinada, 

Un ejemplo de todo ello es la Federación de Agrupaciones Re- 
gionales de Socialistas Españoles residentes en México, que tan crí- 
tica se mostraba con quienes pretendían ejercer de lamas, santones 
o papas del socialismo a título vitalicio, pero que también negaba la 
representatividad de los ejecutivos nacionales elegidos en un con- 
greso, por más que cinco años justificaran los cambios. Los socialis- 
tas españoles en México debían elegir entre los mencionados «es- 
tranguladores del partido» y el partido mismo. Por último, de forma 
típica y paradójica, tras expresar su disenso con la ejecutiva nacio- 
nal y los, a su vez, rivales círculos culturales Pablo Iglesias y Jaime 
Vera (exponentes de las dos corrientes principales del partido), la 
Federación proponía la creación de un nuevo organismo que acaba- 
ra con los intentos de imposición, garantizara el funcionamiento de 
las agrupaciones socialistas regionales y sirviera para la «autoelimina- 
ción» (curioso eufemismo) de las personas «moralmente incapacita- 
das» %, Paradoja por paradoja, dirigía a la ejecutiva nacional y a los 
círculos socialistas en México un manifiesto que más que exhortar a 
la unidad tenía aires de ultimátum *, al tiempo que expresaba de 
forma más o menos vaga la esperanza en la unión de las fuerzas re- 
publicanas en defensa de la Constitución de 1931, en vísperas de la 
reunión de Profesores Españoles de La Habana y la formación de 
la Junta Española de Liberación. En este caso concreto, se repite otra 
de las constantes de la vida política del exilio de la Guerra Civil, a 
saber: el carácter público de toda polémica, so capa de honestidad y 
mal disimulado pudor. En efecto, empezando por la agria disputa 
entre Prieto y Negrín, da la impresión de que el tono y la orienta- 
ción de la polémica están concebidos para su difusión pública. Cabe 
preguntarse con qué objeto. A las autoridades, por no decir a la po- 

$$ Federación de Agrupaciones Regionales de Socialistas residentes en México, A los so- 
cialistas españoles en la emigración, México, s.i., 4 de octubre de 1943, pp. 8-13. Firmaban el 
manifiesto, el 5 de julio de 1943, José Sosa, Nazario J. Dominguez, José Serrano Romero, Fe- 
lipe Mesías, Luis de Nova, José Gómez de la Higuera, Benjamín de Cáceres, Amalia Martín, 
Bernardo Pizarro y Marcos Monje. 

67 Si los Círculos Pablo Iglesias y Jaime Vera, no enviaban una respuesta de adhesión al 
manifiesto mencionado en el plazo de diez días, la Agrupación «amenazaba» con hacer pú- 
blica su actitud. Además, y a «efectos informativos», enviaba copia de la carta a la Agrupa- 


ción Regional Socialista Asturiana y a la Ejecutiva y el Comité Nacional de la UGT en Espa- 
ña, Ibid, pp. 1 y 15-17. 
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blación local, poco podían interesar las rencillas internas de unos re- 
fugiados a los que en muchos casos veían con recelo. Es más, los en- 
frentamientos no podían (y de ello eran conscientes una parte de los 
mismos exiliados) sino aumentar ese recelo y, en una palabra, dañar 
la imagen no siempre buena de los «refugachos» o «refugíberos». Á 
estos últimos las disputas podían servirles, a lo más, de sucedáneos 
de la verdadera política, o de prolongación del ambiente de discor- 
dia del que procedían. Muy conocida y repetida es la historia de los 
españoles que, con sus interminables disputas en el café, incitaron 
al pacífico camarero mexicano a acabar de una vez con todas con 
Franco, causante del conflicto $8, 

La iniciativa de la Federación de Agrupaciones Regionales en 
México no es sino un doble ejemplo de la fragmentación y de los in- 
tentos de unidad del socialismo español en el exilio. Un año des- 
pués del manifiesto de estos refugiados, nada más producirse la libe- 
ración de Francia, por iniciativa del caballerista Arsenio Gimeno, se 
reunía en Toulouse el primer congreso constitutivo del PSOE de 
Francia y África del Norte y, acto seguido, el de la UGT. Habida 
cuenta del predominio que hasta entonces había ejercido el PC, so- 
bre todo a través de la Unión Nacional, pronto se ocupó el congreso 
de depurar a todos los socialistas que hubieran militado en la Resis- 
tencia bajo la bandera de esta organización, así como a los miembros 
de la Comisión Ejecutiva, radicada en su mayoría en Francia (los ne- 
grinistas Ámaro del Rosal, Lamoneda y González Peña, y también a 
Álvarez del Vayo) y a algunos componentes del Comité Nacional, 
afincado en México y en el que predominaban los prietistas y caba- 
lleristas. Se trataba, en definitiva, de excluir a los negrinistas, que: 
dando así consumada definitivamente la escicisión del partido ?. La 
UGT mexicana, por su parte, se había adelantado a esta maniobra 
ya en 1940, con el llamado «Manifiesto de los Doce», que destituyó 
a la misma Comisión Ejecutiva que sería condenada en Toulouse ?, 


$68 Se trata del relato de Max Áub: La verdadera historia de la muerte de Francisco Eranco. 

62 Las invectivas contra los expulsados continuarían en fechas tan tardías como los años 
sesenta, lo que da una idea del rencor existente. Vid. A. Fernández: op. cit, pp. 161-163, Sobre 
esta «depuración», véase la obra de uno de los interesados, Amaro Del Rosal: Historia de la 
UGT de España en la emigración, 1939-1950, Barcelona, Grijalbo, 1978, así como la recopila- 
ción Congresos del PSOE en el exilio, Madrid, Editorial Pablo Iglesias, 1981. 

70 Aróstegui: op. cit, p. 83. 
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De esta forma, se formaron dos UGT, tanto en México como en 
Francia. En este último país, González Peña y Del Rosal manten- 
drían una Junta Central de la UGT, presidida por José Cabo Giorla 
y de clara inspiración comunista, frente a la UGT ortodoxa, que inte- 
graba a caballeristas y prietistas, presidida por Trifón Gómez y bajo 
la secretaría de Pascual Tomás ”!, Fue este último grupo el que se 
mostró abierto a una posibilidad monárquica o, al menos, a mante- 
ner conversaciones con los monárquicos en el congreso celebrado 
en Toulouse en 1946, mientras que los socialistas del interior reafir- 
maban su fe republicana y la ANFD reiteraba su adhesión al gobier- 
no Giral, Ese mismo año, Prieto consiguió que la Comisión Ejecuti- 
va del PSOE en México expulsara a Negrín, Lamoneda y el resto de 
sus correligionarios. | 

Bajo la bandera de la unión, los socialistas filocomunistas depu- 
rados en el primer congreso del partido organizaron casi de inme- 
diato varios movimientos cuya importancia política hasta ahora pa- 
rece haber sido objeto sólo de apreciaciones subjetivas. González 
Peña, Lamoneda y Álvarez del Vayo dieron vida a una organización 
de nombre equívoco, la Unión Socialista Española. Equívoco por- 
que pretendía agrupar a todos los militantes excluidos en Toulouse 
(ya fueran procedentes del exilio o recién salidos de España), confir- 
mando así la escisión, en espera de que se produjera la reunifica- 
ción. La Unión Socialista, contraria a las negociaciones y acuerdos 
emprendidos por Prieto y el PSOE, colaboró con grupos de la opo- 
sición del interior, hasta su disolución y parcial integración en 1965, 
con motivo del XIII Congreso del PSOE. Álvarez del Vayo, por en- 
tonces presidente del FRAP (origen de una banda terrorista, como 
es bien sabido), fue de nuevo excluido del partido. Poco tiempo 
después de la aparición de Unión Socialista, Negrín, Álvarez del Va- 
yo, Antonio Velao, Marín Cayre y otros organizaron España Comba- 
tiente, que venía a suceder a Unión Nacional. Pretendía, como 
todos estos organismos, la unión de las fuerzas antifranquistas en de- 


?1 Sobre la figura de este viejo caballerista, véase la semblanza elaborada por su nieta, 
Carmen R. Ramón i Tomás: Pascual Tomás. Un ugetista en el exilio, Valencia, Edicions Alfons el 
Magnánim, Institució Valenciana D'Estudis ¡ Investigació, 1989, En el primer Congreso del 
PSOE en el exilio, Tomás fue también elegido miembro de la Comisión Ejecutiva y, más tar- 
de, vicepresidente. En 1946 fue designado subsecretario de la presidencia del Consejo de 
Ministros del gobierno Giral. 
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fensa de la República y, como todos ellos, fracasó. La nueva iniciati- 
va del incansable Álvarez del Vayo (constantemente acusado de ser 
agente comunista) se llamó Frente Español de Liberación Nacional 
y tuvo el mismo fin que España Combatiente. Todas estas agrupa- 
ciones tenían en común una estrategia bien diferente de la línea ne- 
gociadora y conciliadora emprendida por Prieto y los republicanos: 
no sólo propugnaban la acción de masas sino, en caso necesario, el 
uso de la violencia 72. En realidad, estos organismos se sobreponían, 
al tiempo que caían bajo la órbita del comunismo, repitiendo un fe- 
nómeno típico del exilio político: la multiplicación de organizacio- 
nes políticas de contornos cada vez más difusos y de efectividad in- 
versamente proporcional a su número, en franca contradicción con 
su objetivo principal, la consecución de la unidad en aras de una 
mayor eficacia política. 

Como señalaba Max Aub, la forma de acabar con Franco era, en 
efecto, uno de los principales motivos de discusión, más allá de las 
rencillas internas por el poder dentro del partido. Claro está que no 
se trataba de planear atentados (salvo en los casos recién menciona- 
dos), sino más bien de las líneas políticas que debía seguir el exilio. 
En esto los socialistas, como sus compañeros de viaje, distaron mu- 
cho de alcanzar jamás la unanimidad. A grandes líneas, la irreducti- 
bilidad combativa de Negrín hubo de enfrentarse desde la misma 
guerra al realismo (que su rival no dudó en calificar de derrotista) de 
Indalecio Prieto. Estas posturas (con la diferente carga autocrítica 
que comportaban) se fueron delimitando y evolucionando ante los 
diferentes acontecimientos que marcaron la historia política del exi- 
lio. Así, el inicial legitimismo ultrapersonalista de Negrín dio lugar, 
según se ha visto, a la creación del SERE y, de rechazo, de la JARE, 
verdadera respuesta de Prieto. La otra cuestión que iba a aumentar 
la división en las filas socialistas (como en todas las del exilio) y a 
marginar definitivamente a los negrinistas fue la adhesión y la parti- 
cipación en las resucitadas instituciones republicanas. A la línea más 
flexible encabezada por Prieto, que veía en la Junta Española de Li- 
beración una herramienta provisional, en ausencia de una verdadera 


712 Alberto Fernández: op. cit, pp. 166-167. El autor achaca el fracaso de estos intentos de 
organizar una oposición «coherente y bien estructurada» al boicoteo sistemático y general de 
socialistas, republicanos y (lo que es más raro) comunistas. 
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representatividad de las difuntas Cortes y gobierno republicanos, 
otros socialistas (Negrín, en principio, y más tarde los socialistas que 
formaron parte de estos gobiernos) se mostraron partidarios del 
mantenimiento de esa legalidad, primero como instrumento de re- 
presentación internacional, luego como demostración de unidad de 
las fuerzas del exilio y, por último, como expresión de numantinís- 
mo. En esta cuestión de la aceptación del gobierno republicano, sin 
embargo, se pueden apreciar distintas actitudes por parte de los in- 
teresados. Negrín y sus partidarios dieron la espalda al nuevo go- 
bierno cuando se encomendó la presidencia del gabinete a Giral y 
se le ofreció a él la cartera de Estado para satisfacer, sin duda, su or- 
gullo herido e incluir en el gobierno al sector que acaudillaba, evi- 
tando los riesgos internacionales que comportaba la continuación al 
frente del gobierno de un filocomunista. Prieto, en principio enemi- 
go de cualquier restauración de una República que consideraba 
muerta y enterrada, la aceptó para no aumentar la desunión, de cara 
sobre todo a la opinión internacional. No obstante, también se auto- 
marginó del primer gobierno Giral y prosiguió con sus iniciativas 
por cuenta propia o de la JEL. Ello no significa que los socialistas 
estuvieran totalmente ausentes de este primer gobierno 7. A princi- 
pios de 1946, y como consecuencia en parte de las destempladas de- 
claraciones de Giral (que causaron pésima impresión en occidente), 
la crisis se hizo evidente. Por estas fechas, además, se llevaban a ca- 
bo las conversaciones de Prieto con los monárquicos. El resultado 
de todo ello fue un nuevo gobierno presidido por el socialista Llo- 
pis, que tuvo que afrontar, sin éxito, la controversia a que dieron 
lugar las tratativas monárquicas de Prieto y que se saldó con la ex- 
clusión de los socialistas del gobierno de Álvaro de Albornoz, de 
composición estrictamente republicana. Este monocromatismo y la 
nueva tendencia, que irá ganando terreno, de formar gobiernos sin 
una adscripción política clara, mantendrá a los socialistas fuera de 
las instituciones republicanas durante unos años. Precisamente 
cuando se pretende recuperar una participación mayor de las distin- 
tas fuerzas en el gobierno, Indalecio Prieto propone en la Asamblea 


73 Socialistas eran, en efecto, Fernando de los Ríos (ministro de Estado) y Luis Jiménez 
de Asúa (ministro sin cartera). A Trifón Gómez, de la UGT, se le ofreció la cartera de Tra- 
bajo y Emigración. 
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Socialista de México, en octubre de 1951, la disolución de las insti- 
tuciones republicanas y la del Grupo Parlamentario Socialista. Es 
tan sorprendente como significativo el hecho de que Prieto no en- 
contrara una gran oposición a su propuesta, si bien no la presentó 
al Congreso Nacional Socialista por temor al rechazo. El resultado 
de todo ello fue que los intentos de Gordón Ordás por atraerse de 
nuevo a los socialistas se saldaron con el fracaso y tuvo que confor- 
marse de nuevo con un gobierno monocolor y con unas Cortes re- 
ducidas a la representación republicana. El otrora violento socialista, 
Luis Araquistáin, volvió a la carga desde México, en 19532, lanzando 
un ataque furibundo contra los hombres y las instituciones republi- 
canas del exilio 71, Dado su origen político, no es de extrañar el ata- 
que, como tampoco es de extrañar su defensa póstuma de Negrín 
cuando, a su muerte, su hijo entregó a Franco la documentación del 
oro de Moscú ”. Los socialistas volvieron a la escena republicana 
cuando Luis Jiménez de Asúa, vicepresidente de las Cortes (y, de 
hecho, su presidente en funciones desde 1945) asumió con desen- 
voltura la presidencia de la República, «robándole», por así decirlo, 
el puesto a la Pasionaria, que ya se veía en tan alto lugar, y rompien- 
do el monopolio republicano, al tiempo que relanzaba la política 
plebiscitaria, precisamente el mismo año de las muertes de su mayor 
enemigo, Martínez Barrio, y de su mayor valedor, Indalecio Prieto: 
1962. Los socialistas también estarían presentes en el último gran 
acto del exilio, el coloquio de Munich. Por cierto que en aquella 
ocasión siguieron vivos los rencores y Rodolfo Llopis, que formaba 
parte de la comisión de exiliados, no tuvo el honor de conversar 
con Gil Robles, al frente de la delegación del interior, que no se dig- 
nó a dirigirle la palabra. Del mismo modo que Munich marca el 
punto de inflexión en favor de la oposición interior, en los años se- 
senta se nota un creciente protagonismo de los socialistas del in- 
terior. Es entonces cuando surge el llamado «socialismo de los profe- 


714 Los términos del ataque eran los siguientes: «La República murió a manos de un mé:- 
dico y la sigue tratando, muerta, un veterinario, notable descenso en el rango zoológico de la 
victima, aunque no en el científico de ambos doctores, uno de hombres y otro de caballos» 
(en el periódico socialista Adelante, México, IV, 1952, p. 1; citado por Rubio, op. cet. p. 699). 

75 Sobre la actividad y el pensamiento de Araquistáin, véase la introducción de Javier 
Tuseli a la obra del político socialista Sobre la guerra civil y en la emigración, Madrid, Espasa- 
Calpe, 1983, pp. 11-128. 
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sores», a cuya cabeza figuraria Tierno Galván. Pero esa es ya otra 
historia, 

Otro motivo de discordia en el seno del socialismo del exilio 
(pero también del interior de España) fueron las relaciones con los 
comunistas. Estrechísimas en el caso de los negrinistas, hasta el pun- 
to de asimilarse a ellos en diversas agrupaciones políticas, y de abso- 
luta identificación (ya desde el principio de la guerra) en el de las 
Juventudes Socialistas de Santiago Carrillo, dependieron no sólo de 
la actitud personal del resto de los socialistas (Prieto y los sectores 
afines), sino de los mismos comunistas. Ásí, mientras Prieto se negó 
en redondo a considerar la posibilidad de una colaboración con 
ellos, la apertura al diálogo de Largo Caballero en sus días finales 
fue objeto de no pocas críticas por parte de sus correligionarios ”*. 
Esta disponibilidad coincide, por lo demás, con cierto cambio de ac- 
titud del mismo partido comunista hacia 1945, en el sentido de 
mostrar una mayor adhesión al proyecto de unidad republicana y a 
sus métodos. Sin embargo, la tónica predominante antes y poco des- 
pués de esas fechas va a ser, por aprte tanto socialista como republi- 
cana, la del más profundo anticomunismo. Por cierto que, si esta ac- 
titud tenía su origen en la experiencia cercana del Frente Popular y la 
Guerra Civil, los criterios de distribución de ayudas del SERE en 
los primeros días del exilio no contribuyeron, ciertamente, a calmar 
los ánimos, Las acusaciones de favoritismo (por ambas partes), que 
hoy pueden parecer pueriles, no lo eran tanto para unos refugiados 
que corrían el riesgo de quedarse en tierra con serio peligro de su li- 
bertad, cuando no de su vida, y cuya subsistencia dependía exclusi- 
vamente, al menos en un principio, de las asignaciones concedidas 
por los distintos organismos de ayuda a los refugiados. De ahí las tri- 
fulcas callejeras entre negrinistas y comunistas, por una parte, y so- 
cialistas y republicanos, por otra. Á este motivo, material cuanto se 
quiera, de inquina, se añadían los de orden político. Los socialistas 
(salvo el conciliador sector negrinista y Largo Caballero en sus últi- 


76 Vid Largo Caballero: ap. cit, pp. 346 y ss. Para el análisis de la postura de Largo Ca- 
ballero en esta cuestión, que le costó entre otras cosas la ruptura con Araquistáin, véase 
también Aróstegui: op. cit, pp. 85-91. Por cierto que el discurso de Araquistáin contra Lar- 
go Caballero y otro de Trifón Gómez sobre el mismo asunto, pronunciados en México el 
17 de noviembre de 1945, fue publicado en el periódico de Prieto, Adelante, mencionado 
más arriba. 
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mos días) consideraban, vistos los antecedentes, que una alianza con 
los comunistas comportaba un riesgo de fagocitación similar a la 
operada con las Juventudes Socialistas, que era preferible no correr, 
Además, con realismo digno de encomio, comprobaron pronto que 
la alianza o, mejor dicho, el apoyo de la URSS era un arma de doble 
filo, que actuaba como repelente para el resto de las potencias ven- 
cedoras de la Guerra Mundial. Por si ello no estuviera suficiente- 
mente claro, la rápida evolución de los acontecimientos a partir de 
1945 y el inicio de la guerra fría sirvieron a los socialistas para ver lo 
que muchos republicanos ho vieron: que las potencias occidentales 
nunca apoyarían a las instituciones republicanas por sus anteceden- 
tes frentepopulistas y que estaban dispuestas, en cambio, a favorecer 
una solución de orden, como la monárquica, cuando no a mantener 
el statu quo imperante en la Península Ibérica. De ahí sus escarceos 
con los monárquicos y su general flexibilidad en la cuestión del régi- 
men que debía adoptarse a la caída de Franco y, de ahí también, su 
rechazo de la violencia tanto verbal como física, que, por lo demás, 
lejos de ser patrimonio exclusivo de los comunistas (con algún pa- 
réntesis), fue esgrimida por algunos republicanos aquejados de una 
lamentable falta de memoria y de una inconcebible pérdida de vi- 
sión. 


Los comunistas 


De lo visto hasta ahora, los comunistas aparecen, para los demás 
sectores políticos, como la oveja negra del exilio, como los malos de 
la película. Si la maldad consiste en la falta de conciencia, entendida 
ésta como conocimiento reflexivo de las cosas y también como capa- 
cidad interior para juzgar la moralidad de las acciones, entonces hay 
que convenir en que esa apreciación general es cierta, porque en 
ellos no se da algo que salta a primerá vista en la generalidad del 
exilio, a saber, el examen de conciencia (o autocrítica, si se quiere) 
y el doloroso proceso de reflexión y admisión de responsabilidades y 
culpas, que no se limita al análisis de por qué se perdió la guerra, si- 
no que va más allá, al plantearse su mismo origen y el fracaso de 
la República, Cierto es que los comunistas no se alejan mucho de la 
actitud de los otros partidos cuando mantienen (en justa reciproci- 
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dad, desde este punto de vista) su diatriba con ellos. Pero también 
es verdad que esta diatriba se había hecho más acerba desde que los 
anticomunistas (por dar un solo nombre a un bloque por lo demás 
heterogéneo) se habían vuelto más «anti», es decir, desde que deci- 
dieron, demasiado tarde, no seguir dejándose arrastrar por los admi- 
radores de Stalin. Y no sólo porque vieran, a toro pasado, que el 
proceso revolucionario desencadenado por la extrema izquierda hi- 
rió de muerte a la República ni porque perdieran la guerra, sino 
porque su dependencia de Moscú había supuesto la presencia de 
unos no siempre bien vistos asesores, porque el oro del Banco de 
España había ido a parar a Moscú y porque los criterios políticos de 
este último, como demostró el pacto de no agresión germano-sovié- 
tico, entre otras cosas, no estaban nada claros, cuando no lo estaban 
demasiado. En otras palabras, los comunistas tuvieron que hacer 
frente al patriotismo y al orgullo nacional de sus opositores, que no 
era menor que el que irradiaba desde la misma Península (como se 
vio a propósito del Hispanismo y la Hispanidad), y a un imperialis- 
mo soviético que empezó a mostrarse con toda su fuerza en Pots- 
dam y Yalta. 

La falta de verdadera autocrítica se tradujo en el mantenimiento 
de una retórica tanto o más combativa que la de los años de guerra. 
En los folletos y opúsculos de autores de esta filiación o de organis- 
mos de ayuda a los refugiados como la FOARE (o el mismo SERE) 
se da amplio espacio a la interpretación del conflicto como una 
agresión de las potencias fascistas y se anima a los militantes a pro- 
seguir la lucha contra el fascismo y el capitalismo internacional. Esta 
interpretación es la misma que mantendrán, por lo demás, los vale- 
dores de la causa republicana en las Naciones Unidas, sobre todo 
los satélites de la Unión Soviética. Por supuesto, la traicionera neu- 
tralidad de las potencias burguesas e imperialistas occidentales ha- 
bía dado la victoria a Franco, bajo cuya bota, sin embargo, el pueblo 
español seguía luchando en una situación de miseria, hambre y te- 
rror 7. La retórica, que tanto contrasta con los lamentos fúnebres 
del resto del exilio, corresponde por lo demás a una línea política 


77 Valga como ejemplo el opúsculo editado por la FOARE, ¡Ahora más que nunca con los 
refugiados españoles! Buenos Aires, s.i, 1940. Abundan en él las ilustraciones con heroicos mi- 
licianos, ejecuciones, prisioneros encadenados, alambradas, madres cabizbajas y demás ico- 
nografía al uso. 
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que no se desvía en absoluto de la mantenida anteriormente. Los 
militantes debían seguir luchando por la causa en los países de des- 
tino y en la misma España. Ni que decir tiene que esto último tenía 
sus consecuencias, bastante graves tanto para el Régimen, como para 
el resto del exilio y, sobre todo, para los mismos comunistas. Éstos 
vieron, en efecto, como una en las armas utilizadas con profusión 
durante la guerra, la depuración de las personas poco afectas o críti- 
cas, se volvía contra ellos por partida doble: los filocomunistas de 
Negrín fueron excluidos del partido socialista y de las instituciones 
republicanas y el PC se vio en una situación de aislamiento total, 
que nunca llegó a superar, tanto en el exilio como en la oposición 
del interior. Aislamiento que los métodos de lucha armada y guerri- 
lla no contribuían ciertamente sino a agravar, Todo ello no es óbice 
para que, como suele ocurrir, se haya considerado la política de los 
comunistas como la única verdaderamente digna de este nombre y 
su oposición, la única efectiva contra Franco (sin importar para nada 
el curso real que terminaron por tomar los acontecimientos) *$, 

El destino del exilio comunista estuvo más condicionado por la 
afinidad política que el de los otros partidos, al menos en lo que se 
refiere a sus dirigentes, que se encaminaron en buena parte a Mos- 
cú 7?. La presencia del SERE explica el fuerte porcentaje de comu- 
nistas entre los emigrados a la América hispana %, especialmente en 
los países gobernados por un Frente Popular, como Chile, según se 
ha visto al tratar de la expedición del Winnipeg, organizada por Pa- 
blo Neruda. Pero, en general, el área de distribución de los comu- 
nistas coincide con la de los demás refugiados. Eso sí, dada la mi- 
litancia activa de muchos de ellos, las circunstancias políticas 
determinaron en mayor medida el arraigo definitivo o bien la reemi- 
gración. Es el caso, por ejemplo, de la revolución castrista en Cuba 


78 Alberto Fernández, en la obra dirigida por Abellán, por ejemplo, utiliza un tono pane- 
gírico que dista mucho de su confesado propósito de «documentar y no valorar o enjuiciar» 
top. cit, p. 167). La obra Historia del Partido Comunista de España, París, Ediciones Sociales, 
1960, escapa a toda calificación, al estar redactada por una comisión del partido, encabezada 
por Dolores Ibárruri. 

72 Se calculan entre 2.000 y 4.000 los refugiados definitiva o temporalmente en la URSS. 
Todos los dirigentes, aunque marcharan después a otros países, pasaron por allí. la Pastona- 
ría, Líster, Modesto Cordón y El Campesino (que no conseguiría adaptarse), entre otros. 

$0 En América recalaron Vicente Uribe (incluido a última hora en el gobierno Giral), Mi- 
je, Claudín, Carrillo y Pedro Checa. 


178 El último exilio español en América 


o del cambio de gobierno en Chile y en otros países. Hay que te- 
ner en cuenta, además, que la combatividad comunista dio lugar a 
una intensa actividad política en los lugares de destino. No tanto 
referida al exilio mismo (los demás partidos no se abstuvieron de 
ella, al contrario) como a la política interna del país en cuestión, lo 
cual era, al menos desde el punto de vista de las autoridades, mu- 
cho más grave. 

Por seguir el mismo orden expositivo que hasta ahora, abordare- 
mos una vez más la espinosa cuestión de los enfrentamientos inter- 
nos. Pese a todas las protestas y a la abundancia de la palabra uni- 
dad en los manifiestos y oganismos de matriz comunista, la división 
del PC no fue menos grave que en el resto de los sectores del exilio. 
«Dime de qué presumes y te diré de lo que careces», reza la sabidu- 
ría popular. Las escisiones en el seno del comunismo hispano tuvie- 
ron un origen más vario, en efecto, que en los demás partidos, ya 
que, a las causas habituales (personalismo, discrepancias sobre la lí- 
nea política que se debía seguir, relaciones con el partido en el inte- 
rior), se unieron otras de origen externo: las directrices de Moscú y 
los acontecimientos del área de influencia soviética dejaron una 
huella profunda. Pero es que, además, el enfrentamiento podía tener 
unas consecuencias más drásticas en el PC que en los otros partidos: 
en la mente de todos estaban todavía las purgas estalinianas en ver- 
sión hispánica durante la Guerra Civil. Y el brazo de Stalin, no se ol- 
vide, llegó hasta “Trotsky por medio del comunista español Andrés 
García Salgado, que con el pintor Siqueiros organizó un primer 
atentado en la primavera mexicana de 1940, y de Ramón Mercader, 
reclutado por Beria, que conseguiría su objetivo el 20 de agosto de 
aquel año 81, Los comunistas exiliados fueron, pues, verdugos, pero 
también víctimas: Gabriel León Trilla, responsable máximo con 
Monzón del PC en Francia durante 1940 y uno de los organizadores 
de la guerrilla, fue asesinado a manos de correligionarios en septiem- 
bre de 1945. No se descarta que algunos compañeros suyos prefirie- 
ran arriesgar su vida en España a habérselas con las iras vengativas 
del partido, que ciertamente no ahorraba el uso de la palabra trai- 


21 La operación fue organizada por el director del Departamento de Extranjero del 
NKVD y máximo responsable del espionaje soviético durante la guerra fría, Pável Sudo- 
platov, que narra todos los detalles en su autobiografía (escrita con Anatoli Sudoplatov) 
Operaciones especiales, Barcelona, Plaza 8 Janés, 1994. 
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ción. En el mejor de los casos cabía esperarse una mera depuración 
o expulsión del partido, como la que sufrió en México Margarita 
Nelken, en un principio afiliada al PSOE y, luego, miembro del 
PC 82, 

Si Heriberto Quiñones se enfrentó desde el interior con la di- 
rección del exilio, dentro de este último se produciría bien pronto, 
ante el eclipse de José Díaz, una lucha de poder entre la Pasionaria y 
Jesús Hernández, que acabaría perdiendo la partida, a pesar de su 
mayor bagaje intelectual. No sólo eso, sino que el antiguo ministro 
de Instrucción Pública sería expulsado del partido en 1944, con En- 
rique Castro Delgado. Como sucedió con el PSOE, Toulouse fue la 
ciudad que presenció las luchas por la organización del partido. 
Aunque el aparato central permaneció en Francia hasta su expulsión 
en septiembre de 1950, ya ante de esa fecha, en 1948 y 1949, la di- 
rección se instalaría en Moscú y sus satélites. El órgano oficial del 
partido, Mundo Obrero, emigró, con los congresos, a Praga. Los co- 
munistas clandestinos del interior no sólo mostraron su resistencia a 
la dirección del partido instalada primero en Francia y luego en los 
países del este, sino que también manifestaron su disidencia respec- 
to a los exiliados en América, que establecieron contacto con ellos 
en 1941, utilizando Lisboa como punto de encuentro. Por supuesto, 
la disidencia fue premiada con la habitual acusación de heterodoxía 
ideológica. 

La orientación hacia el este estuvo no poco ligada a la figura de 
Stalin y al comienzo de la guerra fría. Es significativo que el mismo 
año de la muerte de aquél entraran en el Comité Central algunos 
clandestinos del interior de España y que, en 1956, comenzara un 
proceso de autocrítica. A raíz del pacto de no agresión con Hitler, 
Stalin dio lugar a una profunda división no tanto en el interior del 
partido (que acataba con sumisión todos sus dictados), sino con el Par- 


82 También sufrieron la «caza de brujas» el mencionado Jesús Monzón (que no tuvo un 
final tan trágico) y Quiñones. Cabe preguntarse si las acusaciones contra Monzón y Trilla ha- 
brian prosperado de haber tenido éxito la invasión del valle de Arán. Refiriéndose a estos 
hechos (aunque silencie la muerte de Trilla), Alberto Fernández emplea el término «separa- 
ción» (op, cit, p. 168), Sobre el papel de los comunistas antiestalinistas y las purgas que sufrie- 
ron, consúltense las obras del antiguo militante del POUM, Víctor Alba: La oposición de los 
supervivientes (1939-1955), Barcelona, Planeta, 1978, e Historia de la resistencia antifranguista, 
1939-195, Barcelona, Planeta, 1978, así como la de J. M. Molina: El movimiento clandestino en 
España, 1939-1949, México, Editores Mexicanos Reunidos, 1976, 
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tido Socialista Unificado de Cataluña, miembro de la Internacio- 
nal. Ni siquiera Negrín, partidario de los aliados cuando se desenca- 
denó la guerra, pudo aceptar este pacto, lo que le alejó temporalmen- 
te de los comunistas. Éstos quedaban así totalmente aislados del 
resto del exilio y en muy mala situación en el continente americano, 
decididamente sostenedor de los aliados. La ruptura del pacto vino 
a sacarles, por tanto, de un gran apuro, si bien su continuada posi- 
ción antiatlántica hizo que continuaran en el punto de mira de las 
potencias occidentales hasta bien acabada la guerra, lo que determi- 
nó el traslado paulatino de sus órganos de dirección a los países del 
este, como se ha indicado. En esos mismos años de 1948 y 1949 la 
política de Tito en Yugoslavia dio lugar a un nuevo terremoto políti- 
co en el interior del partido. De nuevo las depuraciones estuvieron 
a la orden del día en el PSUC y a ambos lados del Atlántico 8%. En 
Cuba, por ejemplo, Miguel Valdés Valdésdir, dirigente del PSUC, 
exiliado primero en la Unión Soviética y después en México y 
Cuba, abandonó su cargo al incorporarse en 1949 al movimiento ti- 
toísta y ser expulsado, al mismo tiempo, del PCE *%, El pleno del 
Comité Central de agosto de 1956, que ponía en entredicho los mé- 
todos utilizados hasta entonces y el culto a la personalidad de Stalin, 
parecía señalar el inicio de la distensión, aunque en realidad dio lu- 
gar a nuevas discrepancias. En efecto, no todos aceptaron de buena 
gana la nueva línea de «reconciliación nacional» y la propuesta de 
acercamiento á los católicos y al activismo en el interior de Falange 
y los sindicatos verticales. Los años sesenta presenciaron, en efecto, 
nuevas escisiones que quedan ya fuera de nuestro campo de estu- 
dio $, 

En América, los comunistas hicieron lo mismo que los militan- 
tes de otros partidos: organizar sus estructuras e integrarse en las ya 
existentes. Dado el carácter del PC, sin embargo, su reconstrucción 


83 De nuevo encontramos entre los «traidores» a Trilla, con Dei Barrio, Comorera, Bulle- 
jos, Cartón, Astigarrabia, Bulnes, Adame y otros. Sobre las vicisitudes del comunismo cata- 
lán, véase la obra de J. Estruch Tobella: El PCE en la clandestinidad (1939-1956), Madrid, Siglo 
XXI, 1982. 

$4 Naranjo Orovio: op. céf, pp. 167-169. 

$5 Es el caso de la aparición del Partido Comunista (marxista-leninista) en 1963 y de las 
sucesivas escisiones en su interior, y del PCE (Internacional), aparecido en Lieja en 1969. 
Ese mismo año siguieron las separaciones de los sovietófilos, que se agruparian bajo Líster 
en el Partido Comunista Obrero Español. Vid. Alberto Fernández: op. cft, pp. 170-171. 
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estuvo sometida a un rígido control por parte de los órganos dirigen- 
tes. Los viajes de Claudín, Uribe, Mije y Carrillo tuvieron como mi- 
sión velar por la ortodoxia y la fidelidad al partido de los afiliados. 
Los comunistas tuvieron que hacer frente a las mismas trabas de tipo 
constitucional y político que los demás partidos y, en especial, los so- 
cialistas. Pero su antiatlantismo les colocó en una situación si cabe más 
comprometida. Si a ello unímos el carácter abiertamente dictatorial 
de algunos regímenes americanos, se puede concluir que los miem- 
bros del PC no tuvieron las cosas demasiado fáciles al otro lado del 
océano. De todas formas, no es que un régimen liberal garantizase una 
acti vidad libre de estorbos (piénsese en la «caza de brujas» desenca- 
denada en los Estados Unidos). Al contrario, fue en algunas repúbli- 
cas situadas en los últimos lugares de la clasificación democrática 
donde los comunistas llegaron a gozar, paradójicamente, no sólo de 
cierto desahogo sino, en algunos momentos, de auténtico trato de fa- 
vor. Tal es el caso de la República Dominicana, donde Trujillo or- 
questó una gran campaña de imagen destinada a impresionar a su 
gran vecino del norte y, en general, a todos los vencedores de la 
Guerra Mundial. Mientras ésta duró, llegó a legalizar al PC, aunque 
nunca contara con la confianza total de sus afiliados. Entre 1939 y 
1945 funcionaron en este país, además del PSOE y el PCE, el Parti- 
do Socialista Unificado de Cataluña, la Federación Nacional del 
Trabajo, la Juventud Socialista Unificada y el Grupo Femenino de 
Comunistas Españolas y se publicaron revistas como Por la Repúbli- 
ca y Juventud Española (de orientación comunista) y folletos de título 
tan elocuente como El Poder Soviético, El Ejército Rojo o La Constitu- 
ción Soviética 8, Los comunistas también actuaron a través del Cen- 
tro Democrático Español, equivalente a la Casa de la Cultura esta- 
blecida en La Habana y que, a pesar de sus pretensiones como 
centro aglutinador de las fuerzas republicanas, mantuvo alejados a 
los simpatizantes de los demás partidos. Con sucursales en las pro- 
vincias, su acción llegó a los elementos republicanos más sensibles a la 
propaganda comunista (a través, entre otras cosas, de las dos revistas 
mencionadas), y gozó, al menos hasta 1945, de total libertad, aunque se 
sospechara que sus reuniones estaban vigiladas por la policía. 


$e De orientación diversa eran Catalonia y Democracia. 
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De hecho, según el testimonio de españoles exiliados en la Re- 
pública Dominicana, los extranjeros disfrutaron siempre de mayor 
libertad que los dominicanos, porque Trujillo se aseguraba así su 
gratitud $7, Puede resultar chocante, en efecto, que algunos exiliados 
se prestaran a colaborar activamente con un régimen en nada mejor 
al de Franco. En este sentido, la actitud de los comunistas podría re- 
sultar totalmente incomprensible si no se tiene en cuenta su maquia- 
velismo político. Sólo así se explica la «luna de miel» que mantuvie- 
ron con el dictador. Si en los años de la Guerra Mundial una 
operación de imagen (aunque también de dinero) impulsó a Trujillo 
a ofrecer refugio a varios miles de españoles potencialmente peligro- 
sos, los mismos motivos le llevaron a intentar ganarse las simpatías de 
la Unión Soviética una vez terminada la guerra, llegando a restable- 
cer con este país relaciones diplomáticas entre 1945 y 1947. Poco 
tiene que ver que, mientras tanto, la emigración hubiera fracasado 
estrepitosamente debido a la falta de condiciones del país (sumi- 
do en la miseria), que el dictador impidiera el desembarco del último 
contingente de españoles y que, en general, cerrara las puertas a la 
emigración política europea a mediados de los cuarenta. El caso es 
que decidió montar una nueva farsa, creando partidos y órganos de 
oposición. Tal fue el sentido de la campaña de crítica emprendida en 
enero de 1946 por el diario La Opinión, dirigido por un exiliado es- 
pañol, y cuyas consecuencias imprevistas llevaron a Trujillo a inte- 
rrumpir el experimento, comprando el periódico y cerrándolo poco 
después. Al mismo tiempo, aunque las actividades de los comunistas 
españoles habían sido interrumpidas en 1945, agentes de Trujillo se en- 
trevistaron con algunos de esos mismos comunistas, que habían 
escapado a Cuba para fundar el Partido Socialista Popular (o sea, el 
Partido Comunista Dominicano). Con este doble juego, el dictador 
pretendía ofrecer al exterior una imagen de tolerancia, a la vez que 
incitaba los ataques anticomunistas del periódico La Nación; de esta 
forma, tras haber descubierto la organización clandestina, acabaría 
justificando la necesidad de su régimen para defender al país de la 


87 Prueba de ello es la celebración en 1944 del congreso del PC y la publicación de sus re- 
soluciones. Poco tiene que ver que existiera, a nivel individual, la persecución. La arbitra- 
riedad del régimen es patente en la aceptación y el uso de los elementos republicanos y su 
represión cuando dejaban de servir a los propósitos del dictador o cuando se extralimitaban 
en su actuación. 
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amenaza comunista, Los comunistas aceptaron con maquiavelismo 
elogiar a Trujillo frente al intransigente secretario del Interior, Álva- 
rez Piña (que asumía el papel del villano), a sabiendas de que se tra- 
taba de una maniobra, pero con la intención de aprovechar, al me- 
nos, la oportunidad para presentarse ante el pueblo dominicano 
como la única alternativa válida de oposición $8, A comienzos del 
47, las invectivas de Álvarez Piña dieron paso a la represión. Algo pa- 
recido sucedió con el movimiento obrero dominicano, aunque en 
esta ocasión el protagonismo absoluto no correspondiera a los comu- 
nistas españoles. Bien es verdad que el régimen les atribuyó la huel- 
ga del ingenio azucarero de La Romana, en 1942, y que no esca- 
patron a la represión, pero la huelga de 1946, que se resolvería 
positivamente, tuvo lugar en un marco sindical concebido por un 
nacionalista vasco, Jesús de Galíndez 8?. A finales de los cuarenta, en 
definitiva, ya no interesaba tanto impresionar a las potencias demo- 
cráticas desmarcándose del Eje como congraciarse con el Gran Her- 
mano del Norte. La consecuencia inmediata fue la disolución de 
todos estos partidos de oposición y la emigración de los pocos mili- 
tantes que quedaba en la isla (si no por otra cosa, por la miseria im- 
perante) a otros países, sobre todo a Cuba y a México. En realidad, el 
FBI tenía bajo control a los movimientos comunistas en la zona del 
Caribe ya desde antes del final de la guerra y del enfriamiento que 


88 En efecto, el lider de los comunistas dominicanos, Períclito Franco, volvió al país pre- 
cisamente cuando comenzó la represión, para presentarse como un mártir ante la opinión 
pública del país. 

8> Suyas son las noticias que venimos dando hasta ahora. Su tesis doctoral La dictadura de 
Trujillo le acarreraría un trágico final en 1956. De nada le serviría el antiguo profesor de la 
Universidad de Santo Domingo y asesor legal del Departamento de Trabajo ni refugiarse en 
Nueva York: los agentes de Trujillo acabarían haciéndole desaparecer en una forma que 
todavía es un misterio. Se ha utilizado la versión francesa de su obra: J. de Galíndez, L'Ere de 
Trujillo. Anatomie d'une dictadure latino-américaine, París, Gallimard, 1962, pp. 200-204, 224- 
226 y 320-336 (sobre los comunistas españoles y el Partido Socialista Popular) y 231-233 (so- 
bre el movimiento obrero dominicano). La obra ha sido reeditada por la editorial vasca Ekin, 
Bilbao, 1991. Carácter autobiográfico, como el libro de Galíndez, tiene el de Joaquín Bala- 
guer: Memorias de un cortesano de la «Era de Trujillo», Santo Domingo, 1988. Sobre la influen- 
cia de los comunistas españoles en la República Dominicana, véase Bernardo Vega: La migra- 
ción española de 1939 y los inicios del marxismo-lenínismo en la República Dominicana, Santo 
Domingo, Fundación Cultural Dominicana, 1984, y Vicente Llorens: Memorias de una emigra- 
ción. Santo Domingo, 1939-1945, Barcelona, Ariel, 1975. Otro autor que se ha ocupado de las 
tácticas empleadas por Trujillo es Javier Malagón: «El exilio en Santo Domingo (1939-1946)», 
en El exilio de las Españas de 1939 en las Américas «¿Adónde fue la canción?». Coordinada por 
J. M. Naharro-Calderón, Barcelona, Anthropos, 1991, pp. 154-177. 
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caracterizaría el siguiente medio siglo: en 1944 empezó a mandar in- 
formes sobre los comunistas establecidos en Cuba, como antes lo 
había hecho sobre los falangistas. 

Fue precisamente a este país donde, según se ha dicho, fueron 
a parar buena parte de los comunistas que abandonaron la República 
Dominicana debido a la persecución o simplemente al hambre. La 
Casa de la Cultura, pilotada por los comunistas, se ocupó de la re- 
emigración de muchos cotreligionarios, haciéndoles pasar por ciuda- 
danos cubanos. Su órgano oficial fue la revista Nosotros, que en 1947 
pasó a llamarse España Republicana. Portavoz del Movimiento Antifran- 
quísta, que sólo dejó de publicarse entre 1952 (cuando Batista dio 
orden de cerrar la Casa) y 1959, También prosiguieron, durante el 
régimen castrista, las emisiones de radio de la Casa, que empezaron 
en mayo de 1939 %. Los informes del FBI insistían en la vinculación 
de esta institución con el PCE y el Partido Socialita Popular 
Cubano. Uno de los líderes del PSUC, Pedro Ardiaca, llegó a La 
Habana procedente de Ciudad Trujillo. Por cierto que este último 
mantuvo una actitud conciliadora en la polémica que enfrentó a la 
Casa de la Cultura con el Círculo Republicano Español. Otro diri- 
gente del PSUC que llegó en un segundo momento a Cuba fue el 
mencionado Valdésdir, que había pasado previamente por la Unión 
Soviética y México. Dependiente de la Casa de la Cultura y, por lo 
tanto, de los comunistas, era la Juventud Combatiente Española en 
Cuba, fundada en junio de 1944. Con el fin de reunir a las fuerzas an- 
tifranquistas organizó la Conferencia de Jóvenes Españoles, de la 
que saldría la Unión de Jóvenes Patriotas en México. Este organis- 
mo no excluía la lucha contra los «agentes falangistas» de Hitler du- 
rante la Guerra Mundial. También funcionaba en las instalaciones 
de la Casa de la Cultura la Alianza de Intelectuales Antifranquistas, 
fundada en marzo de 1944 bajo los auspicios de José Luis Galbe, 
delegado de la Unión Democrática Española con la convención 
de la FOARE y procedente de Francia. Todos estos organismos 
estaban estrechamente vinculados al PCE, radicado también en la 
Casa de la Cultura, y cuyo secretario fue Manuel Hurtado Benítez. El 


% Las emisiones cobraron una importancia especial a partir de 1959, El encargado de 
negocios español protestó en 1960 por el programa «España al día». La emisión de «La Voz 
de España» duró hasta 1976. Naranjo: op. cil, pp. 186-187. 
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FBI rindió cuentas de su relación con los otros partido comunistas 
establecidos en América y España, y de la comunicación mensual 
entre Cuba y México *!. Después de la revolución castrista, la Casa 
se transformó en la Sociedad de Amistad Cubano-Española, que 
asumió el nombre de Círculo Julián Grimau a partir de 1963. Allí se 
siguen reuniendo los comunistas españoles que quedan en la isla. 
Una de las características de los comunistas frente a otros secto- 
res del exilio fue, como se ha indicado, su intervención en la políti- 
ca interna de los países que los acogieron. Aparte de su partici- 
pación en los movimientos de resistencia durante la ocupación ale- 
mana en Francia y otros países (con muchos otros republicanos de 
otras ideologías), su militancia empezó a hacerse evidente ya en los 
barcos que los trasladaban a América, Existennumerosos testimo- 
nios de como, antes de desembarcar, habíanorganizado a bordo las 
primeras células. Ya se hizo referenciaa como la propaganda y los 
manifiestos elaborados durante latravesía contribuyeron no poco a 
soliviantar los ánimos de unaopinión pública en estado de alerta. 
Pero fueron los hechos losque, en definitiva, permiten afirmar que, 
más allá de las declaraciones verbales, la influencia de los comunis- 
tas no fue despreciable en algunos países. Ya se ha visto que los es- 
pañoles estuvieron relacionados con la difusión del comunismo en 
la República Dominicana y sería interesante saber hasta qué punto 
estuvieron detrás de la aparición de organizaciones de este tipo en 
otros países durante los años 40, pues, a finales de esta época, la 
guerra fría obliga a la emigración del aparato del partido, como se 
ha visto, a los países del este de Europa. Se ha mencionado, sin em- 
bargo, un caso interesante: en Cuba, el PC se vio sometido tempo- 
ralmente a la misma persecución, pero el curso de los acontecimien- 
tos lo llevó a finales de los 50 a primer plano. Quizá fuera aquí 
donde los exiliados comunistas españoles desempeñaron un papel 
más activo, pasando algunos de ellos a formar parte del régimen cas- 
trista, sin que faltaran tampoco los casos de disidencia. En realidad, 
su participación empezó mucho antes, como demuestra la inquietud 
del FBI En 1946 el presidente de la Casa de la Cultura, Pedro Ca- 
via González, se presentó a las elecciones; también lo haría en varias 
ocasiones por el Partido Socialista Popular. Además de este destaca- 


91 Ibíd, pp. 160-170. 
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do titista, otro español, Juan Chabás, fue nombrado consejero del 
Buró Político del PC cubano. Según el FBI, los comunistas 
cubanos eran adiestrados en métodos y tácticas por exiliados es- 
pañoles. También la Legación española envió numerosos informes 
sobre las actividades de los refugiados de este grupo político, que 
además gozó de las simpatías de algunos miembros del gobierno. 
En 1959, los comunistas españoles de la Casa de la Cultura no se 
limitaron a entregar una placa a Fidel Castro, que expresó su agra- 
decimiento en forma de condecoraciones. Ya desde antes, algunos 
de ellos habían colaborado activamente en la revolución. Tal es el 
caso de Alberto Bayo Giraud, que adiestró a los participantes de 
la insurrección cubana descubiertos en México en 1956. Fue uno 
de los organizadores de la Legión del Caribe y, con Fidel y su her- 
mano, ocupó las páginas de los periódicos en enero de 1959. Al 
terminar la revolución, pasó a ocupar cargos importantes en la 
Cancillería, dependiendo de él todos los nombramientos diplo- 
máticos; él mismo sería más tarde embajador en Portugal. El ase- 
sino de Trotski, Ramón Mercader, dejó Moscú, donde se había 
establecido tras su liberación en 1960, en los años setenta para 
trabajar como asesor de Fidel Castro en Cuba, donde murió en 
1978 2, 

De lo dicho hasta ahora se deduce que otra de las diferencias 
que separaban a los comunistas del resto de los exiliados era la tác- 
tica empleada: frente a las vías diplomáticas y a los pactos políticos, 
no dudaron en emplear la violencia. No es que la guerrilla o las 
huelgas fueran patrimonio exclusivo del PC: parece que a la inva- 
sión del valle de Arán, por ejemplo, no es ajena la intención del go- 
bierno republicano de conseguir un territorio en que fundar su legi- 
timidad y establecer una base de operaciones. Tampoco conviene 
olvidar que ese mismo gobierno llegó a defender en foros internacio- 
nales la intervención armada de fuerzas extranjeras para eliminar el 
régimen franquista. Pero otra cosa es que mantuviera esta línea de 
forma prolongada y como única posible. Sin embargo, para los co- 
munistas, como para buena parte de los anarquistas, la lucha guerri- 
llera (más que la intervención exterior) fue, con las huelgas, el único 


22 Según las revelaciones de Sudoplatov, su cuerpo fue trasladado clandestinamente a 
Moscú, donde está enterrado bajo el nombre supuesto de Ramón Ivanovich López. 
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procedimiento posible para acabar con Franco durante mucho tiem- 
po, hasta que los cambios en el partido propiciaron la apertura al 
diálogo, sobre todo con las fuerzas de oposición del interior, se- 
gún se ha visto. Manifestación extrema de esa violencia son los 
dos atentados contra Trotski (el segundo de los cuales le costaría 
la vida), que obedecieron, como es sabido, a la orden expresa de 
Stalin. No trataremos aquí de la actividad guerrillera de los comu- 
nistas, por tener lugar en un escenario diverso del que constituye 
el objeto de nuestro estudio. Baste recordar que aquélla se inició 
en la Francia ocupada tras producirse el ataque alemán a la Unión 
Soviética (y la ruptura, por tanto, del pacto germano-soviético, que 
tenía sumido en la pasividad y el aislamiento al PCE). En noviem- 
bre de 1942 apareció un manifiesto que, al tiempo que anunciaba 
la creación de la Unión Nacional Española, invitaba a los militan- 
tes refugiados españoles a tomar las armas contra el enemigo co- 
mún. Poco más tarde aparecía la Agrupación de Guerrilleros Es- 
pañoles en la que se integraron, por supuesto, militantes de otros 
países. Los guerrilleros que se movilizaron para ocupar el valle 
de Arán desde los departamentos franceses fronterizos contaban, 
pues, con una experiencia militar adquirida durante la Gue- 
rra Civil y el maquis en Francia. Los aproximadamente 3.000 
hombres que durante nueve días volvieron con las armas en la 
mano al suelo español se vieron obligados a la retirada ante la pre- 
visible superioridad del Ejército y de la Guardia Civil, que realiza- 
ron numerosas detenciones, Un factor no indiferente del fracaso 
de la invasión fue la excesiva confianza de sus organizadores en la 
cooperación de la población local, que, en contra de lo previsto, 
no se alzó en armas contra las fuerzas del orden. Se frustraba así la 
operación militar más importante emprendida por el exilio, puesto 
que, aunque seguiría habiendo maquis en España durante muchos 
años, su acción se fue diluyendo en una especie de bandolerismo 
con tintes de resistencia, pero sin cohesión política ni estratégica. 
Por lo demás, quedan por establecer con precisión la responsabili- 
dad y objetivos últimos de la operación pirenaica, que algunos 
atribuyen a la iniciativa del mismo gobierno republicano (deseoso 
de conseguir una base territorial) y otros a los grupos guerrilleros 
instalados en Francia, sin que falten quienes afirman que se plani- 
ficó en el interior de España, con la colaboración de algunos jefes 
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de la Unión Nacional y de la Agrupación de Guerrilleros 2. Dada 
su magnitud y sus objetivos (en cualquier caso ambiciosos), la incur- 
sión en el valle de Arán bien podría considerarse una operación mi- 
litar, más que una acción guerrillera propiamente dicha. En cual- 
quier caso, está fuera de toda duda la relación del PC con al menos 
una parte de las acciones guerrilleras en la España de los años 40 y 
50, e incluso con otras operaciones tan sonadas como el atentado 
contra Carrero Blanco. 

Por su papel en la guerra y sus tácticas, entre otras cosas, los co- 
munistas se crearon, como se ha visto, un gueto político particular: 
más allá de los objetivos genéricos de todo exiliado (la desaparición 
del régimen de Franco y la instauración de un régimen de libertades 
políticas), lo cierto es que, por su naturaleza misma, según se ha in- 
dicado, el PCE dependió de Moscú incluso materialmente (al insta- 
larse allí o en sus satélites los máximos dirigentes del partido). Esto 
y su maximalismo les alejaron aún más del resto del exilio y ello 
tuvo su primera manifestación en la creación de organismos de 
unión al margen de los establecidos por otros grupos políticos. Si el 
SERE permanece separado, cuando no enfrentado, a la JARE, la 
Junta Suprema de Unidad Nacional constituirá un desafío para la Junta 
Española de Liberación. Ni que decir tiene que las declaraciones ofi- 
ciales no ofrecían sino promesas de unidad y reconciliación, pero (y 
valga esto para los unos y los otros) ¿qué garantía podían ofrecer las 
promesas de quienes atajaban automáticamente cualquier disensión 
con el ostracismo y la exclusión, cuando no con el asesinato? Ene- 
migos de una República que, en opinión de sus adversarios políti- 
cos, habían contribuido a dinamitar, los comunistas se situaron des- 
de el primer momento al margen de cualquier restauración de las 
instituciones republicanas. Justo es decir que este rechazo era recí- 


* 2 La primera interpretación es la sostenida por J. Rubio y la última corresponde a A. 
Fernández, que ve en la intentona un significado ante todo político, pues según su opinión 
se trataba de penetrar en el interior y establecer un contacto entre los diversos grupos de mi- 
litantes y entre éstos y los estados mayores, al tiempo que se daba un aldabonazo a la con- 
ciencia de los aliados para proseguir el esfuerzo bélico derrotando al aliado de Hitler en Es- 
paña. Detrás de todo estaría el PCE y un antiguo diputado comunista en el interior, del que 
por lo demás calla el nombre (op. cif, p. 135). Sobre este tema, véase la obra de Daniel Arasa: 
Años 40: los maquis y el PCE, Barcelona, Arcos Vergara, 1984. Idéntica división de opiniones 


se aprecia en las cifras de la frustrada operación pirenaica, en la que participarían entre 
3.000, 4.000 y 3.000 hombres. 
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proco y que no lo mitigó la inclusión en el gobierno Giral de Santia- 
go Carrillo como ministro sin cartera a principios de 1946, destina- 
da a garantizarse el apoyo de la Unión Soviética de cara al inminen- 
te planteamiento de la cuestión española en la ONU. Tras la crisis 
que sucedió a la resolución de la ONU (motivada en parte por la di- 
visión de opiniones respecto a la colaboración con los monárqui- 
cos), el nuevo gobierno del socialista Llopis aspiraba a ofrecer una 
imagen de amplia coalición, por lo que incluyó también entre sus 
filas a un comunista, Vicente Uribe, como ministro de Economía, 
que acabaría siendo el detonante de una nueva crisis, al rechazar las 
conversaciones con los monárquicos la pesar de haberlos invitado 
su partido a formar parte de la Unión Nacional). Con el gobierno de 
Álvaro de Albornoz de agosto de 1947 termina la participación co- 
munista en el aparato institucional republicano, ahondándose las 
distancias cuando Albornoz apueste definitivamente por occidente 
ante el creciente enfriamiento entre los bloques. Esta actitud mere- 
cerá hacia 1950 la dimisión de los representantes republicanos filo- 
comunistas, amén de los encendidos ataques de Dolores Ibarruri. 
Recordemos que ese mismo año fue el de la prohibición del PC en 
Francia (y su consiguiente emigración al este), y que hacia 1947 y 
1948 los comunistas habían sido marginados de los gobiernos fran- 
cés, belga e italiano y, significativamente, de los autónomos vasco y 
catalán en el exilio. 

No puede dejar de llamar la atención el contraste entre el recha- 
zo generalizado hacia los comunistas y la aparente apertura de éstos a 
la colaboración política, al menos en un principio. Apertura que, en 
1942 y 1943, cuando crearon la Unión Nacional, alcanzaba a los ca- 
tólicos (se dice que en la persona de Gil Robles), a los monárquicos 
e incluso a los carlistas. Tal generosidad y buena disposición sólo se 
explican teniendo en cuenta que el PCE tenía intención de capitali- 
zar la iniciativa; en efecto, cuando otros organismos e incluso el mis- 
mo gobierno del exilio intentaron un acercamiento a esos sectores, 
los comunistas se negaron a ello en redondo. En su fallido intento 
de ganar apoyos la Unión Nacional coincidió con Prieto y otros po- 
líticos en su antilegitimismo: el rechazo de la Constitución de 1931 
debía atraer, en teoría, a los grupos antíirrepublicanos. De forma pa- 
radójica, por esas fechas el PCE no admitía más alternativa al régi- 
men de Franco que una fórmula republicana. El año 1943 fue, 
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como se ha visto, el de la creación de la JEL frente a la Unión Na- 
cional. Conviene no olvidar que en el seno de la JEL se fue afirman- 
do la idea de la inutilidad de una restauración republicana y la con- 
veniencia de la celebración de un plebiscito como forma ideal de 
efectuar la transición política, mientras que, por aquel entonces, el 
PC reiteraba su defensa de la lucha armada, como la táctica que se de- 
bía seguir, y su rechazo de una consulta que presuponía pilotada 
desde el Régimen y sometida al control de las potencias extranjeras 
(alusión a la intervención como garantes de las repúblicas america- 
nas, abogada por Prieto). La postura comunista cambió radicalmente 
a finales de 1945, ante un cúmulo de circunstancias internas y, sobre 
todo, externas al mismo exilio. En primer lugar, el neonato gobierno 
republicano afrontaba su primera gran crisis a costa precisamente 
de la alternativa plebiscitaria y de la ausencia de los comunistas de 
un gabinete que las grandes potencias, se sospechaba, considerarían 
poco representativo. Ya se ha mencionado, en efecto, que la in- 
corporación de Carrillo tuvo como objeto compensar esta deficiencia. 
En segundo lugar, las mismas temerarias declaraciones de Giral (de- 
terminadas, en parte, por su voluntad de no aparecer como excesi- 
vamente conciliador y ofrecer una imagen fuerte) se volvieron en su 
contra, provocando la alarma de esas mismas potencias, que por lo 
demás estaban al tanto del desarrollo en las relaciones entre Franco 
y don Juan. Parece que la amenaza de un inminente entendimiento 
entre ambos había llevado a Moscú a aconsejar un cambio de acti- 
tud en lo referente al plebiscito, visto que la postura de los america- 
nos era abiertamente favorable a esta solución . En opinión de 
Prieto, los comunistas querían presentarse, al cambiar de actitud, 
como los promotores del plebiscito, para no perder terreno frente a 
los otros grupos políticos. Tanto Prieto como Largo Caballero (que 
mantuvo una entrevista con Líster y Álvarez el 3 de diciembre) con- 
sideraban decisiva su propia intervención en el viraje de los comu- 
nistas. De esta postura oficial del PCE se desmarcaron, en México, 
los negrinistas, que, junto a los republicanos y algunos anarquistas, 
seguían siendo legitimistas a ultranza. Cierto es que en la toma de 
posiciones de cada cual debió tener no poco que ver la situación al- 
canzada dentro del exilio: es lógico que quienes quedaban margina- 


2 Aróstegui: op. cft, p. 126. 
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dos del gobierno se subieran a un carro alternativo y que, viceversa, 
los, en principio, asalariados del mismo tuvieran el máximo interés 
en su conservación. 

El PCE tuvo que enfrentarse, por lo demás, en los principios de 
la guerra fría y en los años cruciales del bloqueo de las Naciones 
Unidas a Franco, a una paradoja más de las muchas que pueblan 
la historia del exilio. Si no se puede excluir, como se ha visto, que la 
Unión Soviética estuviera detrás del cambio de dirección respecto a 
la política plebiscitaria, en el mismo año 46 será sólo uno de sus sa- 
télites, Polonia, el que plantee la batalla contra Franco en las Nacio- 
nes Unidas. Justo antes de la asamblea de las Naciones Unidas en 
octubre de 1946, Molotov se entrevistó con Giral, flamante presi- 
dente del gobierno republicano, y le avisó de antemano que tenía la 
causa perdida. Lo cierto es que Giral tuvo que pedirle que levantara 
el veto que impedía que el caso español pasara del Consejo de Segu- 
ridad a la Asamblea General y que, sin venir a cuento, en el curso 
de la conversación, Molotov le asegurase que no existían acuerdos 
comerciales secretos entre la Unión Soviética y Franco %, Los comu- 
nistas, en resumidas cuentas, tenían que conciliar los consejos de 
Stalin con su escepticismo sobre las posibilidades reales de éxito 
de la política aconsejada, por una parte, y, por otra, el agudísimo con- 
traste entre sus declaraciones generales de principio y los hechos 
concretos. Sin embargo, el hecho de que formalmente la URSS no 
llevara la iniciativa en la gran maniobra del 46 contra el Caudillo ni 
de que nunca estableciera relaciones diplomáticas con el gobierno 
republicano no debe hacer olvidar que se hallaba detrás de todas las 
iniciativas emprendidas por sus satélites. Si obró a través de éstos 
fue para «salvar la cara» en un primer momento. Por otra parte, el 
hecho mismo de que la Unión Soviética advirtiera de antemano a 
Giral del fracaso de la causa republicana (antes incluso de que se 
decidiera una medida aparentemente tan exitosa como la retirada 
de embajadores de España, da no poco que pensar sobre la verdade- 
ra significación del bloqueo, que aparece, en el fondo, como una 
medida encaminada casi más a contener a los exiliados republicanos 
que a causar la caída efectiva de un Régimen que, en el fondo, con- 
venía a unos o era mirado ya con resignación por otros. Por supues- 


95 F. Giral: op. cát., pp. 212-213. 
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to que, a pesar de las íntimas convicciones de Molotov sobre el futu- 
ro de la causa republicana, el planteamiento de la cuestión española 
puso de manifiesto el comienzo de la guerra fría, que contribuyó a 
su vez al aislamiento definitivo del comunismo dentro del exilio. 
A su desplazamiento al este correspondió una política orientada no 
tanto en la acción exterior como en la interior: la huelga general y la 
infiltración iban a ser las nuevas armas del comunismo. 

Los años cuarenta fueron para el PCE de una rigurosa ortodo- 
xia estalinista *. A pesar del apoyo teórico de Modesto y Líster y de 
que esta opción nunca sería descartada totalmente por el PCE, la 
acción guerrillera fue decayendo, sobre todo a partir de 1948, Fue 
esa misma decadencia, unida a otros motivos de tipo estratégico, lo 
que movió a Stalin a consejar al PCE la acción en el campo sindical, 
Poco tuvieron que ver los comunistas, sin embargo, con la huelga del 
primero de mayo en el País Vasco, en 1947, o con la de los trans- 
portes públicos en Barcelona, en 1951, si bien es en estas fechas cuan- 
do comienzan a plantearse seriamente la acción en el mundo obrero 
y estudiantil. Prueba de ello fue su infiltración en los movimientos 
que participaron en las protestas universitarias de 1956, A pesar de 
ser Stalin quien aconsejó en un principio el cambio estratégico, su 
desarrollo estuvo estrechamente ligado a la desaparición de su per- 
sona, produciéndose precisamente ese año el relevo de la cúpula 
dirigente del PCE, las primeras declaraciones en favor de la uni- 
dad nacional y potenciándose la convocatoria de huelgas como 
forma de protesta. Ello no significa que la movilización obrera cul- 
minara con el éxito ni que Líster y Modesto no continuaran al fren- 
te de su organización guerrillera, En efecto, en 1975 seguía sin des- 
cartarse, en las escuelas de formación de Rumanía, el uso de la 
violencia. Violencia que sería la característica predominante de 
algunos grupúsculos escindidos del partido (tal es el caso del FRAP, 
del Grupo Revolucionario Antifascista Primero de Octubre), sobre 
todo a raíz de la invasión de Checoslovaquia y de la paulatina 
evolución del PCE hacia posturas europeístas, desde un rechazo 


26 Sobre la dependencia de la política del PC de las directrices de Stalin, así como sobre 
la organización de la guerrilla, véase la obra ya indicada de Heine, pp. 229, 189-236 y 420- 
471. De Victor Alba es también El Partido Comunista en España, Barcelona, Planeta, 1979. 
Testigo e informador del Komintern durante la Guerra Civil fue el italiano Palmiro Togliatti, 
que recogió sus observaciones en Escritos sobre la guerra de España, Barcelona, Crítica, 1980. 
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oficial por parte de Carrillo a finales de los cincuenta. No fueron 
ajenos a este cambio, sin duda, las consideraciones de tipo práctico 
ni el deseo de romper el aislamiento en que se hallaba sumido el co- 
munismo desde la Guerra Civil. Pero, si es un hecho que en las pos- 
trimerías del régimen de Franco los comunistas habían conseguido 
infiltrarse en el sindicalismo oficial, no lo es menos que sus relacio- 
nes con los demás partidos de la oposición seguían padeciendo los 
mismos vicios arrastrados durante la guerra y el exilio. Prueba de 
ello es la doble iniciativa, por parte del PC y del PSOE, de agrupar 
en un órgano unitario a los grupos de oposición. En el fondo, se re- 
petía de nuevo la historia del SERE y la JARE, de la JSUN y de la 
JEL: los apoyos obtenidos a finales de 1974 por la Junta Democráti- 
ca de inspiración comunista procedieron, en parte, de la ausencia de 
los adversarios políticos más odiados. Viceversa, el PSOE respondió 
a la Junta con la creación de la llamada Plataforma de Convergencia 
Democrática (en la que la principal convergencia se producía con 
los democratacristianos). La Plataforma llegó a aglutinar a los grupos 
escindidos a la izquierda del PC. La historia de las relaciones entre 
ambos organismos y de la llamada Platajunta pertenece ya al estudio 
de la transición, que se realizó «a pesar de» la oposición o, al menos, 
según llevamos viendo, de sus divisiones. 


Los anarquistas 


La ruptura de la continuidad o la desaparición de ciertas formas 
de vida no son sólo objeto de estudio de los científicos. Uno de 
los mayores misterios en las cosas humanas es la sustitución de unas 
formas de agregación por otras o el desvanecimiento de realidades 
de una gran vigencia social en un momento dado, sin ninguna causa 
aparente. Á cualquiera que conozca minimamente la historia espa- 
ñola más reciente no dejará de sorprenderle, por ejemplo, la prácti- 
ca desaparición del movimiento libertario, sin duda alguna el de ma- 
yor importancia desde el siglo XIX, y su sustitución, en el terreno 
político y sobre todo sindical, por grupos mucho más minoritatios, 
al menos en principio. ¿Por qué la Confederación Nacional del Tra- 
bajo o la FAI fueron desplazadas (ya en los años sesenta) por las Co- 
misiones Obreras, sí el sindicalismo comunista nunca tuvo la menor 
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relevancia? ¿Por qué deja de ser afín al mítico individualismo hispa- 
no el anarquismo? Son cuestiones como éstas las que ponen a prue- 
ba la validez de los mitos y la paciencia del historiador, que a veces 
no encuentra causas suficientes que expliquen el fenómeno. Por 
otra parte, éste sirve a su vez como termómetro o indicador. En 
efecto, nada mejor que un cambio de estas características en la so- 
ciedad y la política española para despertar las conciencias volunta- 
ría o involuntariamente adormiladas. El caso del anarquismo debie- 
ra haber bastado para hacer bajar de las nubes a los republicanos 
exiliados más recalcitrantes, que exigían, todavía en 1975 y 1976, 
una restauración en los mismos términos de proporcionalidad que 
en las Cortes de 1936. Independientemente del papel jugado en la 
transición (que muchas veces, según vamos viendo, fue menor de lo 
proclamado), el movimiento libertario compartió con los demás del 
exilio republicano las principales características, de forma que no 
cabe achacar a la sola emigración, a la división interna, a la diversi- 
dad de líneas políticas en su seno, a las tácicas ni al aislamiento de 
los demás grupos su práctica extinción. Algo tuvo que ver, sin em- 
bargo, el aislamiento progresivo de su cúpula de la realidad españo- 
la, lacra por lo demás común a todo el exilio y que no dejó de ser 
denunciada por la oposición del interior y reconocida por los exilia- 
dos más conscientes de su verdadera situación respecto a un país 
que, al otro lado del mar, seguía su vida independientemente de 
ellos. Digamos que a los anarquistas les pasó, en el fondo, lo mismo 
que a los republicanos legitimistas: el encastillamiento en sus posi- 
ciones ideológicas les condujo, primero, a un aislamiento de los 
otros grupos del exilio, luego, a considerarse los únicos verdaderos 
representantes de una España, a la que, por tanto, no había necesi- 
dad de consultar y, por último, al enajenamiento más absoluto y al 
rechazo de cualquier contacto con el interior. Por leyes biológicas, 
esta falta de interés por fecundar el suelo patrio o las nuevas genera- 
ciones se resolvió fatalmente, en ambos casos, con la extinción. 

Todo lo dicho no significa, de ninguna manera, que esta actitud 
fuera compartida por todos los anarquistas. Ya se ha hecho alusión 
a la división que les afectó. Es significativo, sin embargo, que en este 
caso la discusión tuviera por objeto la cooperación con las demás 
fuerzas políticas o sindicales y la misma participación en la vida po- 
lítica. Igual que los comunistas, los anarquistas optaron, muchas ve- 
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ces, por el gueto, pero por motivos muy diferentes: no obedecían, 
claro está, a los dictados de Stalin, pero, considerando las con- 
secuencias de su alianza con otros sectores en el Frente Popular, so- 
bre todo durante la guerra (con el desplazamiento sufrido a cargo de 
los comunistas), era lógico que muchos de ellos se refugiaran en 
lo que, al fin y al cabo, les había llevado a militar en las filas del anar- 
quismo: el utopismo y el idealismo más absolutos. Los problemas 
políticos, si no nuevos, se reavivaron pasados los primeros tiempos 
de exilio y guerra en Europa ”. En el Movimiento Libertario (nom- 
bre que asumió la agrupación de la CNT, FAI y Juventudes Liberta- 
rias a partir de 1937) se reanudó la tensión entre los partidarios de 
colaborar con los demás grupos políticos (de ahí la denominación 
de colaboracionistas) y los ortodoxos, enemigos de cualquier claudi- 
cación ante los antiguos rivales y partidarios, por tanto, del aisla- 
miento. Como sucediera con el aparato de los partidos socialista y 
comunista, también se produjo una escisión entre el Consejo del 
Movimiento Libertario establecido en París después de la libera- 
ción y una gran parte de los militantes, sobre todo entre los radica- 
dos en México, sin olvidar a los activos anarquistas del interior. 
Naturalmente, ambas divisiones estaban relacionadas y tenían nombre 
propio, Federica Montseny y su compañero Germinal Esgleas se si- 
tuaban al frente del Consejo y de la postura ortodoxa, mientras que, 
entre los colaboracionistas, abundaban los anarquistas del interior y 
los de América, sin que esto suponga una norma. En efecto, a pesar 
del orgullo que Federica Montseny sentía por el grado de coordina- 
ción y eficacia alcanzado por sus correligionarios durante la guerra 
en Francia, la verdad es que a lo largo del franquismo su postura 
maximalista y su oposición a las iniciativas políticas más vitales del 
exilio la alejaron de buena parte de sus compañeros de éxodo y, so- 
bre todo, de los anarquistas del interior que, especialmente en los 
años cuarenta, llevaron a cabo una serie de contactos realmente in- 
teresantes. Quizá haya que atribuir la decadencia del anarquismo 
hispano y la poca atención que se le ha prestado en comparación 
con otros grupos políticos del exilio precisamente a ese distancia- 


27 De esta época de militancia en la resistencia y de persecución nos ha dejado un re- 
cuerdo Federica Montseny en Pasión y muerte de los españoles en Francia, Youlouse, Editions 
Espoir, 1969. 
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miento creciente entre el aparato oficial de la Central y los grupos 
disidentes, que acaban creando organizaciones paralelas (todos ha- 
blaban en nombre de la CNT) o incluso convergiendo en otras agru- 
paciones políticas. Ello no quiere decir que, examinados de cerca, la 
apertura al diálogo y el posibilismo de estos anarquistas, tanto de los 
establecidos en América como de los del interior de España, no sean 
uno de los fenómenos más llamativos del exilio, tanto por su carác- 
ter excepcional (visto que la tónica dominante fue el enfrentamien- 
to) como por las posibilidades que entrañaba y el programa político 
en que se concretó. 

No sólo en Francia, sino en la España de los años cuarenta, el 
anarquismo dio todavía muestras de vitalidad, recomponiéndose la 
organización a pesar de la represión de que fue objeto por parte de 
la policía; el éxito organizativo se medía por el número de ejecutivas 
encarceladas: nueve a la altura de 1946 y trece en 1958 %, Otro tan- 
to se puede decir de México, destino de muchos ácratas por la afini- 
dad de los sindicatos adscritos a la AIT, e incluso de los Estados 
Unidos, donde las sociedades libertarias americanas prestaron ayuda 
económica y profesional a muchos anarquistas españoles, a los que 
consiguieron situar incluso en las Naciones Unidas ?, La solidari- 
dad mexicana tenía carácter oficial: el gobierno mexicano no sólo 
pagó los abogados a Federica Montseny (procesada con Largo Caba- 
llero) y a Germinal Esgleas, sino que, hasta la entrada en guerra de 
los Estados Unidos, estuvo contribuyendo a su manutención 1%, Los 
grupos anarquistas establecidos en el exilio lucían las mismas siglas 
(CNT), editaban publicaciones con idéntica cabecera y sufrían con 
mayor o menor paciencia su relación con el Consejo de París. En 
efecto, éste intentó mantener la llama libertaria usando métodos que 
poco diferían de los empleados por los comunistas y socialistas: en 
las agrupacions creadas en la emigración se llevaron a cabo pur- 
gas de los elementos que habían «colaborado» durante la Guerra Ci- 


%8 Fidel Miró: ¿Y España cuándo? El fracaso político de una emigración, México, Libro Mex 
Editores, 1959, p. 236, 

22 Tal es el caso de Ovidio Gondi y de otros periodistas y técnicos, A México emigraron 
anarquistas notables, como el ministro de Justicia Juan García Oliver, el presidente de la 
Junta de Gobernación Aurelio Fernández, el novelista Ángel Samblancat, Viñuales (ministro 
de Educación de Aragón), Ballano Bueno (ministro de Gobernación de Aragón) y el alcalde de 
Gerona, Durán, Vid. Sampelayo: op. cit, p. 208, 

100 F, Montseny: Mis primeros cuarenta años, pp. 237-244. 
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vil 191, Por supuesto, esta medida no bastó para superar la división 
política entre los «pieles rojas» del Consejo y los «colaboracionistas» 
o partidarios, simplemente, de la participación en la vida política. 
Por cierto que, fuera de la postura ortodoxa, tampoco existía unani- 
midad política. En México, no todos los anarquistas secundaron la 
política de unión de las fuerzas del exilio ni apoyaron con alborozo 
cualquier iniciativa en este sentido. Ejemplo patente de ello es el 
grupo liderado por el ex-ministro de Justicia Juan García Oliver, 
que en 1945 formaba, con los negrinistas y los republicanos legiti- 
mistas, el núcleo más recalcitrante al plebiscitarismo de Indalecio 
Prieto, si bien dentro de un republicanismo igualmente alejado de 
las directrices de París. Los límites entre ortodoxia y colaboracionis- 
mo, por tanto, no son a veces tan precisos y mucho menos desde 
un punto de vista geográfico. 

Como era de esperar, el mayor recelo de los anarquistas (incluso 
de los mejor dispuestos a la cooperación) tuvo por objeto a los co- 
munistas, a los que llamaban «chinos». Sin embargo, les aunó a ellos 
una ocasional y no unánime defensa de los medios de acción violen- 
tos, que tuvieron su manifestación más sonada en la capital mexica- 
na. La acción directa (sostenida, por lo demás, por la cúpula oficial) 
se tradujo en una serie de operaciones protagonizadas en buena par- 
te por figuras más asimilables a aventureros que a sindicalistas. Ya 
se ha mencionado como en los tiempos de la sociedad financiera 
creada por Prieto para seguir administrando los fondos del Vita se 
produjo un atraco que costó la vida a su gerente, el general Llano 
de la Encomienda. Un año más tarde, el aragonés Francisco Alcón 
planeó el atraco de la fábrica de cervezas Modelo, propiedad de un 
antiguo miembro de la colonia española. El robo, en el que murió el 
cajero, volvió a suscitar, como es lógico, las iras de la opinión públi- 
ca y los locales frecuentados por españoles sufrieron varias redadas. 
No parece que tuviera significado político, sin embargo, la muerte 
del cónsul español José Gallostra y Coello de Portugal, por lo de- 
más bastante popular entre los exiliados, asesinado al salir de una 
cantina por su acompañante, el anarquista Fleitas Rouco, que goza- 


101 Alberto Fernández refiere el caso concreto de la central de Mauriac, que acusó a los 
expulsados de aceptar la ayuda monetaria ofrecida por sus correligionarios franceses de la 
CGT (op. cit, pp. 133-134). 
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ba de mala reputación entre sus correligionarios 1%, Pero una cosa 
eran estas acciones y otra la táctica recomendada por las cabezas del 
movimiento. Cabezas, en plural, porque si en París se seguía propug- 
nando una acción directa que no excluía el sabotaje, el trabajo de- 
fectuoso y la violencia cuando se considerara necesario, otros disi- 
dentes consideraban ya superados los tiempos de las bombas y el 
pistolerismo. Acción directa significaba, ahora, el trato directo entre 
patronos y trabajadores para resolver sus diferencias, recurriendo en 
un extremo al arbitraje de organismos especificos y, en los casos lí- 
mites, a la huelga 1%, 

Estas precisiones tenían un blanco bien preciso: la UGT, con la 
que una parte de los anarquistas colaboracionistas pretendían llegar 
a un acuerdo. Entramos aquí en el tema de las relaciones entre el 
movimiento libertario y otros grupos políticos, que se establecieron 
sobre todo a pesar del Consejo de París. Todo parecía apuntar al 
aislamiento más absoluto cuando, en otoño de 1943, los anarquistas 
(con el PCE y el PNV, por motivos bien diversos) rechazaron suscti- 
bir en México el pacto para restaurar la 11 República, promovido 
por los partidos republicanos y los socialistas. Tampoco estuvieron 
presentes en la Junta Española de Liberación, que por lo demás pre- 
tendía «vender» a los aliados una solución republicana no frentepo- 
pulista. Sin embargo, todo parece indicar el papel decisivo de los 
anarquistas del interior en la Alianza Nacional de Fuerzas Democrá- 
ticas, primer intento de aglutinar a la oposición, en el que no se al- 
canzó un acuerdo completo con el exilio. De forma significativa, 
uno de los dos anarquistas que entrarán en la ampliación del primer 
gobierno Giral, José Leyva, salió clandestinamente de España para 
incorporarse a su cargo de ministro de Agricultura. Horacio Martínez 
Prieto, al frente de Obras Públicas, será el otro cenetista de este pri- 
mer gobierno radicado en México. Ninguno de los dos, por supues- 
to, actuaba de acuerdo con las directrices del Consejo de París: se 
trataba, en pocas palabras, de colaboracionistas. La incorporación de 
los comunistas fue posterior y obedeció, como se ha dicho, a la in- 
minente discusión de la cuestión española en las Naciones Unidas. 


102 Sampelayo: op. cit, pp. 210-214. 

103 Miró: op. cst, pp. 236-237, El autor había expuesto ya sus ideas en un artículo de 
1956, titulado «Revisión de tácticas en la CNT». Con estas aclaraciones pretendía salir al pa- 
so a Indalecio Prieto, que había manifestado sus recelos sobre el significado de esa acción. 
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Mientras tanto, Prieto promovía su idea plebiscitaria y llevaba a ca- 
bo conversaciones con los monárquicos. Prueba de que estas pro- 
puestas no cayeron en saco toto por lo que respecta a los anarquis- 
tas es el hecho mismo de que, a principios de 1947, la ANFD 
emprendiera conversaciones con los monárquicos, antes del Pacto 
de San Juan de Luz, y que el mismo Giral, cuyo gobierno atravesaba 
una crisis tras la resolución de la ONU, tendiera hacia ella un puen- 
te con el fin de establecer contactos con la oposición interior. Sin 
embargo, los anarquistas que formaban parte de este gobierno se 
acabaron retirando, con los socialistas, descontentos de los escasos 
apoyos logrados por el presidente del gabinete. Este hecho apunta 
ya a una de las características de la corriente anarquista más flexible, 
a saber, la búsqueda de un entendimiento lo más amplio posible en- 
tre las fuerzas del exilio, sin dejar de lado (al contrario) a la oposi- 
ción del interior, que consideraban, en definitiva, la más importante. 

Aunque la CNT no volvió a formar pate de ningún gobierno re- 
publicano, ello no significó el fin de su actividad política. En Méxi- 
co se buscó de modo especial un entendimiento con la UGT, que 
no siempre respondió a la iniciativa. Es justo reconocer que, si bien 
los anarquistas no dejaron de expresarse en términos excluyentes 
sobre su colaboración con los comunistas, el tono predominante en 
sus escritos y manifiestos (nos referimos, naturalmente, al sector he- 
terodoxo) estuvo alejado del afán de preponderancia que caracterizó 
a otros partidos. La apertura hacía si cabe más doloroso el rechazo 
de que fueron objeto sus iniciativas, por parte incluso de la direc- 
ción del movimiento en Europa. En algunos casos se puede hablar 
de verdadera censura: cuando a medidados de 1958 Fidel Miró es- 
cribió un artículo sobre «Prieto y el entendimiento CNT-UGT», la 
revista anarquista Siempre, de México, no lo publicó. En Francia, 
tampoco lo hizo España Libre, por considerarlo inoportuno el Subco- 
mité Nacional de la CNT de España 1%, La posibilidad de un acuer- 
do con las otras fuerzas sindicales fue tomando fuerza a medida 
que se debilitaba la posición del gobierno republicano, especialmen- 
te en los años cincuenta, precisamente cuando el régimen de Franco 
recibe el espaldarazo internacional y deja de tener sentido una res- 
tauración en los términos planteados al final de la Guerra Mundial. 


104 Tbíd., pp. 232-233. 
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En marzo de 1953 militantes de la CNT y de la UGT fundaron en 
México Alianza, que era la tribuna periodística de un movimiento uni- 
tario. En la declaración de principios se manifestaba la intención de 
colaborar en el plano ideológico, polarizando corrientes de opinión, 
propiciando el diálogo entre republicanos, cenetistas, socialistas y 
anarcosindicalistas con el fin de exponer los principios y propuestas 
que pudieran servir de aglutinante de un movimiento de liberación 
nacional. Se excluían las rivalidades y las divisiones políticas, y se ha- 
cía referencia de forma clara a los partidos y organizaciones sindicales 
del exilio y del interior de España. Los promotores de Alianza preten- 
dían asi canalizar el deseo de unidad existente en el exilio. Unidad 
que ya era un tópico y que las rivalidades políticas y lo taxativo de los 
programas seguian convirtiendo en tal. Por el contrario, el programa 
de Altanza se reducía a liberar a España y fundar una democracia poli- 
tica, sin hacer ninguna alusión a las dos cuestiones que constituían la 
manzana de la discordia del exilio, a saber, el papel de las institucio- 
nes republicanas en la emigración y el futuro régimen político que de- 
bía sustituir a Franco. A diferencia, también de otras organizaciones 
precedentes, Alíanza hacía hincapié en el papel decisivo del pueblo es- 
pañol en la reconquista de las libertades: a los partidos y organizacio- 
nes del interior y del exterior sólo les correspondía orientar este «mo- 
vimiento de carácter nacional» 1%, Coincidencias terminológicas aparte 
(se ve que en el lenguaje también hay modas), lo cierto es que la alu- 
sión a este movimiento no era demasiado frecuente en los medios ofi. 
ciales del exilio. Pero ya en 1953, incluso los partidos republicanos 
(que eran los que componían el gobierno) reconocían el papel prepon- 
derante de los grupos del interior. A diferencia de Alranza, sin embar- 
go, el manifiesto de la Junta de Acción Democrática Española (JADE), 
firmado en julio de aquel año por Izquierda Republicana, Unión Re- 
publicana, el Partido Federal y Esquerra Republicana de Cataluña, da- 
ba preferencia a los partidos anteriores a la Guerra Civil y partía de la 
legitimidad del gobierno republicano en el exilio (y de la II República) 
como última manifestación libre de la voluntad nacional 1%, 

Pocos años más tarde, para ser exactos en febrero de 1957, 
los mismos partidos signatarios de la JADE suscribían los llamados 


10% Tbíd., «Enunciado de propósitos de “Alianza”», pp. 205-209. 
106 Tbid., «Declaración política de la JADE», pp. 210-211. 


La política fuera de España 201 


Acuerdos de París, que contaban con una base política mucho más 
amplia y suponían un abandono del legitimismo antes mencionado 
en favor de una solución plebiscitaria y de un gobierno de transi- 
ción. De forma significativa, se declaraba la voluntad de ofrecer 
igualdad de oportunidades a los monárquicos, que, sin embargo, no 
firmaban el documento. Sí lo hacían Rodolfo Llopis por el PSOE, 
Maldonado por Izquierda Republicana, A. Ortega por Unión Repu- 
blicana, Martí Feced por el Partido Republicano Federal, F. Xavier 
de Landáburu por el Partido Nacionalista Vasco, Goitia por Acción 
Nacionalista Vasca, J. Sauret por Esquerra Republicana de Cataluña, 
Pallach por el Moviment Socialista de Catalunya, Pascual Tomás 
por la UGT, Liarte por la CNT y Gregorio Ruiz Ercilla por Solidari- 
dad de Trabajadores Vascos. Sin duda, aludiendo a la vaguedad de 
su contenido y a su falta de apoyo interior, el anarquista Fidel Miró 
consideró estos acuerdos como una etapa más del «oportunismo po- 
lítico» 17, Un aspecto mucho más concreto tuvo la aproximación de 
los anarquistas a los nacionalistas, lógica si se piensa en el arraigo 
del movimiento libertario en Cataluña, por ejemplo, y en su concep- 
ción misma del Estado, tan ajena (por no decir contraria) a los mo- 
delos centralistas propugnados, entre otros, por el PCE. Carácter na- 
cionalista y suprapartidista tuvo el Proyecto de Bases de Unidad 
Catalana, presentado en México, en abril de 1958, por la ponencia 
nombrada por el Instituto Catalán de Cultura, que había convocado 
una mesa redonda sobre «Cataluña en el Ruedo Ibérico». Por su- 
puesto, las «Bases» debían servir de punto de partida para un enten- 
dimiento con los otros pueblos peninsulares (no ya con otros par- 
tidos) y la integración de una comunidad ibérica o hispánica 
respetuosa con las tradiciones, la historia y la cultura de cada uno 
de ellos. El nuevo Estado debía ser plurinacional y basarse en los 
principios de la democracia, la tolerancia y la superación de la Gue- 
rra Civil. La vocación definitivamente europeísta de este proyecto se 
manifiesta en su alusión a la Declaración de los Derechos del Hom- 
bre de la Convención Europea (1950) y la solidaridad con la Europa 
Occidental. Más allá de estas declaraciones de principios, sólo se 
preveía el establecimiento de un régimen provisional, administrado 
por catalanes en Cataluña (sin que quede claro si ese régimen era el 


107 Tbid., «Acuerdos de París», pp. 212-217. 
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nacional o el autonómico). Firmaban estas bases algunos de los 
nombrs más conocidos del exilio catalán en México 1%, 

El carácter marcadamente sindical del anarquismo hispano y su 
idea sobre el papel del movimiento obrero en el interior del Estado 
fue lo que llevó a algunos de sus sectores en el exilio, según se ha 
apuntado, a tender puentes hacia otras organizaciones sindicales y, 
en especial, hacia la UGT. Se trataba, en definitiva, no tanto de rati- 
ficar acuerdos como de constituir de forma permanente un bloque 
de izquierdas «democráticas» (frente a los comunistas, que no con- 
sideraban tales). Esta aspiración, por otra parte, no era monopolio de 
ciertos anarquistas: no faltaron los socialistas que sostuvieron, si 
bien con mayor tibieza, la conveniencia de un acuerdo. Á principios 
de 1958 la Agrupación Socialista de México elaboró, con vistas a la 
celebración del próximo congreso en Toulouse, un documento so- 
bre la situación y los problemas políticos de España, a cargo de José 
Bullejos. Sin embargo, Indalecio Prieto impuso su propio dictamen 
(lo que causó no poco revuelo en la Agrupación) y se reunió a puer- 
ta cerrada con los delegados del interior, excluyendo al presidente 
de la Ejecutiva Nacional. Esta postura fue criticada por los sectores 
socialistas más proclives a un entendimiento con los confederales. 
Entre éstos, naturalmente, Prieto no gozaba de muy buena prensa. 
Lo que puede que sucediera es que la compañía de la CNT podía 
ser cómoda para el PSOE en ciertos momentos, pero se convertía 
en un lastre a la hora, por ejemplo, de tratar con los monárquicos o 
con otras fuerzas de la oposición. Todo porque la CNT de Francia 
(los «pieles rojas») seguían haciendo apología de la acción directa y 
ni siquiera los ácratas moderados podían reprimir de vez en cuando 
incendiarios propósitos 10%, El PSOE, en resumidas cuentas, prefería 
tener las manos libres a la hora de actuar y en el fondo veía cual. 
quier compromiso formal como un impedimento. Pero que rehusara 
llegar a ese compromiso formal o pusiera reparos a la fusión sindical 


108 Roc Boronat, Ártur Costa, Antonio Dot, Francesc Durán Rosell, Manuel Galés, Fidel 
Miró, Ramón Peypoch y Antoni M. Sbert. Ibid., «Proyecto de Bases de Unidad Catalana», 
pp. 218-221. 

10% Ejemplo de ello es el autor que venimos citando, que, a pesar de sus protestas de pa- 
cifismo, no deja de recomendar, en un momento dado, el sabotaje, la lucha de guerrillas e in- 
cluso la lucha abierta si fuera necesario, por no hablar del boicoteo internacional, solución 
descartada desde 1946. Ibid., pp. 199-201. 


La política fuera de España 203 


(cosa en la que, por lo demás, existía desacuerdo tanto dentro de las 
filas socialistas como anarquistas) no quiere decir que no propugna- 
ra un entendimiento genérico. El objeto del mismo era, en definiti- 
va, ofrecer un valladar efectivo a las fuerzas de derecha e impedir el 
avance de los comunistas en el campo sindical y su infiltración en la 
UGT. La fragmentación de las fuerzas de oposición anularía su efi- 
cacia (como la experiencia se estaba encargando, por lo demás, de 
demostrar). Ejemplo concreto de colaboración efectiva fue, en Méxi- 
co, el periódico Alianza, ya mencionado. Pero los llamamientos a la 
unidad sindical se lanzaron también desde los otros periódicos anar- 
quistas del país azteca, sin que tuvieran una respuesta equivalente 
por parte socialista 11%, Incluso en Francia, donde predominaba la 
actitud de la dirección de la CNT, se celebraron asambleas conjun- 
tas, desautorizadas y prohibidas por la Ejecutiva de la UGT. Uno de 
los argumentos esgrimidos con mayor frecuencia por los socialistas 
contra la fusión era, precisamente, la escisión entre el Consejo de 
París y el resto de la CNT. Los colaboracionistas, por su parte, pres- 
cindían del Consejo: en su opinión, la CNT del interior de España, 
de la que se consideraban legítimos representantes, no estaba dividi- 
da y eso era lo importante. 

Por debajo de los proyectos unitarios de la CNT no sólo había 
una estrategia de lucha contra el Régimen, sino un proyecto de 
Estado: lo mismo, en definitiva, que les llevó a buscar el entendi- 
miento con los socialistas. Pero, para estos anarquistas radicados en 
buena parte en México, el sindicato, como base de la organización 
social, no era suficiente: había que contar con el movimiento coope- 
rativista y con el municipio, Se trataba, por tanto, de un modelo más 
orgánico o funcional. Lo mismo que había llevado en los años trein- 
ta a muchos anarquistas a militar en las filas de Falange hizo, a gue- 
rra pasada, de forma no por lógica menos llamativa, que se pro- 
dujeran acercamientos de los falangistas a la CNT. En efecto, los 
sectores más radicales de la Falange, irritados por el carácter acomo- 
daticio del Movimiento Nacional y no menos por la Ley de Suce- 
sión de 1946, llegaron a proponer, de forma más o menos vaga, la 


110 Sólo en 1958, Hernández Zancajo se refirió a la cuestión desde el socialista Adelante 
periódico que, por lo demás, dejó bien claro que no se identificaba necesariamente con las 
opiniones vertidas en sus páginas. Ibid,, p. 235. 
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colaboración para establecer un verdadero Estado sindicalista !!!. 
De filas anarquistas partió un utópico proyecto no sólo de Estado, 
sino de convivencia nacional, que pone de manifiesto la tendencia 
hacia el modelo funcional y, por qué no decitlo, orgánico y rechaza 
de plano el parlamentarismo tradicional. Las páginas de CNT de 
México acogieron en 1957 los artículos de Salvador de Madariaga- 
sobre un nuevo sistema de organización política y administrativa 
que se identifica en buena medida con el federalismo. Todo ello 
pertenece ya al ámbito de la teoría política y de los proyectos y uto- 
pías del exilio. Del anarquismo propiamente dicho a la utopía de la 
«Tercera España» no había ya, a finales de los cincuenta, ni un paso. 
En el terreno de las realidades, sin embargo, el anarcosindicalismo 
hispano caminaba hacia su disolución *'?. 


Los nacionalistas 


A pesar de la participación de los partidos nacionalistas en algu- 
nas de las grandes iniciativas políticas del exilio, lo que les diferen- 
ció del resto de las agrupaciones fue su tendencia a desbordar el 
marco institucional de 1931 y a proseguir de forma autónoma el 
desarrollo de sus propias instituciones, al tiempo que llevaban a 
cabo una política cultural propia, destinada a mantener la identi- 
dad en los países de emigración, pero también a convertirse en cuña 
o depósito de reserva de la correspondiente comunidad peninsular 
y, en cierto modo, en arma política. En general, puede decirse que 
el «síndrome de la división» afectó a los partidos nacionalistas más 
que en su propio seno, en su relación con el resto del exilio. La 
cuestión nacionalista en sí fue objeto de continuo debate, ya desde 
la misma República. El análisis de las causas de la derrota no exclu- 
yó el problema. Igual que para muchos republicanos uno de los de- 


111 Por parte de la CNT, Juan López fue el más dispuesto a esta colaboración. Prueba de 
que los sectores mejor informados del exilio conocían los avatares de Falange en el interior 
de España fue la alusión a ella como fuerza de oposición, si bien de carácter totalitario, en 
algunos de los proyectos de unidad antifranquista barajados a finales de los años 40 y en 
los 50. : 

112 A pesar de ello, un año antes de la muerte de Franco seguía publicando opúsculos 
como El movimiento anarquista español (FAD) en el exilio. A las federaciones, grupos, publicaciones 
de todos los países y de todas las tendencias del anarquismo militante, Paris, 1974. 
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sencadenantes de la Guerra Civil (y de la victoria de Franco) había 
sido la radicalización llevada a cabo por el frentepopulismo, no fal. 
taron voces que llamaron a capítulo al separatismo de ciertas regio- 
nes y a la dinámica imparable de proceso de disgregación nacional 
desencadenada durante la contienda. Para otros, sería más bien la 
falta de solución al problema de los nacionalismos en la constitu- 
ción del 31 uno de los factores de inestabilidad de la II República. 
Recordemos que, al empezar la guerra, sólo Cataluña contaba con 
un estatuto de autonomía, encontrándose el vasco en fase de apro- 
bación. El conflicto hizo que el proceso constituyente continuara de 
forma autónoma, al margen del gobierno central. La misma organiza- 
ción (o desorganización) de la guerra contribuyó no poco a ello. 

No faltan, entre las personalidades exiliadas, las voces contrarias 
al proceso de «balcanización» experimentado por España en la dé- 
cada de los treinta. El siempre polémico Jiménez de Asúa, del 
PSOE, seguía proclamando en México que la concesión de estatu- 
tos regionales había sido uno de los mayores errores de la Constitu- 
ción de 1931. Para Niceto Alcalá Zamora y Castillo (hijo del pre- 
sidente de la República), la aplicación desleal del estatuto por parte 
de algunos catalanistas exacerbados fue la causa principal de la 
Guerra Civil; por otra parte, el planteamiento mismo del estatuto su- 
ponía un agravio comparativo para otras regiones, en realidad margi- 
nadas a pesar del tan cacareado centralismo castellano. Otros, como 
Ánselmo Carretero Zamora, analizan la personalidad de Castilla en 
el conjunto de los pueblos hispánicos. La deficiente solución al pro- 
blema durante la II República se produjo, a su parecer, porque no 
se supo crear (o simplemente no existía) una conciencia nacional fe- 
deralista y generosa, basada en el reconocimiento del pluralismo cul- 
tural hispánico. El «españolismo unitario» predominante sería, se- 
gún el presidente del gobierno vasco, la causa principal de la 
timidez y lentitud con que se acometió el problema 11? Por supues- 
to, los políticos nacionalistas suelen coincidir en su juicio negativo 
sobre esas reticencias, a pesar de lo cual consideran que la Generali. 


113 José Antonio de Aguirre y Lecube: De Guernica a Nueva York pasando por Berlín, Bilbao, 
Ekin, 1984, pp. 323-324, El presidente vasco cita como ejemplo de intransigencia la acogida 
que tuvo el tratamiento de las relaciones diplomáticas con el Vaticano en el estatuto autonó- 
mico, que preveía su continuación en el País Vasco en el caso de ruptura por parte del go- 
bierno central, 
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tat catalana o el gobierno vasco no serían sino las manifestaciones 
(aunque incompletas) de un derecho y una personalidad histórica 
que sólo la República había vuelto a reconocer como tales 114, Ejem- 
plo del enfrentamiento de los nacionalistas con otros sectores del 
exilio es la polémcia entre el ex-ministro de Educación vasco Áme- 
zaga y Salvador de Madariaga 1%. No está de más recordar que por 
estas fechas esa personalidad, a pesar de todas las protestas en favor 
de un federalismo unitario, sólo se reconocía a catalanes (excluyen- 
do a los aragoneses), vascos y gallegos, siendo englobados los otros 
pueblos ibéricos bajo la denominación de españoles 11€. Por lo de- 
más, las acusaciones de cantonalismo procedentes de españoles (o 
españolistas) no se refieren tan sólo al período de la República y la 
Guerra Civil A principios de 1946, Largo Caballero e Indalecio 
Prieto coincidían en señalar que la actitud de los nacionalistas vas- 
cos entorpecía la unidad de las fuerzas de oposición 11”. En cual- 
quier caso, como se vio en el epígrafe correspondiente, catalanes y 
vascos formaron un contingente importante del exilio, por encon- 
trarse en zonas donde se produjeron evacuaciones masivas. Nótese, 
de paso, que nos estamos refiriendo a las tres comunidades que pro- 
tagonizaron el fenómeno nacionalista hasta la guerra y, sobre todo, a 
las que llegaron a tener de forma constitucional (o paraoficial, si 
bien durante el conflicto el fenómeno se produjo con autonomía) 
Órganos propios de gobierno. 

Aparte del papel jugado por los partidos e instituciones naciona- 
listas en el estado de fragmentación del exilio, hay que tener en 
cuenta que ellos mismos no escaparon al destino de división común 
a casi todos los que salieron de España. En este caso, el motivo era 


119 Vid. A. de León Portilla: op. cit, pp. 44-45, 163, 171 y 404-406. Puede ejemplificar la 
última de las opiniones vertidas Antonio M. Sbert, de Esquerra Republicana, diputado y 
miembro de la Comisión Mixta del Estatuto de Cataluña y, durante la guerra, consejero de 
Gobernación, Sanidad y Asistencia Social de la Generalitat. 

115 La disputa tuvo su origen en el artículo de Salvador de Madariaga: «De Bolívar a Zal- 
díivar», publicado en El Universal de Caracas. Amezaga respondió en las mismas páginas con 
«Madariaga, Bolívar y los vascos», en que rebatía la idea expuesta por el primero de que los 
vascos fueran los principales sostenedores del régimen de Franco, asi como el concepto pe- 
yorativo que de este pueblo tenía el famoso escritor, Vid. M. Amezaga Clark: op. cít, pp. 230- 
232. 

116 La clasificación es usada con insistencia por Aguirre y por los políticos nacionalistas 
en general. Véase, por ejemplo, Aguirre: op. cit, pp. 324-325. 

117 Arostegui: Op. cit, p. 133. 
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no tanto el enfrentamiento personal como la adhesión a la legalidad 
establecida o bien la asunción de posturas maximalistas en el terre- 
no autonómico, que desbordaban todo marco institucional. En los 
campos de concentración de Francia y en América, los catalanes tu- 
vieron presente la nueva relación de fuerzas políticas y sociales que 
suponía la ruptura de la ligazón de las nacionalidades con el Estado 
unitario durante la guerra. Ello implicaba, para los sectores más ra- 
dicales, la ruptura con la Constitución de 1931, así como el rechazo 
de las resucitadas instituciones republicanas e incluso la margina- 
ción de las iniciativas más importantes del exilio. En contrapartida, 
suponía la adopción de una política independiente, planteada en 
términos de lucha reivindicativa por un pueblo que quedaba opri- 
mido en la patria de origen. La lucha contra Franco asumió, así, el 
carácter de lucha de liberación nacional contra un Estado invasor: 
no sólo se combatía por los valores democráticos o por la restaura- 
ción del statu quo de 1936. Este statu quo ya no se aceptaba de ningu- 
na forma, no era sino un punto de partida. Es en este punto donde 
se establece el contraste entre estos que llamaremos maximalistas y 
los legalistas, respetuosos con el orden republicano y dispuestos, por 
tanto, a la participación en el gobierno en el exilio y a cuantas ini- 
ciativas conjuntas se presentasen. No conviene olvidar, por otra par- 
te, que esta división acerca del propio proceso de autonomía políti- 
ca se unía a la división en partidos, lógica en una comunidad que no 
podía ser y no era en ningún caso política e ideológicamente homo- 
génea. Si las diferencias políticas se saldaron de forma sangrienta du- 
rante la guerra en Cataluña, la diversidad de pareceres continuaría 
en el éxodo. No por ser del mismo lugar, los emigrados pensaban 
igual. Predominó, eso sí, un sentido de solidaridad nacionalista por 
encima de la solidaridad republicana, que se concretó en iniciativas 
como el ya mencionado Proyecto de Bases de Unidad Catalana o in- 
cluso, en un plano más amplio, la resurrección en 1944 del pacto 
«Galeuzca» (denominación correspondiente a las iniciales de las tres 
nacionalidades autorreconocidas como tales). Pero, sobre todo en el 
caso catalán, esa solidaridad sólo se expresó tardíamente: antes, en 
efecto, no existió. El abismo que separaba a los legalistas, defensores 
de la continuidad de la Generalitat (como Tarradellas), de los maxi- 
malistas (encabezados, hasta su fusilamiento, por Companys y encar- 
nados en su creación, el Consell Nacional de Catalunya) y de los co- 
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munistas llegó a producir el desdoblamiento de organizaciones de ti- 
po social y cultural, tan importantes en la vida de la emigración ca- 
talana. Así, mientras los legalistas de México se integran en Amics 
de Catalunya, creada por iniciativa de la 111 Internacional en aquel 
país, por oposición a la Comunitat Catalana, seguidora de la línea de 
Companys, los comunistas crearon a principios de los años 40 el 
Centre Catalá, que pretendía ser una réplica del famoso Orfeó 18, 

La actividad política dependió también, en buena medida, del gra- 
do de desarrollo institucional alcanzado por las autonomías duran te 
la República y la guerra. Es por ello mucho más fácil hablar de la Ge- 
neralitat o del gobierno vasco en el exilio que de un mucho más inor- 
gánico (en el sentido intitucional) nacionalismo gallego. En general, ca- 
be apreciar una mayor participación catalana en las iniciativas políticas 
del exilio. Los nacionalistas vascos adoptan una postura más separatis- 
ta, no sólo en el sentido que se suele dar al término, sino también en 
cuanto actúan separadamente. Ási, no se adhieren al pacto para restau- 
rar la República (suscrito en México en 1943); normalmente, y con el 
paréntesis que supuso la victoria aliada y la renovación de las esperan- 
zas republicanas, los vascos (pero también los catalanes) esperan bene- 
ficiarse, de forma pasiva, de los eventuales éxitos de la política de los 
otros grupos del exilio evitando comprometerse. 

En marzo de 1945, antes de la constitución del gobierno Giral, 
se llega en Bayona a un acuerdo unitario entre las organizaciones 
políticas y sindicales vascas, en el que se ratifica el Estatuto del 36 
para obtener así el apoyo de grupos no nacionalistas, comunistas y 
no comunistas (precisamente en un momento de enfrentamiento en- 
tre ambos). En realidad, nunca pierden de vista la ampliación (como 
mínimo) del estatuto, mero punto de partida. Entre los catalanes si- 
gue la política de marginación de desafectos (en este caso, los comu- 
nistas del PSUC) común a todo el exilio. 

La mayor apertura catalana a la colaboración se nota en la pri- 
mera gran iniciativa de agrupación de fuerzas republicanas, la JEL, 
de la que están ausentes, con los comunistas y anarquistas, los nacio- 
nalistas vascos que, significativamente, contaban ya desde 1937-38 


118 Véd. Josep M. Huertas Clavería: «Aspectes culturals de Pexili catalá a Méxic», en 
L extli espanyol a Mexic. L aportació catalana, Madrid, Ministerio de Cultura; Barcelona, Ajunta- 
ment de Barcelona, 1984, pp. 21-30, 
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con sus propias organizaciones de ayuda a los refugiados y que, por 
tanto, desde un punto de vista meramente material, eran también in- 
dependientes y se situaban al margen de las disputas entre el SERE 
y la JARE. Pero, a pesar de que Antonio M. Sbert acudió, con los 
otros miembros de la JEL, a la Conferencia de San Francisco, en ca- 
lidad de vocal titular por los partidos regionalistas catalanes, no fal- 
taron, por parte de sus paisanos más radicales, las protestas contra la 
Junta 11? En el año clave de 1945, la situación internacional favora- 
ble hace salir a los vascos de su automarginación y su mismo presi- 
dente intentará mediar en el conflicto que separa a Prieto y el hasta 
entonces presidente del último gabinete republicano, Negrín. Ma- 
nuel de Irujo, del PNV, será el ministro de Industria y Comercio en 
el nuevo gobierno de Giral, siendo mayor sin embargo la representa- 
ción catalana (Josep Tarradellas, de Esquerra Republicana, será tmi- 
nistro sin cartera; Miguel Santaló, del mismo partido, de Instrucción 
Pública; Nicolau d'Olwer, de Acción Catalana, futuro embajador de 
la República Española en México, ministro sín cartera). 

La presentación del caso español en la ONU dio lugar a una 
ampliación del gobierno. Fue entonces cuando entró Alfonso Rodrí- 
guez Castelao por el Consejo Nacional de Galicia en Buenos Aires. 
Irujo y Santaló siguieron en el breve gobierno Llopis de febrero de 
1946, pero desaparecieron (y con ellos, la representación naciona- 
lista) poco más tarde del gobierno Albornoz de agosto de 1947. La 
falta de resultados positivos de la política de las instituciones republi- 
canas, unida a las aspiraciones nacionalistas, hacen que estos grupos 
se limiten a ofrecer su apoyo moral, lo que en la práctica equivalía a 
beneficiarse de los eventuales (y a estas alturas, dudosos) logros del 
gobierno «central», sin arriesgarse a comprometer su imagen embar- 
cándose en operaciones políticas más o menos atrevidas o entrando 
en alianzas poco gratas para los que estimaban ser sus principa- 
les valedores, los gobiernos democráticos occidentales y las naciones 
americanas. Esta actitud no es otra que la anterior a 1944-45, si 
bien se mira. De nada sirvió que en 1948 Albornoz intentara inte- 


119 El 10 de diciembre de 1943 varios diputados catalanes habían firmado en México un 
manifiesto contra la JEL, El 19 de enero de 1944, la Unión de Catalanes Independentistas en 
México publicaron un manifiesto en que condenaban la participación de representantes de 
los partidos españoles en el «nuevo intento imperialista panespañol» que representaba para 
ellos la JEL. Vid. ibíd., pp. 48 y 55. 
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grar de nuevo a los catalanes y vascos en el gobierno. Serra y Moret, 
que entrarán en 1949, actuarán a título personal, no como represen- 
tantes de ningún partido ni a instancias de la Generalitat. Por lo de- 
más, esto se ajustaba a la nueva orientación del gobierno republica- 
no en el exilio, que seguirá también Gordón Ordás, de eliminar la 
representación por partidos en favor de la elección de figuras de re- 
conocido prestigio internacional y sin una clara adscripción política. 
Los grupos nacionalistas volvieron a sumarse al testo del exilio 
en el Pacto de París, en 1957: el Partido Nacionalista Vasco, la Ac- 
ción Nacionalista Vasca, Esquerra Republicana de Cataluña, el Mo- 
vimiento Socialista de Cataluña y Solidaridad de Trabajadores 
Vascos se unieron así al PSOE, Izquierda Republicana, Partido 
Republicano Federal, UGT y CNT. La ausencia de los comunistas, 
aparte de ser habitual en este tipo de pactos unitarios, según vamos 
viendo, tiene un significado especial en este caso. En efecto, buena 
parte del nacionalismo catalán y sobre todo del vasco (véase si no la 
trayectoria del lendakarí Aguirre) derivó hacia la democracia cristia- 
na. Esta evolución, por otra parte previsible en el caso vasco (que, 
no se olvide, sirvió de aldabonazo durante la misma guerra a la 
conciencia católica internacional), se concretó en París el 1 de ene- 
ro de 1958 en el «llamamiento a la unión de todos los demócratas 
cristianos españoles». Recuérdese también que ya había comenzado 
en el interior de España la efervescencia estudiantil y una impor- 
tante oposición interna de signo católico. El llamamiento fue el an- 
tecedente inmediato del Pacto Vasco-Catalán, firmado poco des- 
pués. La conexión de los democratacristianos del interior es 
también evidente en la Unión de Fuerzas Democráticas de 1960, en 
la que participaron los partidos y movimientos sindicales naciona- 
listas mencionados (con la excepción del Movimiento Socialista de 
Cataluña) junto a la Izquierda Demócrata Cristiana, el PSOE, la 
UGT y Acción Republicana. Común a todos estos grupos era, a 
estas alturas, una actitud posibilista acerca del futuro régimen que 
debía implantarse tras la desaparición de Franco, que dejan al arbi- 
trio de la voluntad nacional, sin hacer de ello, como los legitimistas 
(republicanos y monárquicos), una cuestión de honor ?2. 


120 Sobre la evolución de los catalanistas, véase la obra de D. Díaz i Esculies: L'oposició 
catalanista al franquisme: el republicanisme liberal i la nova opostció (1939-1960), Barcelona, 1996. 
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Aun en los momentos en que estos grupos se sumaron a los 
grandes proyectos políticos del exilio, conservaron su propia iniciati- 
va, sobre todo en el ámbito internacional. Enviaron sus representan- 
tes a la Asamblea General de las Naciones Unidas y mantuvieron 
sus delegaciones en los diferentes países donde hubo exiliados. Asi, 
la Comunidad Catalana de México envió una Carta a la Asamblea 
de la ONU, en octubre de 1946, y el Orfeó Catala de México diri- 
gió a Eisenhower una petición para que interviniera en favor de la 
libertad con motivo de su viaje a España en 1959 121, Estas peticio- 
nes y manifiestos son una constante en la vida del exilio y se multi- 
plican, como es lógico, en los momentos en que la atención interna- 
cional se centra sobre España. Aparte de la Conferencia de San 
Francisco y la Asamblea General de 1945 y 1946, que propició tam- 
bién la intervención ante otras instancias, como la Asamblea de Co- 
laboración Interamericana (a la que se pedía la ruptura de relaciones 
con Franco), la entrada paulatina de España en los diversos organis- 
mos internacionales ofreció nuevas ocasiones de protesta. El Consell 
Nacional Catala denunció ante la Conferencia Internacional de Tra- 
bajo de Ginebra, en 1955, la presencia de delegados del Régimen. 
También se dirigió en septiembre de 1957 al Consejo Económico 
de las Naciones Unidas para que exigiera a Franco el cumplimiento de 
los acuerdos sobre libertad sindical y terminara con la represión, 
aplicando la Carta Universal de los Derechos Humanos !??, Famosa 
es también la actitud del violonchelista Pablo Casals, candidato en su 
momento a la presidencia de la Generalitat, en razón de su prestigio 
internacional, que en los momentos inmediatos a la victoria de Fran- 
co llevó a cabo una particular huelga contra él. El mismo tipo de ac- 
tividades y de organización fue mantenido por el gobierno vasco. El 
ya mencionado Jesús de Galíndez, por ejemplo, antes de su desapa- 
rición, desempeñaba el cargo de delegado en Nueva York, lo cual, 
unido a su trabajo como profesor, le llevó a mantener contacto con 
miembros de las Naciones Unidas y con políticos norteamericanos. 
Fue con el gobierno republicano español a la reunión del Consejo 
de Seguridad de Lake Success. En otoño de 1948 acompañó a Irujo 
y Aguirre a la Asamblea de la ONU en París, a la que asistió como 


121 Lexili espanyol a Mexic, p. 48, 
122"Tbid.p 53. 
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observador. En aquella ocasión desarrolló una importante labor de 
relaciones públicas, sobre todo con las misiones diplomáticas lati- 
noamericanas acreditadas ante la ONU. En aquellas mismas fechas 
acudió a Niza con Irujo (a la sazón secretario de las Cortes republi- 
canas en el exilio), interviniendo en las sesiones del Comité Político 
de la Unión Interparlamentaria. Su opinión de que era necesaria 
una intensificación de relaciones con el mundo político y sindical 
norteamericano se concretó en su seguimiento de la política ameri- 
cana y su pertenencia al Comité Norteamericano pro Democracia y 
Libertad. Del mismo modo, llegó a ser director de la Liga Interna- 
cional de los Derechos del Hombre 12, 

Capítulo aparte merecerían las actividades culturales de los na- 
cionalistas en el exilio, basadas parcialmente en los centros regiona- 
les preexistentes, a los que se intentó atraer con diversa fortuna a la 
causa nacionalista. Cuando ello no fue posible, se produjo el habi. 
tual desdoblamiento, incluso la multiplicación, pues en ocasiones, 
como se ha dicho ya, la tensión subía de tono (como en el caso cata- 
lán) merced a las diferencias políticas de los exiliados. No son infre- 
cuentes, por otra parte, no tanto las actividades conjuntas, como las 
invitaciones y homenajes. Aguirre fue invitado por el Orfeón Cata- 
lán de México, donde se celebró una cena en su honor. Otro ejem- 
plo es la velada necrológica en honor de Castelao, organizada por la 
Comunidad Catalana de México, el Partido Nacionalista Vasco y el 
Partido Galleguista en la capital azteca, en abril de 1950. También 
los vascos celebraron en Montevideo una exposición de dibujos de 
Castelao con motivo de su muerte. 

No sería justo calificar toda la obra cultural realizada por los ca- 
talanes, vascos y gallegos con el denominador a veces estrecho de na- 
cionalista ni subrayar de forma exclusiva su significación política, 
como por lo demás se ha hecho también con los demás exiliados. La 
obra de un Pedro Bosch Gimpera, por poner sólo un ejemplo, reba- 
sa los límites de un nacionalismo mal entendido para ocuparse de la 
totalidad de la Historia de España. En algunos casos, como en el del 
ya mencionado Galíndez, el hecho mismo del exilio sirvió, según 
confesión propia, para «lanzar» a estos hombres a una dimensión 
europea o americana, según el caso, y, por tanto, universal, sin detri- 


123 A, Elósegui: op. cit, pp. 65-80, 
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mento de su propia identidad, que siguieron cultivando por encima 
de todas las cosas. En el alma de muchos de estos refugiados se unió 
la utopía republicana a la nacionalista: añoraban una tierra más ideali- 
zada si cabe que el resto de sus compañeros de exilio, una patria con 
una organización política que sólo habían conocido en embrión, pero 
que se presentaba ante sus ojos más real que la realidad misma, y una 
mítica organización social de la que no podían conservar más recuer- 
do que el histórico. Consecuencia inmediata de todo ello era, en no 
pocos casos, no sólo el habitual rechazo y desconexión de la situación 
peninsular, sino la radicalización y la interpretación de la Guerra Ci- 
vil en nuevos términos. Los exiliados vascos, catalanes o gallegos ya 
no eran un grupo de disidentes políticos o de personas que optaron 
por prolongar lo que en un primer momento fue una evacuación, si- 
no que se presentaban como pueblos enteros deportados tras la agre- 
sión imperialista de Franco y su consiguiente ocupación del suelo pa- 
trio. En estos términos de agresión e invasión, que tan recientes 
tenían tantos países europeos, fue como plantearon su causa ante el 
resto del mundo, apatte de recurrir a la consabida violación de la le- 
galidad democrática vigente (con la que por lo demás, dadas sus aspi- 
raciones y planteamientos, sólo se mostraban parcialmente de acuer- 
do). Era lógico también que, aparte de la integración efectiva en los 
países de adopción, el cultivo, por no decir el intento de recreación 
de la patria de origen, además de su valor para mantener una tradi- 
ción cultural digna de todo respeto, contribuyera a fomentar esa ima- 
gen utópica y, de rechazo, a aumentar el desapego y el desengaño de 
la realidad. No deja de ser significativo, a este respecto, que muchos 
de los vascos exiliados aprendieran el euskera en el exilio y que los 
centros vascos organizaran cursos de esta lengua. En este caso, más 
que el catalán, cabe hablar, por tanto, de un verdadero proceso de re- 
creación de la tradición cultural (y, por qué no decirlo, a través de 
numerosos estudios jurídicos e históricos, también política). 

El espejismo se produjo por igual (mejor sería decir que conti- 
nuó desarrollándose) a los dos lados del Atlántico y, a finales de 
los cincuenta, empezó a concretarse en el interior de España en 
un movimiento que tristemente dura hasta nuestros días, cuando 
parece haber sonado desde hace tiempo la hora final de tantos 
rencores y malas inteligencias. Sin embargo, la situación actual es- 
tá dando un verdadero auge a los estudios sobre los nacionalismos 
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en el exilio y, sobre todo, a la salida a la luz de testimonios, biogra- 
fías y documentos presentados a veces con excesiva precipitación y 
carencia de espíritu y aparato crítico, debidas sin duda a la atención 
reivindicativa de sus editores, que suelen contar con abundancia de 
medios y con múltiples apoyos oficiales. Quizá sea precisamente esa 
urgencia lo que distinga a estas publicaciones y manifestaciones de 
las que se refieren al exilio en general. Otra diferencia importante 
es la relativa a la suerte de los políticos nacionalistas exiliados. En efec- 
to, se puede observar en el proceso autonómico español una cierta 
voluntad de continuidad con las instituciones autonómicas en el exi- 
lio y, sobre todo, de los partidos, que no se produce en el caso de 
las instituciones republicanas ni de la mayoría de sus agrupaciones 
políticas. Hay para ello una razón obvia: el legitimismo republicano 
siempre se mostró contrario a la restauración monárquica e intentar 
la continuidad de una legalidad republicana (por lo demás, desvaída 
después de varias décadas) en una Monarquía es como intentar la 
cuadratura del círculo. Pero es que además, según se ha dicho, los 
nacionalistas se desmarcaron casi siempre, por prudencia o interés, 
del gobierno republicano y se mostraron bastante flexibles en cuan- 
to al futuro régimen político de España. Relevos generacionales y es- 
tragos del tiempo aparte, ello permitió (unido, sin duda, al carácter 
europeísta e incluso democristiano de algunos de estos grupos polí- 
ticos) una cierta continuidad, siquiera simbólica, al frente de la Ge- 
neralitat catalana en la persona de Tarradellas. En el caso vasco, la 
violencia y la oposición inicial a la Constitución en virtud de sus 
pretensiones anexionistas sobre Navarra hizo las cosas más difíciles, 
hasta que el PNV moderó su actitud, provocando una escisión en el 
seno del partido. La persistencia de un fundamentalismo nacionalis- 
ta, sin embargo, muestra la dificultad del problema, que no se logró 
obviar con un trato relativamente favorable en el proceso de desa- 
rrollo autonómico. 

Lo dicho sobre el exilio en general vale también para el exilio 
vasco, catalán y gallego, por lo que se refiere a activismo político, in- 
tegración y aspectos comunes con el exilio puramente económico. 
De hecho, en los años cuarenta y cincuenta se sigue produciendo 
un goteo a América desde la Península, goteo a veces de significa- 
do político pero también (y a veces exclusivamente) de carácter econó- 
mico. Ello quiere decir que, en algunos casos, se mezclaron los moti- 
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vos políticos (depuración tras la guerra, disidencia hacia el Régimen) 
a los tradicionales del emigrante de principios de siglo *?*. Contrasta 
vivamente la opinión de estos emigrados a veces maduros, de men- 
talidad mixta (entre exiliado y emigrante clásico) con la de los refu- 
giados de mayor status político e incluso cultural, como Vicente 
Amezaga, cuyas dificultades para integrarse y sobrevivir, a pesar de 
todas sus quejas, fueron mucho menores. El ambiente de una misma 
ciudad, Montevideo, podía parecer hostil o por el contrario acoge- 
dor y lleno de libertad y reconocimiento según se fuera un emigran- 
te de a pie o un profesor de cierto prestigio, ello es claro. Tampoco 
deja de ser curioso el contrste entre la actitud respectiva hacia la an- 
tigua colonia española, «más franquista» que Franco, insolidariamen- 
te instalada en su bienestar para el gallego y acogedora, al menos la 
vasca, hacia los recién llegados, que incluso hacen buenas migas con 
los carlistas. Todo esto no es sino la cara y cruz de exilio y de la 
misma variedad de situaciones humanas. 


Los PROYECTOS POLÍTICOS DEL EXILIO 


Al observar la actividad política del exilio salta a la vista una pa- 
radoja que ya hemos tenido ocasión de notar. Parece darse una con- 
tradicción permanente entre teoría y práctica, de manera que los 
grupos y entidades con realidad objetiva terminan cayendo en el 
utopismo (caso del gobierno republicano en el exilio), mientras que 
los que reniegan de la vigencia de esas realidades y asumen actitu- 
des aparentemente más idealistas (buscando, por ejemplo, el com- 
promiso con los monárquicos) coincidirán, al fin, con la evolución 
efectiva de la realidad española. La diversidad de objetivos y estrate- 
gias políticas, según vamos viendo, da lugar a varios proyectos que 
en buena medida se sobreponen cronológicamente. Su evolución 
depende también (a veces de forma fundamental) de las circunstan- 
cias internacionales, por lo que no pocos autores que se han ocupa- 
do del tema señalan diversas fases que vienen a coincidir, más o me- 


124 Caso típico sería el del gallego Xerardo Díaz Fernández (Desde la diáspora, La Coruña, 
Ediciós do Castro, 1991, pp. 216), que vio cortados sus horizontes profesionales por su con- 
dición de militante en Esquerda Republicana y cuyas expectativas de libertad y trabajo en 
Montevideo se vieron defraudadas. 
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nos, con la desmoralización y desengaño tras la derrota y la expecta- 
tiva ante la II Guerra Mundial y los primeros intentos de organiza- 
ción, las esperanzas suscitadas por la victoria aliada y el esfuerzo por 
presentar un sólido aparato institucional que sirviese de respaldo a 
la ofensiva de la inmediata posguerra mundial y un progresivo enti- 
biamiento en la década sucesiva, paralelo al reconocimiento interna- 
cional del régimen de Franco, que se resuelve, en el mejor de los 
casos, con un acercamiento a la oposición interior (a la que algunos 
sectores del exilio continuarán ajenos, a pesar de todo). 

América no se limitó a ser mero escenario de la acción. Lo fue, 
naturalmente, sobre todo mientras duró la Guerra Mundial, porque 
fue el lugar de destino de una buena parte de la emigración, y funda- 
mentalmente de su componente político más representativo. Pero tam- 
bién (caso típico es el de México), porque sus gobiernos se mostraron 
solidarios con la causa republicana y porque facilitaron, de hecho, 
un fenómeno que no contaba con más precedentes, en Europa, que 
los de la recién pasada guerra: la hospitalidad con gobiernos exiliados 
procedentes de países invadidos por el enemigo era una novedad 
del siglo xx. Ahora bien, estos casos eran distintos del español: Es- 
paña no era un país enemigo al que se hubiera declarado la guerra ni 
había sido objeto de una invasión y su gobierno actual era reconoci- 
do por una buena parte de la comunidad internacional; por si fuera 
poco, la constitución de la mayoría de los países americanos vetaba 
a los extranjeros la actividad política. Si ésta fue posible se debió, 
por tanto, a una voluntad explicita basada en un imperativo mo- 
ral y también, por qué no decirlo, a una afortunada identificación 
del régimen español con las potencias del Eje, que amenazaban la li- 
bertad tan amada por el continente americano. ¿Se hubiera dado tal 
identificación y, por tanto, tal apoyo a la causa republicana de no 
haberse producido la II Guerra Mundial? ¿No se habría considera- 
do entonces el caso español como un asunto meramente interno? 
Sin pretender dar una respuesta a preguntas por lo demás hipotéti- 
cas, no cabe duda de que los mismos exiliados plantearon en esos 
términos su causa, conocedores del terreno que pisaban. Otra cosa es 
que, a toro pasado, terminara por imponerse el pragmatismo anglo- 
sajón. Sea como fuere, es indudable el peso de ambas Américas (la 
hispana primero, la del norte después) en el éxito o fracaso de los 
planteamientos políticos del exilio republicano. Éxito o fracaso por 
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lo demás relativos y que no deben condicionar el planteamiento 
de los estudios sobre el tema. Hacerlo —para demostrar o justificar una 
cosa u otra— sería retroceder a los tiempos de examen de concien- 
cia del exilio y de apologética favorable o contraria al mismo. 

La acción política se la plantean los exiliados nada más salir de 
España y pisar suelo extranjero. La proximidad de la derrota no su- 
pone para muchos de ellos (sí para otros o por lo menos para los 
emigrados «de a pie») el desaliento. Paulino Massip, en sus famosas 
Cartas a un español emigrado instaba a sus compatriotas a conducirse 
como dignos representantes de la República: el trabajo cotidiano y 
el comportamiento eran ya de por sí una forma de hacer política, de 
poner en práctica y propagar unos valores en una sociedad que iba 
a estar pendiente de ellos. Pero esta acción política así concebida, 
derivada de la misma condición de refugiado político, no sólo ten- 
dría repercusión en el país de destino sino, lo que era más impor- 
tante, en la misma España, en la que sólo había quedado el cuerpo 
inanimado de la nación. El alma verdadera era precisamente la de 
los refugiados, que tenían la responsabilidad de mantenerla viva y 
contribuir, con su ejemplo, al desgaste moral del Régimen 2, Ante 
el dilema entre un regreso violento o pacífico, en junio de 1939, 
Massip optaba por lo segundo, dejando bien sentada la necesidad 
de una profunda revisión de la política republicana y desestimando, 
por tanto, la vía de una restauración sin más de la legalidad republi- 
cana. Ese dilema fundamental es el que da origen, en parte, a los di- 
versos caminos emprendidos por el exilio, A la altura de 1942 eran 
ya evidentes algunos de ellos. La vía unitaria parecía ya, a ojos de 
los observadores más ecuánimes, condenada al fracaso por imposibi- 
lidad casi física, mientras iba tomando cuerpo el legitimismo repu- 
blicano y la idea de una restauración de las instituciones del régi- 
men instaurado en 1931, de cara en principio a la hipotética entrada 
de Franco en la guerra, sin que faltaran las opiniones más favorables 
a una solución provisional 1%, La neutralidad del Caudillo y la incer- 
tidumbre del resultado bélico (y, por qué no decirlo, las discusiones 
internas del mismo exilio) hicieron que se aplazase hasta la victoria 


123 P. Massip: «Carta cuarta. Acción política» y «Carta quinta. España a lo lejos», op. cit, 
pp. 33-48, 

126 Véase la conferencia ya mencionda del republicano Carlos Esplá, pronunciada en 
México en esas fechas; op. cif, pp. 19-33. 
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aliada la restauración. Ésta debía producirse en unos términos que 
no despertaran la alarma de las potencias vencedoras occidentales, 
intentando al mismo tiempo conseguir el apoyo de la otra gran ven- 
cedora, la Unión Soviética. Ecuación de difícil si no imposible reso- 
lución, habida cuenta además de que, en el fondo, Occidente había 
decidido su política hacia España desde mucho antes del final de la 
Guerra Mundial, por no decir de la civil. El año 1950, con la dero- 
gación de la resolución de 1946 (que había supuesto su máximo lo- 
gro) marcó el punto de inflexión o confirmó (según los autores) la 
pérdida de resonancia del exilio en el orden internacional, patente 
en la progresiva aceptación del régimen de Franco en diversos orga- 
nismos internacionales y finalmente, en 1955, en las Naciones Uni- 
das. Para estas fechas se ha producido ya un desplazamiento del 
centro de gravedad del exilio de América (y, en concreto, México) a 
Europa. Tema de discusión es su influjo en la realidad española y el 
tipo de relaciones que estableció con la oposición del interior. Si, en 
un principio, el declinar de la estrella republicana en el mundo 
coincide con una pérdida de vitalidad y, por tanto, de conexión con 
la España que había quedado atrás, no faltan quienes ven en este re- 
pliegue la ocasión de un mayor conocimiento mutuo y, por tanto, a 
la larga, de una mayor repercusión, sobre todo desde el momento 
que se abandona toda idea de protagonismo en favor de la oposi- 
ción del interior, sirviéndole de caja de resonancia 1?” 


Las Juntas 


El nombre «junta» aparece ya en los albores del exilio referido a 
una de las oganizaciones de ayuda a los refugiados y será el asumido 
por sus más tempranas iniciativas de carácter político. En realidad, 
la palabra pertenecía a la tradición española: en situaciones de espe- 
cial gravedad y peligro para la nación (en caso de guerra o invasión) 
se designaba o constituía con carácter extraordinario una junta cuya 
finalidad era resolver de forma lo más expeditiva posible la emer- 


127 La valoración positiva de esta última parte del exilio corresponde en buena medida a 


Juan Marichal. Véase «Las fases políticas del exilio (1939-1975)», en El exilio español de 1939, 
vol. II, pp. 229-236. 
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gencia. Es interesante hacer notar como la constitución de una junta 
está relacionada con la enajenación de la soberanía nacional (de la 
que los monarcas, en el Antiguo Régimen, eran depositarios). Así, 
la Junta Central de Madrid, que con las diversas juntas provinciales 
hace frente a la invasión napoleónica, se considera depositaria en 
ese momento de la soberanía, secuestrada en la persona del Rey. La 
misma noción de ausencia o secuestro yace en las otras juntas surgl- 
das a lo largo del siglo xIx (por ejemplo, durante las guerras carlis- 
tas) y en el siglo xx. En la misma Guerra Civil de 1936 se constitu- 
yen estas juntas en uno y otro bando, ligadas siempre a la idea de 
defensa de un poder que se consideraba usurpado. Y la misma idea 
es, en el fondo, la que inspira a los exiliados que intentan, con la 
formación de estas organizaciones, expulsar del poder al «usurpa- 
, dor» Franco, que tenía a la nación sojuzgada. Otras características 
importantes de las juntas tradicionales, que heredan las de los repu- 
blicanos españoles, son su carácter provisional y su organización in- 
terna. Formadas por pocas personas, se consideran el instrumento más 
flexible para tomar decisiones y actuar con rapidez. Esta ventaja po- 
día tornarse (y se tornó en este caso) en inconveniente, pues cuando 
la voluntad unitaria de la junta está presidida por afanes hegemóni- 
cos, se corre el riesgo de excluir a los adversarios políticos y, por 
tanto, la representatividad queda en entredicho, al tiempo que la ca- 
pacidad de decisión y actuación quedan seriamente mermadas. Una 
de las cosas que sin duda debían llamar más la atención de los ob- 
servadores extranjeros debía ser el doblete (tirando por lo bajo) de 
las organizaciones de exiliados, máxime cuando todas ellas procla- 
maban, en apariencia, los mismos principios y perseguían los mis- 
mos fines. 

Aunque no tuviera este nombre y fuera depositaria nominalmen- 
te de esa soberanía en ausencia de las Cortes, la Diputación Perma- 
nente de las mismas, con residencia en París, cumplió en los prime- 
ros meses de la posguerra una función similar. Mejor sería decir que 
sirvió a Negrín, según se ha visto, como apoyo en la administración 
de los fondos de la República y en el asunto de Vita. La situación de 
emergencia y la disolución de los Órganos de poder parecían jus- 
tificar, a ojos del último presidente del gobierno republicano, la 
adopción de procedimientos extraordinarios. Pero esas mismas cir- 
cunstancias excepcionales (la dimisión del presidente de la Repúbli- 
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ca, la dispersión de sus órganos, la carencia de una base territorial y 
la misma consciencia de la derrota) fueron las que impulsaron a 
otros polítcos republicanos (con Indalecio Prieto a la cabeza) a de- 
cretar la muerte legal de las instituciones republicanas y a poner en 
entredicho, por lo tanto, su representatividad y soberanía. No se ol. 
vide que ésta, en la Constitución del 31 y en todas las constitucio- 
nes de sistemas parlamentarios, residía en el pueblo y por tanto en 
su inmediato representante, las Cortes. Al hallarse éstas dispersas, 
mermadas y, lo que es igual de importante, al haber expirado su 
mandato, no faltaban, según se apuntó más arriba, los motivos para 
poner en duda la legitimidad del poder invocado por Negrín y la 
Diputación. De ahí que, cuando la victoria aliada relance la idea de 
una restauración republicana, lo primero que se haga sea intentar 
reunir las Cortes. Del fracaso relativo de esta operación dependerá 
el crédito concedido en cada caso al gobierno republicano. 

Pero mientras tanto, en 1939, con un presidente de gabinete en 
París y Londres y un Prieto en México, miles de refugiados empren- 
dían el camino de América, mientras un número mayor todavía su- 
fría en los campos de concentración de Francia y el norte de África, 
en espera de un agravamiento de la situación internacional con el 
principio de la guerra. Era la hora de los rencores y las venganzas, 
de las acusaciones mutuas y del despecho por la derrota. La guerra 
seguía fuera de España. 


La Junta Central de Acción Republicana Española en México 


Se ha mencionado ya el papel crucial que desempeñó la Dipu- 
tación Permanente de las Cortes en la creación de los organismos 
de ayuda a los refugiados y, en concreto, de la JARE. Pues bien, el 
contacto entre ambas no se interrumpió con la distancia física. Al 
contrario, durante el año 1940, la JARE solicitó a una comisión de 
la Diputación en México (compuesta inicialmente de ocho miem- 
bros) la celebración de una serie de reuniones en las que se deter- 
minó, entre otras cosas, que el organismo siguiera adelante con la 
administración de los bienes del Vita 128, En estos momentos em- 


122 La comisión se encargó también de los nombramientos. Es el caso de Carlos Esplá 
como secretario general de la JEL. 
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piezan a destacar en México algunos miembros de los partidos repu- 
blicanos (quizá de segunda fila, en opinión de algunos) que no se ha- 
bían quedado en Francia y que empiezan a trabajar con los socialistas 
en iniciativas como la JARE. Pronto haría su aparición la política. 

En realidad, si atendemos a las incendiarias declaraciones de 
Negrín, los exiliados no habían sido asequibles al desaliento ni si- 
quiera inmediatamente después de la derrota. Ya en agosto de 1939, 
Largo Caballero escribía a Hernández Zancajo sobre la propuesta 
que siete meses antes había hecho, con otros socialistas, de crear un 
grupo de hombres de todas las tendencias políticas, sin responsabili- 
dad directa en la guerra, de autoridad, prestigio y solvencia moral 
reconocidos, para requerir al gobierno de Negrín a fin de que rin- 
diera cuentas y para administrar los bienes morales y materiales del 
exilio y denunciar al mundo, si era preciso, lo que estaba pasan- 
do 12, Claro está que bajo esta iniciativa había más espíritu de ven- 
ganza que planes para el futuro. Á pesar de ello, Largo recordaba a 
Zancajo que el 12 de marzo había recibido la visita del ex-presiden- 
te del Tribunal Supremo, que le pidió su firma para un documento 
dirigido a Diego Martínez Barrio. A éste, como último Presidente de 
las Cortes, debía corresponder la formación de un comité cuyos ob- 
jetivos coincidían con los señalados por el anciano líder socialista, 
El proyecto resultó un fracaso, por negarse a firmar el documento la 
mayoría de las personas a quienes se solicitó. Otro tanto pasó con 
la propuesta de Wenceslao Carrillo, que pretendía que el mismo Largo 
se pusiera al frente de una junta o comité que mantuviera el contac- 
to entre los refugiados. Largo Caballero rechazó la oferta, por pate- 
cerle que estaba destinada al fracaso y también, sin duda, por caute- 
la: se encontraba en un país extranjero en guerra con Alemania 
(todavía no se había producido la ocupación) y cuyo gobierno man- 
tenía relaciones con Franco 1%. Largo Caballero señalaba otro moti- 
vo evidente: la multiplicación de organismos de este tipo no haría si- 
no aumentar la confusión. En efecto, este fue, según vamos viendo, 
uno de los mayores problemas del exilio, 


129 E, Largo Caballero: ¿Qué se puede hacer? Cartas a vartos amigos donde se examinan las po- 
sibilidades de los españoles en la emigración, París, si, 1940, p. 13, La carta mencionada lleva fe- 
cha de 23 de agosto de 1939, 

130 Carta a José Bullejos, 20 de noviembre de 1939, Ibid., p. 22. 
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Con todo, las ofertas que giran en torno a Largo Caballero no se 
ocupan explícitamente de lo que en principio era el objetivo de 
toda junta que se preciase: la restauración de la soberanía. El 14 
de abril de 1940 un grupo de personalidades republicanas residentes 
en México publican un manifiesto en que defienden la vigencia de 
la II República y la caída del Frente Popular. Claro está que ningu- 
no de los componentes de este último firmaban tal proclamación, Se 
trataba de crear un movimiento de opinión para restaurar la Repú- 
blica. Azaña, a quien Giral mandó el manifiesto, se negó a firmarlo 
por creer necesaria la participación socialista en el proyecto. Ya se 
habrá adivinado que éste no era otro que el de Acción Republicana 
Española, a la que se ha hecho referencia al tratar de los partidos re- 
publicanos. Aunque ARE intentó crear delegaciones en los distintos 
países, la única realmente importante fe la de México, encabezada por 
Álvaro Pascual Leone 1. Aun así, a fines de 1941, había conseguido 
organizar una Junta Central con representantes en los diferentes paí- 
ses americanos. Es, en efecto, la primera vez que se advierte el peso 
político del exilio americano frente al europeo. La organización de 
la Junta y su misma composición recuerdan vagamente la de la JEL, 
que surgirá un par de años después por iniciativa, entre otros, de al- 
gunos de sus mismos miembros. Tal es el caso de Diego Martínez 
Barrio (secretario de Relaciones), Álvaro de Albornoz (secretario de 
Propaganda), Carlos Esplá (secretario del Interior) o Félix Gordón 
Ordás (vocal) 1?2, De 1941 a 1944, ARE publicó en México España 
con honra, Órgano difusor de sus proyectos políticos, 

Cuando aún faltaban unos meses para el ataque alemán a Rusia 
y mucho antes, por tanto, de que se aclarase la posición de los co- 
munistas y de que la guerra cambiara de rumbo, la Junta Central de 
ARE publica unos manifiestos que prefiguran en cierta manera lo 
que va a ser una constante en las declaraciones de este tipo: la rei- 
vindicación del régimen anterior a 1936 y la condena del de Franco, 


131 Sobre las vicisitudes de este periodo y la acción de ARE en México, véase su obra 
«Acción política y republicana», en España en México 1939-1946, México, Ediciones Maru, 
México, 1946, 

152 Los demás vocales de la Junta Central de Acción Republicana Española etan: José 
Asensio Torrado, Augusto Barcia, Cándido Bolívar, José Franchy Roca, Bernardo Giner de 
los Ríos, José Miaja Mennar, Ángel Ossorio Gallardo, Sebastián Pozas Perea, Mariano Ruiz 
Funes, Amós Salvador Carreras y Jesús Vázquez Gayoso. En J. Rubio: op. cit, p. 501. Sobre 
ARE véanse las obras ya citadas de J]. M. del Valle, F. Giral y P. Santidrián y J. Borrás. 


La política fuera de España 223 


unida a la sugerencia de medidas concretas contra el mismo. Todo 
lo cual no excluye el rechazo de los adversarios políticos. Así, el 
26 de marzo se protestó contra el convenio hispano-italiano para la 
liquidación de las deudas de guerra (las presiones económicas serán 
una de las armas favoritas del antifranquismo) y el 14 de abril, ani- 
versario de la proclamación de la República, se defendía la vigencia 
de la Constitución de 1931, rechazando la colaboración con aque- 
llos grupos políticos que, como los comunistas, la consideraban su- 
perada. Ahora bien, el mantenimiento de una fachada legal no deja- 
ba de presentar problemas, como habría ocasión de comprobar más 
adelante, cuando las circunstancias internacionales se mostraran 
aparentemente más favorables a la restauración de la República. En 
el mes de noviembre, la ARE de México proclamó la vigencia del 
presidente de la República y de las Cortes. Si la primera era dudosa 
(por haber rechazado en su día el mismo Martínez Barrio suceder a 
Azaña), no menos lo era la validez de unas Cortes al cabo de más de 
cuatro años desde su elección, La omisión del gobierno de Negrín en 
esta alusión a la pervivencia institucional de la República no deja de 
ser significativa. Esta cuestión será, en efecto, la manzana de la dis- 
cordia entre las diferentes formas de concebir la legalidad y, si se 
quiere, la piedra de toque reveladora de la ideología de los grupos 
del exilio, ya que el apoyo a Negrín procedía, como es sabido, del 
sector procomunista. Pero la aversión de la ARE no se dirigía exclu- 
sivamente contra éstos. Bien pronto quedaron patentes las dificulta- 
des para unificar en uno solo los distintos partidos republicanos. La 
iniciativa chocó también con la oposición de quienes, como Gordón 
Ordás, eran reacios a actuar sin tener en cuenta la opinión de los re- 
publicanos del interior de España 13. Aparte de esto, los enfrenta- 
mientos personales produjeron casi inmediatamente una prolifera- 
ción de grupos, partidos y ateneos republicanos. Todos deseaban, en 
resumen, la caída de Franco y la restauración de la República, pero, 
frente a la habilidad de aquél para aglutinar en torno suyo las más 
dispares fuerzas sociales y políticas, la discordia y, por tanto, la inca- 
pacidad de actuar eran las características principales de los republi- 
canos. Sólo cuando las circunstancias parecieron favorables, se estre- 


133 Véase al respecto la obra de Félix Gordón Ordás: Mi política fuera de España, 5 vols., 
México, Talleres Gráficas Victoria, 1965-72, vol. l, p. 523. 
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charon sus filas (por no decir las del exilio, ya que siempre queda- 
ron excluidos, hasta un segundo momento, los partidos más radica- 
les). 

Por lo demás, la cuestión de la legalidad republicana era objeto 
de discusión por parte de los mismos miembros de ARE, En una 
polémica que anticipa lo que será más tarde la Junta de Liberación 
Española, Carlos Esplá (que, como se ha visto, era secretario general 
de la JARE y secretario del Interior de la Junta Central de ARE) re- 
cuperaba la idea del órgano intermedio que debía realizar la restaura- 
ción de la Constitución de 1931. Alejado de las posturas maximalis- 
tas, Esplá rechazaba la continuidad institucional en sentido estricto, 
ya que no consideraba oportuna y ni siquiera legal la reinstauración 
en el poder y en los órganos representativos de las mismas personas 
que los habían ocupado hasta 1939. Faltaba, en su opinión, el fun- 
damento de esa misma legalidad, la soberanía nacional. Por ello, 
habían actuado correctamente las figuras de la emigración que se ha- 
bían negado a poner en funcionamiento estos órganos, Algo de esa 
reserva había, sin duda, en Francisco Largo Caballero, cuya actitud 
en 1939 ya se ha visto. Cuando Carlos Esplá pronuncia su conferen- 
cia en el Centro Republicano Español de México, el 16 de julio de 
1942, hacía poco más de un año que había salido de España la Divi- 
sión Azul. Todavía parecía probable que Franco pasara de la «no 
beligerancia» a la entrada en la guerra. Esplá (al contrario de los co- 
munistas, como se verá) veía, en esta posible participación en el con- 
flicto mundial, una ocasión para derrocar al Régimen, aunque 
todavía no se había producido el cambio de inflexión en favor de 
los aliados. La eventual derrota de Franco al lado del Eje o bien la 
invasión de España a consecuencia del conflicto crearían las condi- 
ciones necesarias, en opinión de Esplá, para dar el poder a los repre- 
sentantes legítimos de la llamada «España libre». La legitimidad de 
la representación procedería de la misma Constitución de 1931, sin 
que ello significase automáticamente la restauración de las institu- 
ciones republicanas, sino más bien la recuperación, para fines con- 
cretos, de las funciones determinadas por la Constitución. 

Claro está que esas funciones no estaban definidas en la ley su- 
prema, que, como es lógico, no preveía un supuesto como el de la 
Guerra Civil y el exilio. Se trataba más bien de intentar así legitimar 
una Junta Nacional (que bien podría ser la Central de ARE) que re- 
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presentara a España de cara al interior pero también ante las otras or- 
ganizaciones nacionales. Por aquellas fechas, en efecto, había varias 
de estas representaciones de los países ocupados. Los hombres de 
ARE pensaban, sin embargo, en un ejemplo anterior, cuando en 1918 
se constituyó el Consejo Nacional de Checoslovaquia, que había de ser 
el embrión y fundamento del gobierno de la futura República, y que 
fue reconocido como trustee, apoderado o fiduciario del pueblo che- 
coslovaco. La Constitución de 1931 debía desempeñar, en su opinión, 
una función similar 134, Esplá colocaba la Constitución como origen de 
una legitimidad, valga la paradoja, por encima de la misma «legalidad 
constituida» (es decir, los restos de organismos e instituciones del po- 
der). No se oponía tanto a que personajes políticos concretos recupe- 
raran temporalmente sus atribuciones, en el seno de una junta como 
la mencionada, como a que lo hicieran volviendo a la situación de 
1939, En unos momentos en que Negrín volvía a usar su poder de 
convocatoria, propugnando la creación de un organismo de similares 
características, las reservas y vaguedades jurídicas de los republicanos 
sólo podían tener un objetivo. La referencia a la Constitución de 1931 
no obedecía por tanto sólo a una profunda convicción republicana, si- 
no también a un deseo de ganar el apoyo internacional: de ahí que se 
concibiera la ley suprema explícitamente como trustee o «garantía», en 
la certidumbre de que no sería invocada como tal en las iniciativas de 
sus adversarios políticos. La pugna con éstos, sin embargo, no la enta- 
blaría Acción Republicana Española ni su fallida Junta Central, aun- 
que algunas de sus directrices (y buena parte de su capital humano) 
pasaran a la Junta Española de Liberación, encargada de reivindicar la 
causa republicana ante unos aliados ya victoriosos 13. 


La Junta Suprema de Unión Nacional 


Igual que los republicanos no estaban dispuestos al olvido ni a la 
reconciliación, ni con la España de Franco ni con los otros sectores 


134 Esplá: op. cít., pp. 26-33, 

135 Por cierto que uno de los objetivos de la junta propuesta por Esplá era la aplicación 
de sanciones al régimen de Franco en los mismos términos que se aplicaran a Alemania e 
Italia, de acuerdo con las convenciones internacionales que ya se habían empezado a cele- 
brar sobre el tema. Ibíd., pp. 32-33. 
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del exilio, tampoco lo estaban los causantes de la radicalización del 
Frente Popular. Se ha dicho más arriba que, en 1939, la guerra seguía 
fuera de España. Pocos se daban por vencidos y menos aún tenían el 
valor de hacer examen de conciencia. Así las cosas, los partidos y sin- 
dicatos de izquierda emprendían su reorganización en el exilio, El 
PCE, que había organizado sus células en los campos de concentra- 
ción de Francia y el norte de África y que, contando con el apoyo di- 
recto de la Unión Soviética se podía considerar uno de los más pode- 
rosos, comenzó en seguida a lanzar anatemas contra el resto de los 
partidos republicanos y a proclamar la liquidacion de la República, al 
tiempo que sus miembros, de forma voluntaria y contra las instruccio- 
nes de Moscú, intervenían (con sus adversarios políticos) en la resis- 
tencia y la guerrilla, cuando se produjo la ocupación de Francia. En 
efecto, los vaivenes de la política exterior soviética provocaron asorm- 
brosos cambios en lo referente a estrategias y alianzas antifranquistas. 
El pacto de no agresión entre Hitler y Stalin no dejó de provocar estu- 
por entre muchos militantes comunistas, que veían trnsformarse en 
enemigos a las potencias «imperialistas», Inglaterra y Francia. Por for- 
tuna para ellos, la invasión de Rusia por Alemania en junio de 1941 
disipó las incertidumbres, abriendo la vía de las verdaderas iniciativas 
políticas. Los aliados pasaban a ser defensores de la democracia y la li- 
bertad, y la restauración de la Constitución de 1931, último objetivo 
para los comunistas, que esperaban así ganarse la confianza de Lon- 
dres, donde, a la sazón, se encontraba el doctor Negrín, último presi- 
dente del Consejo de Ministros y representante, por tanto, de esa lega- 
lidad meses antes denostada. Un mes después del ataque alemán, 
Negrín sienta en Londres las bases de una política de unión nacional, 
que es en definitiva la propugnada por los comunistas. Éstos habían 
comenzado a publicar clandestinamente en Francia el periódico Re- 
conquista de España, que difundía esta política, destinada a derrocar a 
Franco e instaurar la República en España. En el mes de agosto, el 
Comité Central del PCE publicó un largo manifiesto detallando su 
nueva orientación política 13, 

En 1942, se oganizaron comités de Unión Nacional en varios de- 
partamentos franceses. En el mes de septiembre, el Comité Central del 


13 Este manifiesto alcanzaría gran difusión en México, donde era importante el número 
de comunistas entre los emigrados, 
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PC efectuó una nueva pirueta, desechando de nuevo la idea de la 
restauración de la República de 1931 en favor de un gobierno de 
Unión Nacional. El llamamiento se produjo a través de Radio Espa- 
ña Independiente, con sede en Moscú. De forma paralela, se había 
organizado en México la Unión Democrática Española y en Lon- 
dres el Hogar Español, que suponían en cierto modo una alternativa 
a la iniciativa comunista, aunque tuvieron vida efímera 1%, Conviene 
tener presente que en México se hallaba Indalecio Prieto, haciendo 
piruetas, aquel mismo año, por seguir hurtando la JARE al control 
de las autoridades mexicanas y que Negrín se hallaba en Londres, 
recibiendo la pleitesía de los beneficiados por el SERE, ya escaso de 
fondos. El llamamiento de la Unión Nacional fue seguido, en el mes 
de noviembre, de la conocida como reunión de Grenoble (al pare- 
cer, celebrada realmente en Montauban). Á ella sólo asistieron repre- 
sentantes de los comités departamentales de la Unión Nacional, a 
pesar de que el PC había invitado a otros grupos políticos. Esta es la 
fecha que suele darse como de creación de la Junta de Unión Na- 
cional Española en Francia. La creación oficial del maquis (Agru- 
pación de Guerrilleros Españoles) es posterior, si bien hubieran ini- 
ciado su acción tiempo antes. 

De la Junta en Francia surgió la iniciativa de organizar el movi- 
miento en España. Así, en septiembre de 1943, aparece (oficialmente, 
en el interior de España) la Junta Suprema de Unión Nacional, que 
pretendía aunar a todas las fuerzas antifranquistas. En efecto, Recon- 
quista de España se hizo eco de la adhesión del político católico Gil 
Robles a la iniciativa, si bien hay razones para pensar que esta afir- 
mación tenía más fines propagandísticos que fundamento, siendo en 
cualquier caso este apoyo de carácter ocasional 158, También parece 
bastante. hipotética la realidad efectiva de la Junta en España, cuyo 
fin era coordinar la lucha política y guerrillera contra el Régimen. 


137 La Unión Democrática se disolvió en enero de 1943. El Hogar Español se escindió. 

138 La participación de Gil Robles en Unión Nacional es cuestión todavía no aclarada y 
parece basarse exclusivamente en la referencia del citado periódico (víd José Borrás: Política 
de los exiliados españoles, 1944-1950, París, Ruedo Ibérico, pp. 16-18). En cualquier caso, pare- 
ce improbable que el líder cedista permaneciera mucho tiempo coaligado con los comunis- 
tas, máxime cuando por esas fechas se perfila otra gran iniciativa, de más amplia base políti- 
ca, liderada por quien sería uno de sus principales interlocutores, Indalecio Prieto. De todas 
formas, parece también que el rumor de su participación en UNE causó el retraimiento de 
los otros sectores del exilio. 
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Por lo menos, nunca estuvo muy clara su composición. Lo que pare- 
ce cierto es el predominio absoluto de los comunistas, aunque se in- 
tegraran en ella anarquistas y socialistas (y miembros de otras filia- 
ciones) que sufrirían por ello la depuración de sus propios partidos. 
Y no es que la Unión Nacional se presentara cerrada a toda colabo- 
ración: parecía, al contrario, buscarla, empezando por el nombre y 
siguiendo por el programa, que propugnaba precisamente la unión de 
todos los sectores anifranquistas (incluidos católicos y monárquicos). 
Seguían excluyéndose de la Unión, sin embargo, a personajes como 
Prieto, Araquistáin, los miembros del Consejo Nacional de Defensa 
y, en resumidas cuentas, los más acérrimos anticomunistas. Ótro 
punto del programa calculado para atraer a sectores tradicionalmen- 
te antirrepublicanos era la constitución de un gobierno de «salud 
pública», sin signo institucional determinado; se abandonaba así el 
legitimismo republicano en favor de un gobierno cuya misión debía 
ser crear las condiciones favorables para la celebración de eleccio- 
nes democráticas y la formación de una Asamblea Constituyente. 
Naturalmente, esta cuestión suscitó la oposición de los defensores 
de la carta constitucional de 1931, sin que lograse atraer, por otra 
parte, a sus adversarios, que veían a los comunistas como los prin- 
cipales responsables de la Guerra Civil. Indudablemente, dejando a 
salvo las buenas intenciones de los creadores de la Unión, su cariz 
comunista no podía sino suscitar desconfianzas en los ánimos 
todavía resentidos por los enfrentamientos de la Guerra Civil y por 
las recientes disputas sobre cuestiones económicas y políticas. 

Entre éstas, no había sido pequeña la relativa a la posición de 
la Unión Soviética durante la Guerra Mundial. En el programa de la 
JSUN estaba prevista la ruptura de relaciones de España con el Eje. 
Los esfuerzos propagandísticos en el interior iban dirigidos a 
impedir la entrada en la guerra al lado de Hitler. Pero el mismo 
Negrín reconocería, al terminar la contienda, lo erróneo de este 
planteamiento 1??. En efecto, la cuestión española se planteó en 
la Conferencia de San Francisco y ante las Naciones Unidas so- 
bre la base de una alianza de Franco con Hitler. No cabe duda 
de que una entrada efectiva en la guerra hubiera acarreado ma- 


152 En Documentos políticos para la Historia de la República Española, México, Colección 
Málaga, 1945, vol. 1, p. 38. 
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yores sanciones, mientras que la neutralidad y, al límite, la no belige- 
rancia española fue una de las causas de que se frustraran las esperan- 
zas de los exiliados. Pero al mismo tiempo que sostenía esta política 
en el interior, en la Europa ocupada, la Junta Suprema de Unión Na- 
cional seguía respaldando la acción guerrillera. No cabe desligar del 
desembarco en Normandía la invasión del valle de Arán, sin duda 
la operación más importante contra Franco. La euforia producida por la 
retirada alemana hacía augurarse al movimiento guerrillero un éxito 
paralelo en España. En su propaganda, el periódico Reconquista de 
España lanzaba un llamamiento a continuar la lucha en suelo espa- 
ñol unos diez días después de producirse la liberación del departa- 
mento del Ariége, desde donde iba a partir la expedición *%. Lógica- 
mente, los organizadores del movimiento no tuvieron en cuenta la 
posición de los aliados (que no iban a realizar un nuevo «desembar- 
co») ni la situación de Franco en aquellos momentos. En efecto, el 
Caudillo estaba por aquel entonces intentando cambiar su imagen, 
aproximándose a los Estados Unidos y a Gran Bretaña. A pesar de 
la resistencia de estos dos países (personificada sobre todo en las fi- 
guras de Eden y Attlee) estaba claro que, en el fondo, como decía 
Churchill, era preferible una España con Franco a una España 
«roja». El mismo Samuel Hoare, embajador británico en Madrid, in- 
formaba de que la invasión del valle de Arán había proporcionado a 
Franco la oportunidad de presentarse como un verdadero campeón 
contra el comunismo, consolidando la unión en torno a su persona 
incluso de los sectores más inquietos del Régimen !41, El efecto bu- 
merán iba a repetirse al año siguiente, cuando se produjo el bloqueo 
de las Naciones Unidas, Justo es decir que algunos de sus miembros 
tomaron nota de la lección del año 1944 y, frente al apasionamiento 
de los exilados y sus defensores, supieron prever los efectos contra- 
dictorios del bloqueo en el interior de España. 

La Junta Suprema, como se ha insinuado más arriba, efectuó una 
intensa labor de propaganda en América. No sólo eso, sino que contó 


142 En Alberto Fernández: op, cit, pp. 136-138. 

141 Paul Preston: Franco, London, Harper Collins Publishers, 1993, pp. 517-521. De antes 
de la invasión data el famoso mensaje de Franco a Churchill, proponiendo una futura alianza 
antibolchevique entre dos de las naciones (la otra era Alemania) «fuertes y viriles». Tal vez 
fuera por ese previsible efecto propagandístico a favor de Franco por lo que los dirigentes 
comunistas con base en Moscú intentaron impedir la invasión. Ibíd., p. 518. 
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con el apoyo de diversas organizaciones de exiliados. Ese fue el 
caso, en Cuba, de la filocomunista Casa de la Cultura, cuyo IV Con- 
greso propuso la creación de un Frente Nacional republicano y la 
constitución de un gobierno de amplia representación. En sus instala- 
ciones funcionó, a partir de su creación en marzo de 1944, la Alian- 
za de Intelectuales Antifranquistas, surgida como respuesta a la 
Junta Española de Liberación (EL). En la lucha contra este organis- 
mo se destacó José Luis Galbe, llegado a este efecto desde Francia. 
Contraria a la celebración de un plebiscito bajo los auspicios de las 
repúblicas sudamericanas, la Alianza se mostraba propicia a la inter- 
vención extranjera en España (entenida como apoyo armado a la su- 
blevación popular) 11, Como es lógico, Cuba (de donde partió la ini- 
ciativa de la creación de la JEL) fue uno de los escenarios en que se 
desarrolló con mayor intensidad la pugna entre ambos organismos. 
Pugna en que se descendió (como por lo demás no era infrecuente) 
al terreno de la ofensa personal. Si Prieto había sido el objeto de las 
invectivas de Galbe (perteneciente al PCE) y sus partidarios en la is- 
la, él se iba a desquitar, durante una conferencia pronunciada el 14 
de abril de 1944 en el Centro Asturiano de La Habana, acusando a 
Galbe y a la Alianza de Intelectuales Antifranquistas de comunistas 
y de malversación de los fondos recaudados so pretexto de ayudar 
al pueblo español :%, La tensión era patente entre el Círculo Re- 
publicano Español y la Casa de la Cultura, según se ha visto, y 
llegó a su punto culminante cuando, en octubre de 1944, la JEL 
en pleno se trasladó a la Habana para asistir a la toma de po- 
der de Grau San Martín, cosa que provocó las iras de la JSUN, al 
tributarse a su oponente los honores de embajada extraordinaria de 
carácter oficial. Por esas fechas, eran ya más que evidentes tanto el 
apoyo a la JEL de la república caribeña (y de la mayoría de los paí- 
ses a continuación), como el progresivo aislamiento de los comunis- 
tas y de su intento de capitalizar la iniciativa contra Franco, que se 
concreta a finales de año, como se ha visto, en la fallida operación 
pirenaica. 


142 Naranjo: op. cit, p. 171. 

143 Tbíd., pp. 176-177. También se distinguieron en sus ataques a Prieto Lucio Losa Gon- 
zález ([SU), Manuel Hurtado (PCE), Jenaro Artiles (PSOE), Rito Esteban (PCE), Joaquín 
Abellán (Comité Peninsular de Juventudes Literarias) y Miguel Valdés (PSUC). 
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Es lógico que, antes de darse por vencida, la JSUN intentara 
reaccionar. Darse por vencida no es, por otra parte, sino una fór- 
mula convencional referida a su desaparición. En efecto, ésta se 
debió (como todos los fenómenos que ocurrían en la esfera del 
comunismo), más a la adaptación que a la extinción propiamente 
dicha. Cuando aún no se habían reunido las Cortes ni se había 
formado el gobierno republicano en el exilio (aunque faltaran 
pocos meses) y antes de que, tras un breve paréntesis, este último 
reconsiderara la oportunidad de la presencia del PC en sus filas, la 
JSUN intentó, como decíamos, aproximarse a la JEL (que iba a 
llevar la voz cantante en los prolegómenos de la fundación de las 
Naciones Unidas). Así, el 2 de febrero de 1945, el secretario gene- 
ral en Francia de la JSUN dirigió un mensaje conciliatorio al co- 
mité francés de la JEL, proponiendo una reunión conjunta a la 
que serían invitados los otros partidos y sindicatos de la oposi- 
ción, Como era habitual en estos casos (que en el exilio constitu- 
yeron una rutina), la invitación iba unida a velados reproches por 
la falta de unidad y el enfrentamiento existentes hasta el momen- 
to, al tiempo que se sostenía la necesidad de un acuerdo con los 
nacionalistas vascos y catalanes (que, por lo demás, no habían 
mostrado hasta entonces el menor interés por adherirse a la 
JSUN, a pesar de todas las manifestaciones favorables de esta úl- 
tima). La respuesta de la JEL estuvo en consonancia: no se admiti- 
rían como interlocutores a los tránsfugas de los diversos grupos 
que se habían integrado en la Unión Nacional. Ésta fue perdiendo 
fuerza, al tiempo que los comunistas se embarcaban en una nueva 
iniciativa nacida en el interior de España, la Alianza Nacional de 
Fuerzas Democráticas. Pero fue sólo en 1946 cuando quedó di- 
suelta la JSUN. Ello se debe, según se ha insinuado, al cambio de 
estrategia política del exilio por esas fechas. En principio, los co- 
munistas quedaron excluidos del flamante gobierno republicano, 
al que por lo demás, en un primer momento, se habían mostrado 
hostiles, sobre todo por lo que se refiere a la dimisión de Negrín, 
su principal valedor. Su «sacrificio» en aras de una política de 
atracción de los aliados no fue bien recibido por los comunistas, 
que veían en el gobierno del doctor canario el último residuo de 
legalidad republicana. Cuando se decidió aumentar el apoyo inter- 
nacional a la causa del exilio (jugando la baza de la Unión Soviéti- 
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ca), los comunistas se prestaron con gusto a engrosar las filas guber- 
namentales. 


La Junta Española de Liberación 


De la misma manera que las cuentas del exilio se habían ajusta- 
do entre comunistas y no comunistas, entre partidarios y adversarios 
de Negrín, la acción política de este último y de sus principales va- 
ledores (que, justo es decirlo, no siempre coincidieron) provocó, casi 
a modo de reacción, una respuesta que, sin embargo, no se presentó 
como tal. En realidad, los diferentes grupos republicanos actuaban 
de forma paralela, pero independiente. Así como la iniciativa comu- 
nista tuvo por escenario fundamentalmente Europa (debido no sólo 
a la presencia de su cúpula directiva sino de su misma estrategia, di- 
rigida al interior de España), la de los demás partidos republicanos 
tuvo un momento de esplendor americano. No es ajeno a ello la 
emigración al otro lado del Atlántico de algunas de las figuras más 
importantes de la República (otras quedaron en el continente arrasa- 
do por la guerra), pero tampoco las circunstancias internacionales ni 
los planteamientos políticos. Empezando por estos últimos, era in- 
dudable, a partir del asunto del Vita, en el verano del 39, un cre- 
ciente desapego de la mayoría de las fuerzas republicanas del go- 
bierno de Negrín, con las excepciones mencionadas. El desapego 
era incluso físico, en el sentido de que América estaba muy lejos de 
Londres. Además, cuando el cambio de inflexión de la guerra a fa- 
vor de los aliados hizo resucitar las esperanzas republicanas, lo hizo 
en modo diverso. Para unos, según se ha visto, la caída de Franco 
pasaba por la sublevación interior con el apoyo militar exterior, so- 
lución en la línea de la liberación de los países ocupados. Para 
otros, no había que esperar junto a la frontera para provocar un 
cambio en la situación, sino que había que asegurarse a toda costa la 
legitimación de los aliados y la consiguiente descalificación de Fran- 
co. Otra cosa es que esta acción, predominantemente diplomática, 
tuviera eventuales implicaciones bélicas. El caso es que tras el des- 
calabro alemán en Rusia, el desembarco aliado en Italia en verano 
de 1943 y la consiguiente dimisión de Mussolini, todas estas cosas 
empiezan a darse por hechas. La situación se ve aún más favorable 
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cuando ocho tenientes generales piden a Franco en el mes de sep- 
tiembre la restauración de la monarquía. En el mundo de las rela- 
ciones internacionales habían tenido lugar varios acontecimientos 
llenos de promesas. La Carta del Atlántico en 1941, el pacto de 
Washington en 1942 y, al año sigiente, las conferencias de Moscú y 
Teherán (a finales de noviembre esta última) prefiguraban un nuevo 
orden mundial basado en la libertad y la democracia y la creación 
de un organismo internacional que sustituiría con ventaja a la inefi- 
caz Sociedad de Naciones. Todo ello parecía dotar de apoyo efecti- 
vo (diplomático e incluso jurídico) a la oposición a Franco. La movi- 
lización de los comunistas, iniciada mucho antes, debió de tener su 
peso a la hora de catalizar voluntades y decisiones hasta entonces 
más o menos dispersas. Por supuesto, las facilidades ofrecidas por los 
países de acogida (Cuba y México, sobre todo) posibilitaron que 
tomara cuerpo la otra gran Junta del exilio español. Que la cuestión 
estaba en el aire lo demuestra el hecho de que, incluso cinco días 
antes del desembarco americano en Sicilia, la Federación de Agru- 
paciones Regionales de Socialistas residentes en México propusiera 
al conjunto de las fuerzas del exilio realizar una especie de profe- 
sión conjunta de fe en defensa de la República y de la Constitución 
de 1931, dirigida sobre todo a obtener la solidaridad de México y 
los demás países hispanoamericanos 14, 

La Unión de Profesores Universitarios Españoles Emigrados se 
había fundado en París en los primeros momentos del exilio. En 
1943 su presidente, Gustavo Pittaluga, pidió al rector de la Universi- 
dad de La Habana su colaboración para celebrar en su sede la prime- 
ra reunión de la asociación. El Consejo Universitario aceptó el 28 de 
junio la propuesta del rector, Méndez Peñate, no sólo en virtud 
de las relaciones que se establecerían con la futura Universidad es- 
pañola ni como medio para estrechar lazos con los profesores espa- 
fioles, sino como forma de intervenir en la reconstrucción del mun- 


144 La fecha de este llamamiento (3 de julio de 1943) es casi simultánea, como se verá in- 
mediatamente, a la aprobación por la Universidad de La Habana de la primera Reunión de 
Profesores Universitarios Españoles Emigrados. Los términos de su redacción, como es lógi- 
co, son mucho más imprecisos que los de la declaración final de la reunión. Firmaron el do- 
cumento José Sosa, Nazario J. Domínguez, José Serrano Romero, Felipe Mesías, Luis de No- 
va, José Gómez de la Higuera, Benjamín de Cáceres, Amelia Martín, Bernardo Pizarro y 
Marcos Monje: Véase A los socialistas españoles en la ensigración, op. cit, pp. 12-13. 
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do en la posguerra. La Comisión Preparatoria de la reunión, encar- 
gada de redactar el reglamento, estuvo formada por profesores de la 
Universidad de La Habana, bajo la orientación de Pittaluga 1%, No 
fue fácil reunir fondos para pagar los pasajes de muchos profesores 
residentes en otros países, ni tramitar sus visados y pasaportes. Ofre- 
cieron su colaboración los Círculos Republicanos Españoles de La 
Habana y Santiago de Cuba, así como los elementos prorrepublica- 
nos de los centros regionales (controlados oficialmente por españo- 
les partidarios de Franco): la Hermandad Gallega, la Unión Barcale- 
sa, la Unión Democrática de Hijas de Galicia y parte del Centro 
Asturiano. La sesión preliminar de la Primera Reunión de Profeso- 
res Universitarios Españoles Emigrados tuvo lugar el 20 y 21 de 
septiembre de 1943, bajo la presidencia de Pittaluga. Fueron presi- 
dentes de honor el rector de la Universidad de La Habana e Ignacio 
Bolívar, si bien presidirían las tres sesiones José Giral, M. Ruiz Fu- 
nes y Augusto Pi y Suñer, actuando como secretario general Alfredo 
Mendizábal. En esta sesión se acordó celebrar un homenaje a José 
Martí y se expresó el oportuno agradecimiento a la Universidad de 
La Habana. El 22 se abrió la reunión propiamente dicha en el aula 
magna, celebrándose el resto de las sesiones en la Facultad de Cien- 
cias Comerciales. Tres secciones llevaron adelante el trabajo: la pri- 
mera, los problemas de educación y cultura; la segunda, los poble- 
mas sociales, y, la tercera, los jurídicos y económicos. Los temas y 
las conclusiones debían ser aprobados por la sesión plenaria, encar- 
gada además de elaborar el acta general. 

El resultado más importante de esta reunión fue la aprobación, 
el 25 de septiembre, de la llamada Declaración de La Habana, inspi- 
rada en los principios de la Carta del Atlánico. No podemos olvidar 
que entre la fecha de convocatoria de la reunión, en el mes de junio, 
y su conclusión, habían tenido lugar el desembarco en Sicilia, la di- 
misión de Mussolini y el desembarco en Salerno. El llamamiento a 
las naciones aliadas, de quienes se esperaba el reconocimiento y la 
solidaridad con el pueblo español en su lucha contra Franco, faltaba 
totalmente en los manifiestos de la Unión Nacional, en el fondo, 


145 Estos profesores fueron Roberto Agramointe y Pichardo, Juan B. Kouri, Raúl Roa, 
Aureliano Sánchez Arango, Adriano G. Carmona y Romay. Véase, como para todo lo referen- 
te al desarrollo de la reunión, Naranjo: op. cit, pp. 180 y ss. 
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fuertemente antiatlantista. De acuerdo con la Carta, el artículo octa- 
vo reclamaba el derecho de España a recobrar su poder soberano, 
elegir su gobierno y decidir la forma de integrarse en la comu- 
nidad internacional. En los artículos quinto, sexto y noveno se re- 
cordaba a los aliados el carácter dictatorial del régimen de Franco, es- 
tablecido con el concurso de las potencias del Eje (una de ellas 
provisionalmente «decapitada» por aquel entonces). El artículo déci- 
mo proponía la creación de un organismo español, cuyo fin sería 
cooperar en la liberación de los españoles y preparar un régimen 
de convivencia y justicia social. En este organismo debía figurar una 
representación de la legalidad republicana, aunque estaría abierto a 
toda colaboración 1%. Firmaban la declaración Gustavo Pittaluga, 
Augusto Pi y Suñer, Manuel Pedroso, Alfredo Mendizábal, Mariano 
Ruiz Funes, Joaquín Xirau, María Zambrano, Cándido Bolívar, Pe- 
dro Bosch Gimpera, José de Benito, Demófilo de Buen, Fernando 
de los Rios, Francisco Giral y José Giral. Todos ellos consideraban a 
los aproximadamente 300 catedráticos españoles emigrados (cerca 
de la mitad del total de aquella época, según los mismos intere- 
sados) base suficiente para apoyar la legitimidad republicana. Á partir 
de la reunión, la junta directiva de la Unión de Profesores se esta- 
bleció en México, donde fue presidida sucesivamente por el anciano 
entomólogo Ignacio Bolívar, Manuel Márquez, Rafael Altamira, José 
Giral y José Puche 1%. 

Los catalanes recogieron o adoptaron por su cuenta esta idea de 
un organismo unitario que permitiera afrontar con decisión y efica- 
cia la situación favorable en otoño del 43, que fuera aceptado por 
las potencias occidentales. Así, por iniciativa de Esquerra Republica- 
na de Cataluña y Acció Catalana Republicana y con la adhesión de 
Izquierda Republicana, Unión Republicana y el Partido Socialista, 
se firmó el 20 de noviembre, en México, el Pacto para restaurar la 
República, Quedaron excluidos el PCE, la CNT y el PNV, por razo- 
nes obvias: la República que se pretendía presentar a los aliados era 


146 «Proyecto de la declaración de La Habana de la Primera Reunión de Profesores Uni- 
versitarios Españoles Emigrados», en el Libro de la Primera Reunión de Profesores Universitarios 
Españoles Emigrados, La Habana, 1944, pp. 186-190, ibíd., p. 182. 

147 Véase el testimonio de uno de los participantes en la reunión, F. Giral: op. cít, p. 197. 
Alli mismo refiere el papel decisivo de la UPUEE en el reconocimiento de los títulos acadé- 
micos (sobre todo de medicina) por parte de las autoridades mexicanas. 
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la de los partidos de mayoría parlamentaria, moderados y liberales, y 
no la del Frente Popular. Los vascos, por su parte, condicionaron su 
adhesión a un reconocimiento explícito del derecho de autodeter- 
minación (cosa que, como es lógico, fue rechazada por el resto de los 
partidos). Cinco días más tarde y en la misma ciudad, en uno de 
los salones del Centro Republicano Español, se crearía el órgano en- 
cargado de realizar la restauración republicana, la Junta Española de 
Liberación. En su acta fundacional quedaba claro este objetivo, que 
se pretendía «vender» a los aliados con dos argumentos fundamen- 
tales: primero, la representatividad de los partidos que firmaban el 
acuerdo, que fueron los mismos que elaboraron, con mayoría parla- 
mentaria, la Constitución de 1931; segundo, la adecuación de la pro- 
puesta republicana a los principios enunciados en la Carta del At- 
lántico. Se contraponía explícitamente esta solución a otra que por 
aquel entonces tenía sus más firmes defensores en Gran Bretaña y 
contaba con influyentes partidarios en el interior de España, además 
de ser otra de las formas legítimas de gobierno, según los principios de 
las Naciones Unidas: la Monarquía. Un tercer argumento, funda- 
mental en el planteamiento de la cuestión española en la Conferen- 
cia de San Francisco, de indole subjetiva (por cuanto suponía una 
actitud sentimental), era la identificación de la causa de los aliados 
con la de los exiliados, al considerarse éstos víctimas de la misma 
agresión que había provocado la guerra mundial. El órgano rector 
de la JEL estaba formado en un principio por Esplá, Vargas, Prieto, 
Albar, Martínez Barrio, Gordón Ordás, Andréu, Bosch Gimpera y 
Sánchez Román, siendo el presidente Pedro Vargas y la secretaria 
Luisa Ruiz. En seguida la presidencia sería desempeñada por Martí- 
nez Barrio (último presidente de las Cortes, al que en calidad de tal 
se había propuesto la presidencia interina de la República tras la di- 
misión de Azaña), ocupando Indalecio Prieto la secretaría, El orga- 
nismo contaba con 36 miembros y recibió la adhesión de diversos 
grupos políticos y centros sociales, Se designaron también represen- 
tantes en varios países americanos y uno en Europa (Luis Araquis- 
táin) y, a principios de enero de 1944, se llegó a constituir un Conse- 
jo Técnico con apariencia de gabinete ministerial, aunque sin 
atribuciones reales, puesto que la toma de decisiones corría exclusi- 
vamente a cargo de la Junta, integrada, aparte de por Martínez Ba- 
rrio y Prieto, por los vocales Álvaro de Albornoz (de Izquierda Re- 
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publicana) y Antonio M. Sbert (en representación de Esquerra 
Republicana y Acció Catalana Republicana) 1%, 

No es ninguna coincidencia que la JEL se constituyera unos dos 
meses después de la JSUN ni que en ella estuvieran presentes nom- 
bres excluidos de forma explícita del organismo filocomunista, 
como Araquistáin, ni que, a pesar de propugnar la restauración de 
la legalidad republicana, excluyera de su seno al último vestigio de 
esa legalidad, en opinión de la Unión y de los comunistas: el doctor 
Negrín. Como tantas otras cosas en el exilio, la creación de la JEL obe- 
deció, en efecto, no sólo a un intento de atraerse el apoyo interna- 
cional, sino de presentar, ante los aliados, una alternativa a la JSUN, 
Ello se ve bien en la forma de plantear la restauración de la Repú- 
blica. La cuestión fundamental en el seno de la JEL, que no dejó de 
provocar disensiones (véase el caso de Indalecio Prieto) fue si esa 
restauración debía basarse en el gobierno republicano existente o 
no, si se admitía ese gobierno o no. El hecho mismo de propugnar 
una restauración indica que se daba ese gobierno por disuelto, no 
sólo por motivos constitucionales o jurídicos sino, sobre todo, por 
motivos personales y estratégicos. Nadie ocultaba a esas alturas lo 
que era bien patente desde la misma guerra y, sobre todo, desde el 
golpe de Casado: la antipatía hacia Negrín, como responsable de la 
radicalización en favor de los comunistas. Tampoco se les ocultaba a 
republicanos y socialistas quiénes llevaban la batuta en la Guerra 
Mundial, quiénes habían firmado la Carta del Atlántico y quiénes 
iban a mandar en el mundo al final de la guerra. Era más que dudo- 
so que los americanos o los ingleses vieran con buenos ojos un gabi- 
nete presidido por Negrín, por más que éste hubiera fijado su resi- 
dencia en Londres: ya se ha dicho que las preferencias británicas 
estaban del lado de la monarquía, a la que, por aquel entonces, 
veían además con cierto apoyo social en España. Si no era así en el 
caso de los Estados Unidos, lo que sí podían apreciar a través de la 
prensa es que Franco jugaba un doble juego, intentando apaciguar 
los ánimos británicos y americanos sin perder todavía la confianza 
en una victoria alemana. La política aliada hacia Franco, por su par- 


148 El Consejo Técnico estaba presidido por el catedrático de Derecho Gabriel Bonilla, 
siendo secretario general Mariano Granados, magistrado dej Tribunal Supremo. El Consejo 
constaba de nueve comisiones de trabajo. 
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te, tampoco estaba exenta de ambigúedades. De lo que no cabe duda 
es de que Franco explotó en su favor las coacciones anglobritánicas, 
que presentó como fruto de la maniobra de los exiliados. Á pesar de 
la final benevolencia de Churchill con su Régimen, no dejó de consi- 
derar una intromisión en los asuntos internos el apoyo británico a la 
causa monárquica. Curiosamente, en esto estaba de acuerdo con la 
JEL, que en su acta fundacional rechazaba la alternativa monárquica 
por considerarla una «imposición» del exterior por vías diplomáti- 
cas 1%. 

Las relaciones de Franco con los aliados en el verano y otoño del 
43 fueron, en efecto, conflictivas. La natural alarma ante la caída de 
Mussolini y las noticias de un intento, por parte del general Orgaz 
(inspirado quizá por el gesto del mariscal Badoglio en Italia), de orga- 
nizar un golpe, hicieron que intentara asegurarse las simpatías aliadas, 
sin abandonar la relación con los alemanes. Aunque la idea del golpe 
se abandonó, Orgaz, con otros generales, dirigió a Franco una respe- 
tuosa carta pidiendo su retirada en favor de don Juan. Al mismo tiem- 
po, los aliados seguían presionando a Franco para que retirara de Ru- 
sia la División Azul (cosa que había ya decidido, aunque no lo hiciera 
público, a finales de septiembre) y cesara toda colaboración con Hit- 
ler, Se referían en concreto al suministro de volframio, que Franco 
usaba para saldar su deuda bélica con el III Reich. El 18 de octubre, 
el llamado «incidente de Laurel» (es decir, el reconocimiento, por 
Franco, del nuevo gobernador de Filipinas, marioneta de Japón), ter- 
minó de sacar de sus casillas a los aliados. Por otra parte, la aparente 
recuperación alemana y la resurrección política de Mussolini en la efí- 
mera República de Saló no hacían aconsejable, a ojos de Franco, un 
cambio total de alianzas, que, en efecto, no se produjo hasta el último 
momento. Mientras, en su discurso del primero de octubre, el Caudillo 
acusaba precisamente a los exiliados de instigar a los aliados para de- 
rrocar su Régimen al terminar la guerra %, 


11% Véase el texto del acta fundacional de la JEL, en Alberto Fernández: op. cit, pp. 146- 
148. 

150 Franco se curaba en salud, de cara a los aliados, subrayando las diferencias entre su 
Régimen y los de Eje. En Preston: op. cst, pp. 500 y ss. En una época en que dejaba de ser 
conveniente lanzar acusaciones contra la masonería y el liberalismo de los países anglosajo- 
nes, la referencia a las maniobras de los exiliados (ciertas, por lo demás) iba a convertirse en 
una constante. 
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A pesar de los movimientos de don Juan, de la creciente presión 
aliada en el asunto del volframio y de las protestas de Alemania ante 
sus pequeñas concesiones, el Régimen logró todavía algunas solucio- 
nes de compromiso en situaciones delicadas, A finales del año, el go- 
bierno español se incautó, según las leyes internacionales, de tres 
aviones americanos Dakota (versión militar del DC-3) aterrizados 
por error en el Marruecos español. Estados Unidos aceptó con prag- 
matismo la propuesta de compra-venta de las autoridades españolas 
y conceder cupos limitados de combustible antes del embargo del 
petróleo durante los primeros meses del año siguiente. Las condicio- 
nes eran que no se utilizasen los aparatos en operaciones bélicas y 
que se eliminase la participación de Lufthansa en la compañía Iberia 
(que se remontaba a los años veinte). A mediados de noviembre se 
formalizó la nacionalización de la compañía, sin ninguna resistencia 
por parte de los alemanes que, al contrario, facilitaron la opera- 
ción 1%, A pesar de todo, Gran Bretaña y Estados Unidos acordaron 
a principios de 1944 embargar el suministro de petróleo mientras no 
se interrumpiera totalmente la venta de volframio a Alemania. Las 
ofertas de la diplomacia española (la expulsión de los diplomáticos y 
agentes alemanes del norte de África e incluso de la Península y la 
retirada de los pocos efectivos que quedaban en el frente ruso) a 
cambio de armamento y combustible para la aviación no tuvieron 
buena acogida 12. Este embargo (que será el precedente de las san- 
ciones económicas propuestas en vano al año siguiente en las Nacio- 
nes Unidas) provocó el consabido efecto bumerán: Franco culpó de 
nuevo a las maniobras de los exiliados y presentó la actitud del Ré- 
gimen como una digna resistencia ante las intromisiones del exte- 
rior. Durante la crisis del volframio y el embargo (que duraría hasta 
el 2 de mayo de 1944), las relaciones del Régimen fueron particular- 
mente tensas con los americanos, al contrario de lo que pasaría des- 
pués, cuando se intentará un acercamiento mayor. Por lo demás, 
ello obedecía en parte a las circunstancias políticas de los mismos 


15 Ramiro Fernández: «La puesta a punto de la aeronáutica civil española (el difícil pe- 
ríodo 1940-1945)», en La aviación comercial española, Madrid, Escuela Técnica Superior de In- 
genieros Aeronáuticos, 1992, pp. 11-13, Algunos datos aquí consignados proceden de una en- 
trevista con el profesor Fernández, de la ETSIA, que nos facilitó amablemente todo tipo de 
información. 

152 En Preston: op. crt, 508-511. 
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Estados Unidos, en plena campaña electoral y con una opinión pú- 
blica totalmente contraria a Franco. Sin embargo, Churchill, en vís- 
peras del desembarco en Normandía, lanzó unas comprensivas de- 
claraciones dirigidas, sin duda, a garantizar la neutralidad hispana 
ante la gran operación que se avecinaba y a preparar su política me- 
diterránea para el final de la guerra. 

La JEL, consciente de las dificultades que atravesaba el Régi- 
men, no dejó de explotarlas en su favor, a pesar de los efectos con- 
traproducentes que, según se iba demostrando, tenía toda presión 
que se ejercitara desde fuera sobre el mismo. Es fácil que se dejara 
engañar acerca de la inminente caída de Franco y la verdadera acti- 
tud de los aliados: al fin y al cabo, el propio Franco se alarmó en su 
momento (sin perder, eso sí, su proverbial sangre fría) y los mismos 
militares monárquicos y el Duque de Alba se precipitaron a redactar 
peticiones y dimisiones. Mientras el final de la guerra hiciera posible 
la aparición de un foro adecuado para presentar sus reclamaciones, 
la JEL comenzó a preparar el terreno organizando actos de propa- 
ganda republicana en varios lugares de América. En este sentido hay 
que interpretar la ya citada asistencia de la JEL en pleno a la toma 
de posesión de Grau San Martín en Cuba, en octubre de 1944, o la 
conferencia de Indalecio Prieto en el Centro Asturiano de La 
Habana, el 14 de abril del mismo año. Por cierto, que en esta oca- 
sión se perfila una de las líneas políticas características de la JEL. 
Está claro que se buscaba el apoyo de las naciones americanas en el 
futuro organismo internacional encargado de organizar la paz. El ob- 
jetivo, declarado por la JEL, era la restauración de la República, 
para lo cual el paso previo era la liquidación del régimen franquista. 
Dadas las circunstancias, parecía a los miembros de la Junta (y a los 
exiliados en general) más que razonable esperar el apoyo internacio- 
nal en la condena de un Régimen que se presentaba como pariente 
estrecho (por no decir «hijo») de los que estaban siendo derrotados. 
Ahora bien, las cosas no estaban tan claras por lo que se refiere a la 
forma de restaurar la República. Frente a quienes opinaban que de- 
bía hacerse directamente, puesto que existían todavía restos de legi- 
timidad para ello (si bien estos restos, el gobierno Negrín y la Dipu- 
tación Permanente de las Cortes, contaran con diferentes seguidores), 
otros, como Indalecio Prieto, partían de una negación absoluta de la 
legitimidad de esos restos y propugnaban, por tanto, la restauración 
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republicana sobre una nueva legitimación, que debía efectuarse a 
través de las urnas. Esta opción tenía en cuenta la voluntad nacional 
y suponía de alguna forma hacer «tabla rasa» de la II República, 
cosa que, como es lógico, no era admitida de buena gana por los le- 
gitimistas republicanos. Ahora bien, la política de Prieto (en la que 
la JEL jugaba un papel de artífice de esa transición, por decirlo en 
términos actuales) necesitaba igualmente un apoyo internacional. 
Visto que pretendía solucionar la Guerra Civil, su propuesta, para 
ser aceptada por ambos bandos, debía contar con suficientes garan- 
tías y, en su opinión, ¿cuál mejor que la de los países hispanoameri- 
canos? La experiencia personal de Prieto en México respaldaba esta 
idea que, sin embargo, no logró más que un vago apoyo de la Junta, 
Ésta llegó a admitir la intervención como garantes de los países his- 
panoamericanos en un plebiscito si las Naciones Unidas considera- 
ban necesaria su celebración en virtud de la Carta del Atlántico, que 
establecía el derecho de los pueblos a escoger sus instituciones po- 
líticas 13, 

Por lo que se refiere a la primera opción, la restauración directa 
de la República no dejaba de presentar dificultades, que nunca se 
ocultaron los partidos republicanos. Se ha mencionado ya el rechazo 
generalizado hacia Negrín (rechazo compartido por los Estados Uni- 
dos e Inglaterra, como bien supusieron los miembros de la JEL). Por 
otra parte, en el mismo seno de la Junta se produce una contradic- 
ción: ¿cuál era el papel exacto que le correspondía (no se olvide su 
forma de gobierno en embrión) si su mismo presidente era el de las 
Cortes? El contrasentido pudo ser interpretado, en un principio, 
como solución de continuidad: podría parecer que la presencia de 
Martínez Barrio dotaba de respaldo legal a la Junta. Pero no fue así 
porque, al parecer, el mismo interesado, en el momento mismo de la 
formación de la JEL, no estimó en nada la validez de su cargo. El 
mismo hecho de que rechazara la presidencia de la República cuan- 


153 Prieto tuvo que hacer frente a la oposición de Izquierda Republicana (Álvaro de Albor- 
noz y Carlos Esplá), mientras que contó con el pleno apoyo de la Comisión Ejecutiva del PSOE 
y un tibio respaldo por parte de Unión Republicana, el partido de Martínez Barrio y su sucesor 
en la presidencia de la JEL, Félix Gordón Ordás. Los catalanes de Esquerra Republicana y Ác- 
ció Catalana Republicana, por su parte, propusieron, con ocasión de la dimisión de Martínez 
Barrio, que se plantease la oportunidad de la reunión de las Cortes. Vid. A. Fernández: op. cít,, 
pp. 148-151, y J. Rubio: op. céf., pp. 588 y ss, 
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do dimitió Azaña parece confirmar su actitud inicial. Pero debi- 
do bien a las circunstancias internacionales, cada vez más favorables, 
bien a las tirantes relaciones con Prieto, el caso es que Martínez Ba- 
rrio dimitió en febrero de su cargo en la JEL, para ejercer el ante- 
rior de presidente de las Cortes. Seguramente pensaba así impulsar 
su reunión para dar una base a las aspiraciones republicanas. Su 
abandono dejaba a la JEL, en cierta forma, sin respaldo, por no 
decir sin funciones claras. Por ello, el gesto fue acogido con descon- 
cierto por los grupos políticos en ella representados. Se producía, en 
efecto, un doblete que podía ir en detrimento del prestigio de los 
exiliados y, por otra parte, se agudizaba en su seno el debate sobre 
la oportunidad de la convocatoria de las Cortes. Finalmente se acep- 
tó la convocatoria realizada por Martínez Barrio para el mes de 
agosto, al tiempo que se establecía un plan de acción. El primer ob- 
jetivo, cumplido por la JEL, había sido, como se ha apuntado, la 
condena internacional del régimen de Franco en la Conferencia de 
S. Francisco; el segundo, la ruptura de relaciones diplomáticas con 
el mismo; el tercero, la formación de un gobierno provisional con el 
respaldo de las Cortes, y el cuarto y último, el reconocimiento de 
ese gobierno por las Naciones Unidas. 

Parte de ese programa sería llevado a cabo por la JEL. Los re- 
sultados obtenidos favorecieron la creación de un nuevo gobierno 
que completase la acción iniciada en la escena internacional. Vea- 
mos por partes el desarrollo de los acontecimientos. 


La JEL y los comienzos del bloqueo internacional! al régimen de Franco 


Según se ha visto, durante el año 1944, la JEL comienza a des- 
plegar sus armas diplomáticas en espera de la victoria aliada, espe- 
cialmente en el continente americano. El régimen de Franco había 
sufrido presiones importantes, como el embargo de petróleo en la 
primavera, aunque lo peor estaba por llegar. En efecto, Franco no se 
dejó engañar por la pequeña tregua que pudo observarse a finales 
de año y puede decirse que explotó al máximo la coyuntura mien- 
tras todavía fue posible, consciente de que le esperaba el año quizá 
más duro desde su victoria. Bien fuera por la eficacia del aparato pro- 
pagandístico del Régimen y de las inversiones del ministro de Asun- 
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tos Exteriores en crear un lobby español en Estados Unidos, bien por- 
que ya se perfilasen los intereses estratégicos de los aliados frente a la 
futura guerra fría, el caso es que durante esos meses se pudieron ob- 
servar señales positivas. Así, no hubo ningún inconveniente en que Es- 
paña se adhiriera a las declaraciones de las Naciones Unidas de 22 de 
febrero de 1944 y 5 de enero de 1943 y, el 5 de mayo de 1945, a la re- 
solución VI de la Conferencia Financiera y Monetaría de Bretton 
Woods, sobre el bloqueo de bienes de propiedad extranjera !%, En no- 
viembre y diciembre de 1944 España fue invitada, en calidad de país 
neutral, a la Conferencia Internacional de la Aviación Civil celebrada 
en Chicago. En dicha conferencia el joven ingeniero español Luis Áz- 
cárraga desempeñó un papel tan brillante que fue propuesto como 
presidente de la recién fundada Organización de la Aviación Civil In- 
ternacional (DACD. La propuesta fue desestimada directamente por 
Franco, que no celebró consulta previa ni ofreció explicación alguna a 
Azcárraga a su vuelta a Madrid. La opinión personal del interesado era 
que Franco, previendo el bloqueo, prefería llevar la discusión a otros 
ámbitos donde no entraran en juego los intereses comerciales 1. El 
espiritu práctico de Franco (por debajo de toda la retórica de herido 
orgullo nacional) contrasta vivamente con la actitud de los exiliados, 
que centraron su acción en los más altos organismos internacionales, 
lo que se tradujo en la consecución de un éxito más formal y retórico 
que real, ya que las grandes potencias eran las primeras interesadas en 
salvaguardar sus intereses más inmediatos, como el mismo Caudillo. Lo 
que pasó en el año 44 en el ámbito de la aviación civil se repetiría 
durante los años de exclusión de las Naciones Unidas. Es más, la 
admisión de España en organismos internacionales (en calidad de 
país neutral, no se olvide) fue utilizada por el mismo Régimen para in- 
validar la argumentación desplegada en su contra durante los debates 
en las Naciones Unidas '%, Por lo demás, una vez pasado el huracán 


1534 Véase la recopilación documental dirigida por a. J. Lleonart y F. M. Castiella: España y 
la ONU. 1: (1945-46): La «cuestión española», Madrid, Consejo Superior de Investigaciones 
Cientificas, Instituto Francisco de Vitoria, 1978, pp. 124-126. 

155 Información facilitada por Ramiro Fernández, que la obtuvo directamente de Azcá- 
rraga. Vid. sopra. El viaje a Chicago fue también aprovechado por el gobierno español para 
comprar 21 aviones DC-3 y 3 DC-4, op, céf., p, 13. 

U6 Así, la embajada española en Washington hizo mención expresa de la participación 
en la Conferencia de Chicago en una nota de protesta fechada el 22 de octubre de 1946. En 
Lleonart: op. cit, p. 203. 
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político de los años 1945 y 1946, decayó el interés por aplicar unas 
sanciones que a algunos sectores del mismo exilio (como Negrín, 
que solicitó la incorporación de España al Plan Marshall) parecían 
demasiado gravosas para el pueblo español. 


La Declaración de Yalta 


Pero, antes de hacerse referencia a los pueblos, se hizo a los go- 
biernos. En febrero de 1945 se celebró en el Mar Negro la Confe- 
rencia de Crimea, más conocida como Conferencia de Yalta, entre 
las tres grandes potencias vencedoras. El día 12, Stalin, Roosevelt y 
Churchill suscribieron la llamada Declaración sobre la Europa líbe- 
rada, que puede considerarse el punto de partida de lo que se lla- 
maría la Spanish question o cuestión española, ya que en ella las tres 
potencias se comprometían a ayudar a'los pueblos liberados del do- 
minio nazi y sus satélites a restituir los derechos establecidos en la 
Carta del Atlántico. Ello significaba no sólo la adopción de medidas 
de emergencia para paliar sus dificultades económicas, sino la cola- 
boración en el establecimiento de gobiernos provisionales represen- 
tativos que organizaran elecciones libres y, en general, la toma de 
decisiones siempre que la situación de uno de estos Estados lo exi- 
giese 157, Ni que decir tiene que la España de Franco era uno de 
esos países satélites y que el posible gobierno provisional sería de ca- 
rácter monárquico o republicano, según las preferencias y los inte- 
reses de cada cual. Con esta declaración quedaba en cierto modo 
desbaratado el «gran proyecto de Franco» de formar un frente co- 
mún con los aliados occidentales frente a Rusia, cuya etapa más re- 
presentativa fue el mensaje que, a través del Duque de Alba, su em- 
bajador en Londres, dirigió el 8 de octubre de 1944 a Winston 
Churchill, proponiéndole la alianza entre las dos únicas naciones 
«fuertes y viriles» que, tras la derrota alemana, estaban en condicio- 
nes de hacer frente a la amenaza comunista. Después de todo, Fran- 
co apostaba por la guerra fría para sobrevivir. Una guerra fría que 
todavía no había estallado (aunque estuviera latente) y que la cues- 
tión española (con otras muchas) iba a poner de manifiesto. Pero, 


197 Tbíd, pp. 6-7. 
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mientras se hizo evidente, la Declaración de Yalta no hizo sino au- 
mentar las esperanzas que las victorias aliadas de 1943 y, sobre 
todo, 1944 habían suscitado en los distintos sectores de la oposi- 
ción, monárquicos y republicanos. Al mismo tiempo que el Caudillo, 
aconsejado por Cartero Blanco, emprendía una verdadera campaña 
de imagen basada sobre todo en el carácter católico del Régimen es- 
pañol frente a los del Eje, aquéllos se afanaban por obtener apoyo 
concreto de los países vencedores. 


La Conferencia de Chapultepec 


Frente a las referencias más o menos veladas a los satélites 
del Eje, la JEL pretendía, según se ha dicho, la condena explícita del 
Régimen. Apovechando su situación logística en el nuevo continente 
y el eco que hasta entonces había tenido la causa del exilio en bas- 
tantes países hispanoamericanos, intentó conseguir el aislamiento di- 
plomático del Caudillo del resto de la Hispanidad. La Conferencia 
Interamericana sobre los problemas de la Guerra y de la Paz, que se 
celebró en Chapultepec (México) entre el 21 de febrero y el 8 de 
marzo, debía servir de plataforma a este objetivo. En la reunión del 
Comité Ejecutivo, su presidente, Ezequiel Padilla (a la sazón minis- 
tro de Asuntos Exteriores de México) propuso la ruptura de relacio- 
nes diplomáticas por parte de los países de la Unión Pan-America- 
na 15, La sugerencia no prosperó por entrar en juego, precisamente, 
uno de los principios más caros a la Unión: la doctrina de no inter- 
vención, a la que se ha hecho referencia con ocasión del asilo políti- 
co durante la Guerra Civil. La no intervención sería el argumento 
último esgrimido en los debates de la ONU por las delegaciones 
contrarias al bloqueo diplomático y a las sanciones económicas con- 
tra el gobierno español. Interesa señalar que en la Conferencia de 
Chapultepec se planteó también la composición de la futura Organi- 
zación Internacional que serían las Naciones Unidas. A pesar del de- 
seo general de que la organización tuviera carácter universal, las de- 


158 Florentino Portero: Framco aislado. La cuestión española (1945-1950) Madrid, Aguilar, 
1989, p. 77. La obra es una de las más documentadas sobre el tema, sobre todo por lo que se 
refiere a la actitud de las grandes potencias. 
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legaciones chilena y panameña estimaron que sólo se debía admitir 
como miembros a los países democráticos, mientras que otras, con 
el representante del Ecuador a la cabeza, no eran partidarias de ex- 
cluir a ningún Estado soberano. Se prefiguran así las posturas de los 
países hispanoamericanos en el futuro debate de la ONU y, sobre 
todo, el papel de México como impulsor de las iniciativas contra 
Franco y, en definitiva, a favor de los republicanos en el exilio. La 
distinción entre ambas cosas, sin embargo, reviste su importancia: el 
rechazo a una situación de inestabilidad política como la que se su- 
ponía podía crearse con un gobierno de signo republicano fue lo 
que hizo a las grandes potencias occidentales medir el alcance de 
sus medidas contra Franco. Paradójicamente, la identificación de 
la causa del exilio con la cuestión española no hizo sino perjudicar 
a la larga a la primera, en una situación internacional cada vez más 
alejada de la anhelada paz que tantos sacrificios había costado. De 
ello fueron conscientes algunas figuras políticas del exilio y, por su- 
puesto, Franco. 


La Conferencia de San Francisco 


La Conferencia de Chapultepec fue una especie de cuña entre 
Yalta y San Francisco, y vino a coincidir casi en el tiempo (prece- 
diéndolo unos diez días) con el Manifiesto de Lausana, por tanto, 
con uno de los momentos de mayor tensión de los monárquicos con 
el Régimen. Recordemos que el llamamiento de don Juan se saldó 
con la dimisión, entre otros, del duque de Alba, que había actuado 
de correa transmisora entre Madrid y Londres, más favorable, por 
cierto, a una solución monárquica al caso español que a un retor- 
no de los republicanos en el exilio. La desaparición del duque de Alba 
de la escena diplomática española en aquellos momentos plantea 
uno de esos enigmas típicos de la Historia: hasa qué punto influye la 
personalidad de los protagonistas en la marcha de los acontecimien- 
tos, En el caso que nos ocupa, no cabe duda que la desaparición de 
Alba y, sobre todo, la de Roosevelt y Churchill afectaron al tono de la 
polémica, que se hizo si se quiere más amargo, pero sin que ello sig- 
nificara un cambio político fundamental por parte de los gobiernos 
respectivos. Prueba de la continuidad esencial sería el mismo curso 
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final de los acontecimientos. En realidad, todo parece indicar que 
los momentos de mayor tensión aparente contra Franco obede- 
cían más al espíritu contemporizador en las potencias occidentales 
que a la culminación de una hostilidad que, en realidad, estaba ce- 
diendo el paso a una preocupación mucho mayor ante la forma- 
ción de un bloque antagonista. Conviene tener esto en cuenta 
para dar el peso justo a las declaraciones y determinaciones de un 
organismo que, como las Naciones Unidas, estaba en aquellos mo- 
mentos de su fundación fuertemente condicionado por los vence- 
dores de la guerra. 

Pero a la Conferencia de las Naciones Unidas sobre la Organi- 
zación Internacional, celebrada en San Francisco entre el 25 de 
abril y el 26 de junio, asistieron también perdedores de otra gue- 
rra cuyo resultado pretendían invertir. Nadie duda a estas alturas 
del esfuerzo negociador desplegado fuera de las sesiones (pues 
asistían a ellas de forma no oficial) por Álvaro de Albornoz, Inda- 
lecio Prieto, Félix Gordón Ordás, Fernando de los Ríos y Antonio 
M. Sbert 1%, que se prodigaron en entrevistas, conferencias y de- 
mostraron su habilidad para las relaciones públicas. El 29 de ma- 
yo, Prieto presentó en una conferencia de prensa el programa que 
debía conducir al restablecimiento del régimen republicano. A la 
condena de Franco en la Conferencia de San Francisco debía se- 
guir la ruptura de relaciones diplomáticas, la formación de un go- 
bierno en el exilio y, por último, el reconocimiento internacional 
de ese gobierno. Estos objetivos, a decir verdad, no se confiaban 
sólo al arbitrio final de las Naciones Unidas: antes de que éstas se 
pronunciasen de forma colectiva, los delegados de la JEL procura- 
ban convencer a los representantes de los distintos países (sobre 
todo, a los hispanoamericanos) para obtener de sus gobiernos la 
ruptura bilateral de relaciones diplomáticas con España. Antici- 
pándose incluso a la formación del gobierno republicano en el 
exilio, pretendían conseguir el reconocimiento oficial como repre- 
sentantes de la España auténtica y, por tanto, democrática, que te- 
nía derecho a participar en la organización internacional. Pues aun- 
que se haya dicho lo contrario, independientemente de los éxitos 
cosechados en este campo, lo cierto es que los republicanos espa- 


152 Lleonart: ap. cét, p. 31. 
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ñoles no fueron invitados oficialmente a la Conferencia, ni siquiera 
como observadores sin voto, si bien se toleró su actividad 16, 
Igualmente se toleró la de otras organizaciones de exiliados, a 
veces de signo político distinto (por ho decir opuesto) a la JEL. La 
misma proliferación de iniciativas por parte de los exiliados o sus 
mentores es indicativa, por otra parte, no sólo del eco obtenido por 
su causa, sino también por la falta de unidad interna. Más que una 
coordinación, se advierte casi una superposición de esfuerzos y pro- 
yectos. Claro está que las iniciativas más radicales tenían pocas o 
ninguna posibilidad de éxito y de ello fueron conscientes los hom- 
bres de la JEL, que excluyeron de sus filas (como meses más tarde 
el gobierno de Giral) a los siempre conflictivos comunistas y sus sa- 
télites. Éstos, a su vez, no se dejaron arredrar y acudieron también a 
la Conferencia, exponiendo sus reivindicaciones en un tono más be- 
ligerante y propugnando unos métodos más drásticos y menos pru- 
dentes. Ejemplo de lo dicho es el contraste entre el programa ex- 
puesto por la JEL y Prieto y el presentado por la FOARE. Aunque 
los objetivos fueran en el fondo los mismos, los medios propuestos y 
la forma que asumían los respectivos informes denotaban profundas 
diferencias. En efecto, no fue la Junta la única que presentó un me- 
morándum, aunque fuera el más difundido y el de mayor importan- 
cia 161, Antes del comienzo de la Conferencia, el 16 de abril, la FOA- 
RE (de significación comunista, según se ha mencionado más arriba) 
envió a San Francisco un «informe sobre la situación de terror en 
España». La iniciativa tuvo su origen en la Conferencia contra el Te- 
rror Franquista celebrada en México el 20 y 21 de marzo, Junto al 
informe, que pretendía llamar la atención de las Naciones Unidas a 
fin de que tomaran medidas contra el régimen de Franco, se presen- 
taba una resolución que contenía, aparte de las típicas reclamacio- 
nes de este tipo de organismos, algunas de las líneas de acción suge- 
ridas en las Naciones Unidas durante los meses siguientes. Así, la 
FOARE proponía que una Comisión de Juristas realizara ¿1 situ una 
encuesta sobre la represión llevada a cabo por el régimen de Franco 


160 El autor de la hipotética invitación sería Roosevelt, fallecido el 12 de abril, cuya na- 
ción mantenía, por lo demás, relaciones diplomáticas con Franco y se mostraba cada vez me- 
nos proclive, aunque no lo hiciera ver, a la causa republicana. 

161 Este documento fue preparado por el Consejo Técnico de la JEL, en concreto por su 
secretario general, Mariano Granados. 
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y recomendaba la ruptura de relaciones diplomáticas y comerciales 
con España. Las otras iniciativas se referían a la solidaridad moral y 
material con los presos políticos y al cese de las ejecuciones 1%, La 
idea de la Comisión surgiría en el seno del Consejo de Seguridad, si 
bien para examinar la potencialidad bélica del Régimen, y la ruptura 
de relaciones (que se realizaría al final muy parcialmente) sería obje- 
to de acalorado debate en el Consejo y la Asamblea General duran- 
te 1946. 

De lo dicho hasta ahora sobre la variada representación republi- 
cana es fácil deducir que San Francisco sirvió también de escenario 
a las luchas internas del exilio, tan perjudiciales en unos momentos 
en que se procuraba por todos los medios ofrecer la imagen de una 
alternativa válida a Franco. Durante la Conferencia tuvo lugar el úl- 
timo intento de reconciliación entre Prieto y Negrín, a través de 
su común amigo Jose Antonio de Aguirre, presidente del gobierno 
vasco. Ni que decir tiene que Negrín pretendía a su vez presentarse 
ante las Naciones Unidas como último presidente de un gobierno re- 
publicano legítimo y, por tanto, destinatario de la confianza de los 
aliados a la caída de Franco. El fracaso de la reconciliación se saldó 
con la vuelta del doctor canario a medidados de julio a México, 
donde empezó su campaña particular ante la inminente restauración 
de la República en el exilio 16, 

No deja de ser significativo que la FOARE confiara especial- 
mente en el apoyo de México a su informe, de forma tanto oficial (a 
través de su representante) como extraoficial, por medio del envío 
de mensajes de solidaridad a cargo de las distinas organizaciones 
mexicanas, ni que la JEL se sirviera de la misma caja de resonancia. 
En efecto, como ya sucediera en Chapultepec, la causa del exilio en- 
contró su portavoz en la delegación azteca. En uno de los debates 
de redacción de la Carta de las Naciones Unidas, el 19 de junio, el 
embajador mexicano Luis Quintanilla presentó una enmienda a fa- 
vor de la exclusión de la Organización de los Estados cuyos regíme- 
nes hubiera sido establecidos con el concurso de las potencias del 
Eje, mientras tales regímenes permanecieran en el poder. En la dis- 


162 «Informe sobre la situación de terror en España, enviado por la FOARE a San Fran- 
cisco (Estados Unidos)», en la recopilación documental México y la República española, p. 113. 
163 Rubio: op. cil, pp. 576-587. 
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cusión que siguió a la propuesta quedó bien claro, por si no lo estu- 
viera, que el régimen aludido era el de Franco, al que se intentó 
por todos los medios equiparar con los derrotados en la II Gue- 
rra Mundial (de acuerdo, por lo demás, con la estrategia adoptada 
por la JEL). Es más, el veto se apoyaba en la colaboración de 
Franco con Alemania, algo relativamente fácil de demostrar si se 
echaba mano de la División Azul, el suministro de volframio o las 
encendidas declaraciones del Caudillo en los días de gloria del 
Fúbrer. La propuesta mexicana, aprobada por aclamación, no iba 
más allá (aunque no fuera poco) de la exclusión de España de las 
Naciones Unidas, pero ofrecía argumentos suficientes para la fu- 
tura aplicación de sanciones 161. Formalmente, se trataba de una 
declaración de la delegación de México a propósito de la inter- 
pretación del capítulo III de la Carta sobre la admisión de nuevos 
miembros en las Naciones Unidas y como tal fue incluida en las 
actas del Comité de la primera Comisión. La actitud de los Es- 
tados Unidos, que apoyó la declaración para reforzar la política 
que en aquel momento regía sus relaciones con España, no dejó 
de sorprender a esta última, que por aquel entonces intentaba 
precisamente mejorarlas. Pero, desde principios del año, se ha- 
bían observado en la opinión pública americana señales de su 
animadversión al Régimen. Lógicamente, estas señales coincidían 
en parte con la iniciativa de los exiliados. Así, el 3 de enero el se- 
manario The Nation, en el que colaboraba Álvarez del Vayo, orga- 
nizó en Nueva York una manifestación contra Franco, que contó 
con la participación de asociaciones, sindicatos y algunos destaca- 
dos políticos 165, 

Sería por lo demás inexacto, aunque se haga con frecuencia, iden- 
tificar la actitud de un país con la de su respectivo gobierno e, inclu- 
so, presentar esta última como homogénea e invariable a lo largo del 
tiempo. Por lo que se refiere al caso mexicano, ya se ha visto la po- 


164 Intervinieron a favor de la enmienda mexicana los delegados de Francia, Australia, 
Bélgica, Ucrania, Bielorrusia, Estados Unidos, Gran Bretaña Uruguay, Guatemala y Chile. 
Lleonart: op. cit, p. 30. 

163 El mismo secretario del Interior, Ickes, prestó públicamente su apoyo moral a la ma- 
nifestación, a la que sin embargo no asistió como resultado de las presiones del embajador 
español; en F. Portero, op. cif, p. 97. 
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lémica interna que se desencadenó a la llegada de los refugiados es- 
pañoles. En la misma Conferencia de San Francisco, los miembros 
de la delegación mexicana, considerados por lo general los campeo- 
nes de la causa republicana, no dejaron de tener sus más y sus me- 
nos sobre el particular: el ministro Ezequiel Padilla, al frente de la 
misión, albergaba ciertas reservas que no compartían Luis Quinta- 
nilla y Francisco Castillo Nájera. Otros casos aclaran aún más si ca- 
be este contraste interno. En Cuba coincidían por aquel entonces la 
iniciativa popular y la de una parte importante de su clase política 
contra Franco. En el mes de julio el Comité Congresional Pro-Re- 
pública Española acordó celebrar en septiembre la Convención Na- 
cional Democrática Pro-República Española, cuyos acuerdos serían 
enviados al presidente del Senado. Además el Comité, integrado 
por 22 senadores, presentó en octubre una moción solicitando la 
ruptura de relaciones diplomáticas con España. Franco reaccionó 
enviando a Joaquín Ruiz Jiménez, por entonces presidente de la or- 
ganización Pax Romana, con el Encargado de Negocios, para que 
llamara la atención a la opinión pública sobre las consecuencias ne- 
gativas de la moción para los dos países. En efecto, los industriales 
y comerciantes cubanos se mostraba contrarios a la medida, que en- 
tre Otras cosas repercutiría en el mercado laboral, y el Encargado 
de Negocios español pudo asegurar a sus superiores el apoyo del 
ministro de Estado y el vicepresidente cubanos, así como la inten- 
ción del presidente de no sancionar por el momento la moción del 
Senado. Ántes, en San Francisco, los delegados cubanos habían 
mostrado su sensibilidad a los argumentos de Prieto, hasta el punto 
de que se desmarcaron de la línea presentada por la JEL y México, 
produciendo la irritación de aquellos mismos a los que en princi- 
pio se pretendía apoyar. Frente al intervencionismo imperante y 
a la propuesta del veto, que se negaron a ratificar, los delegados 
cubanos sólo consideraban admisible la celebración de un plebisci- 
to en España, bajo la garantía de su presidente, Grau San Martín. La 
propuesta requería la previa suspensión de la censura y el estableci- 
miento de la libertad de expresión, así como la amnistía de los pri- 
sioneros políticos. Martínez Barrio, Martínez Miranda, Giral y Ne- 
grín se mostraron contrarios a la sugerencia cubana, que contó sin 
embargo, como es lógico, con las simpatías de Prieto, que ya había 
propugnado, precisamente en La Habana, una solución de este ti- 
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po 166, En cualquier caso, la política cubana osciló entre el apoyo a 
la causa republicana y la defensa de sus intereses económicos. Á la 
hora de votar la recomendación de la ONU sobre la retirada de em- 
bajadores, ello se tradujo en la abstención. En cualquier caso, la ac- 
titud del gobierno cubano no es excepcional, porque, sí alguna re- 
percusión tuvo la cuestión española en el interior de las distintas 
naciones, fue precisamente poner de relieve los contrastes entre los 
intereses económicos y los políticos, y someter a prueba la capaci- 
dad de conciliar las propias necesidades con las exigencias de una 
plena integración en la comunidad internacional. 

Aunque la legación española desdeñó la declaración de San 
Francisco, lo cierto es que produjo reacciones variadas entre los es- 
pañoles de dentro y los de fuera. Estos últimos (a los que Franco 
veía, con razón, como promotores de la hostilidad internacional 
contra su régimen y su persona), comenzaron a dar por hecho el 
triunfo inminente de su causa. Sin embargo en España, el arzobispo 
de Toledo, Plá y Daniel, vio como inminente la restauración de la 
Monarquía y llegó a ofrecer sus oficios como mediador. Por su parte, 
Franco se aprestó a desmentir toda relación con Alemanía e Italia 
desde los comienzos de la «Cruzada» nacional hasta el fin de la 
Guerra Mundial y a explotar en su favor el anticomunismo de las 
distintas partes implicadas. Los Estados Unidos, que habían apoya- 
do la iniciativa mexicana, comenzaban a temer, en efecto, que una 
excesiva dureza con Franco terminara por favorecer al comunismo 
en la Península 1%. A pesar de todo lo cierto es que, como es bien 
sabido, Franco intentó a medidados de 1945 ofrecer una fachada 
más aceptable a los aliados occidentales, haciendo hincapié en su 
neutralidad durante la guerra, promulgando el Fuero de los Españo- 
les y la Ley de Bases para el Régimen Local y formando un nuevo 
gobierno, en el que entraban a formar parte personalidades del 
mundo católico, como Martín Artajo. La gestión de este último al 
frente de lo que Agustín de Foxá llamaría el «monasterio de asuntos 
exteriores» debía servir, en la opinión de Franco y de Carrero Blan- 
co, su mentor, para obtener el apoyo del mundo católico y del Vati- 
cano. En su operación de imagen, Franco llegó a anunciar ante el 


t66 Naranjo: op. cit, pp. 149-157. 
167 Preston: op. cit, p. 538. 
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Consejo Nacional de la Falange la vuelta de España al régimen mo- 
nárquico tradicional, de forma gradual y en un futuro indefinido, 
dentro del respeto de los principios inspiradores del Movimiento. Al 
mismo tiempo, iniciaba una dobla maniobra para neutralizar a don 
Juan, separándole de sus consejeros más radicales mientras le rodea- 
ba de monárquicos franquistas, para dar la impresión de que se 
estaba produciendo un acercamiento entre el Pretendiente y el Ré- 
gimen. Bajo estos movimientos latía el propósito de intervenir en la 
educación del que se comenzaba a ver como sucesor de Franco, el 
príncipe Juan Carlos 168, Para dar una idea de la intensidad de la re- 
acción a los signos de hostilidad internacional, baste decir que todos 
los cambios institucionales y gubernativos mencionados se produje- 
ron entre el 13 y el 21 de julio, en tan sólo nueve días. 


La Declaración de Potsdam 


El 17, justo en medio de este proceso, empezaba otra de las 
grandes cumbres del final de la guerra, la Conferencia de Potsdam. 
Uno de los motivos de creciente tensión entre los tres grandes del 
momento fue, precisamente, el tratamiento que debía darse a Espa- 
ña. El nuevo presidente americano, Truman, a pesar de sus opinio- 
nes personales, mostró su rechazo a cualquier medida que supusie- 
ra una nueva guerra civil, Por su parte, Churchill primero y su 
sucesor laborista, Attlee, después, se negaron a intervenir en los 
asuntos internos de un país en el que, por lo demás, cabía esperar 
una fuerte reacción contraria. Los conceptos que se manejaron eran 
más o menos los mismos que se habían ido mencionando en los me- 
ses precedentes. Pero en esta ocasión predominaron los intereses di- 
rectos de cada potencia. Las simpatías ideológicas (dejando aparte 
el caso de la Unión Soviética) y la intervención de los exiliados no 
fueron factores tan importantes como en San Francisco, por más 
que en la aírada respuesta del Régimen a la declaración de los tres 
grandes se mencionaran las maniobras de estos últimos como causa 
fundamental de la campaña antiespañola. Como es bien sabido, en 
lo que se refiere al caso español fueron Stalin y Churchill quienes 


168 Tbid,, p. 539, 
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llevaron la voz cantante, secundando Truman la política del premier 
británico. Los argumentos esgrimidos por Stalin para romper todo 
tipo de relaciones con España y apoyar a las fuerzas democráticas 
para establecer un nuevo gobierno (pues tales eran sus propuestas) 
se referían al origen y carácter nazi-fascista del Régimen y a su peli- 
grosidad para el resto de las Naciones Unidas. Se cuidó mucho de 
mencionar otros motivos, que por lo demás no podían pasar inadver- 
tidos a la sagacidad de Churchill: España, tras la Guerra Civil, la Di- 
visión Azul y las repetidas manifestaciones de anticomunismo por 
parte de Franco (que habían alcanzado, según se ha visto, al mismo 
Sir Winston), era para él una cuestión personal. Pero también una 
cuestión estratégica: era el «lunar» que desacreditaba todas las pro- 
testas occidentales en salvaguardia de la soberanía de las naciones 
del bloque oriental 16, En realidad, la ardorosa defensa de Stalin iba 
a revelarse para la causa republicana como un arma de doble filo, 
que a la larga le resultaría mortal. De hecho, Churchill no estaba 
dispuesto a facilitar el desencadenamiento de una nueva guerra civil 
que, por añadidura, podía saldarse con la caída de España en la ór- 
bita soviética. En el mejor de los casos, la intervención extranjera 
provocaría (según se había tenido ocasión de comprobar otras veces) 
una reacción nacionalista del todo contraria a los intereses de los 
aliados. Los de Inglaterra, pot su parte, estaban bien claros: no po- 
día prescindir, en aquellos momentos, de las materias primas impor- 
tadas de España. Por cierto que esta defensa de los intereses comer- 
ciales británicos no dejó de levantar ampollas en el exilio, que veían 
comprometida su causa sólo porque los niños ingleses necesitaban 
las vitaminas de las naranjas españolas para superar las penalidades 
sufridas durante la guerra 170, Entre los motivos no declarados de 
Churchill estaba, claro está, la política británica en el Mediterráneo. 
Por otra parte, había que dar una mínima satisfacción a la opinión 
pública inglesa, recientemente enardecida durante la campaña elec- 
toral que supuso la retirada de Churchill, si bien su sucesor conti- 
nuara en este punto su política. Los Estados Unidos consiguieron 


169 Portero: op. cit, p. 83. 

110 El presidente del gobierno republicano en el exilio, José Giral, hizo de las naranjas 
una cuestión personal. En otoño de 1946 sugirió como medida de presión contra Franco ce- 
sar la compra de alimentos a España. El bloqueo comercial fue defendido en la Asamblea ge- 
neral de la ONU en otoño de 1946 por León Jouhaux, de la delegación francesa, sin éxito. 
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una solución de compromiso, pasando al final el asunto a ser discu- 
tido por los ministros de asuntos exteriores. Al tratarse de la admi- 
sión de nuevos miembros en las Naciones Unidas, el americano 
Byrnes propuso a sus colegas Eden y Molotov la exclusión de Es- 
paña. En la Declaración final de la Conferencia se establecía que las 
tres potencias no apoyarían la candidatura del gobierno español, 
por sus orígenes, carácter y relaciones con las potencias del Eje. Las 
respuestas a la Declaración, fechada el 2 de agosto, no se hicieron 
esperar, 

Aunque el 5 de agosto el gobierno español hizo pública una nota 
de protesta, atribuyendo la declaración al clima creado por los 
«rojos expatriados y sus afines en el extranjero» *?!, lo cierto es que 
quince días después el discurso del secretatio de Exteriores inglés 
en la Cámara de los Comunes, apoyando la política de Churchill y 
afirmando que la cuestión del régimen español era un asunto inter- 
no, produjo un gran alivio en los afectados y una más que regular 
indignación en el embajador soviético. Por entonces estaba clara 
cuál debía ser la línea que debía seguir el Régimen: la consigna «or- 
den, unidad y aguantar», acuñada por Carrero Blanco, se apoyaba 
en el potundo convencimiento de que los aliados occidentales no se 
arriesgarían a abrir las puertas al comunismo en la Península apo- 
yando a los exiliados republicanos. Los anglosajones no rteconoce- 
rían al gobierno republicano y menos si lo hacía Stalin, que ojalá lo 
hiciera enseguida 172, Los republicanos, como es lógico, estaban pen- 
sando en otras cosas. 


La institucionalización del legitimismo republicano 


Á estas alturas todo parecia bastante claro. La condena interna- 
cional del régimen de Franco, los juicios de Núremberg, incluso las 
manifestaciones (no tan unánimes, todo hay que decirlo) en favor 
del apoyo concreto a gobiernos de transición hacían augurarse a los 
exiliados una inminente caída y castigo de Franco, y una feliz «vuel- 


1 «Nota del Gobierno Español sobre la Declaración de Potsdam (5 de agosto de 
1945)», en Lleonart: op. cét, pp. 42-43. 

172 Tusell: op. cít, pp. 128-130, Estas apreciaciones están recogidas en el documento titu- 
lado «Notas sobre la situación política», fechado el 29 de agosto del 45. 
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ta a casa...» y al poder. Por primera vez desde 1939 (por no decir 
desde mucho antes) casi se logró la unanimidad sobre la línea po- 
lítica que se debía seguir. Parecía lógico ofrecer a las grandes potencias 
una alternativa concreta a Franco. Claro está que, como existía otra 
opción con especial arraigo en la Península, donde por lo demás se 
venía mostrando bastante activa (la Monarquía), se trataba de jugar 
frente a ésta la baza de la legitimidad. Una legitimidad que, no se ol- 
vide, había sido puesta en entredicho por los mismos interesados 
desde los primeros días de la derrota y que se hallaba fuertemente 
quebrantada por la muerte, el tiempo y los problemas constituciona- 
les, jurídicos y de derecho internacional, por no decir por la fuerza 
misma de la situación de hecho, a saber: la victoria de Franco en la 
guerra y su paulatino reconocimiento por la comunidad internacio- 
nal, algunos de cuyos componentes parecían ahora querer dar mar- 
cha atrás. La muerte, en efecto, había dejado sin cabeza a la Repú- 
blica, en el caso de que Azaña hubiera reconsiderado su dimisión. 
Pero, además, la guerra había mermado considerablemente el órgano 
representativo de la soberanía nacional por excelencia, las Cortes. El 
tiempo transcurrido desde 1939 jugaba también contra los exiliados, 
no sólo por un motivo psicológico (es muy distinto considerar los 
asuntos «en frío» y en una situación de hecho más o menos acepta- 
da), sino porque los plazos de la última legislatura republicana (con 
la que debía buscarse la continuidad) estaban ampliamente supera- 
dos. Otras cuestiones pendientes eran el papel del gobierno de Ne- 
grín, el del presidente de las Cortes, Martínez Barrio, la previsible 
falta de quórum y de representatividad de la Cámara de Diputados, 
la falta de soluciones constitucionales a situaciones que nadie, en su 
momento, podía prever y, sobre todo, el arduo problema del esta- 
blecimiento de un gobierno y unos órganos representativos fuera del 
territorio de soberanía nacional, A estas dificultades, por así decirlo, 
materiales, se añadían otras de tipo político no menos importantes: 
la ya habitual falta de cohesión interna, a pesar de todos los pesares, 
y la falta de visión política o de sentido de la realidad, que entorpe- 
cía un enfoque adecuado de la cuestión española dentro de la políti- 
ca atlántica de las potencias occidentales. Los árboles, en definitiva, 
no permitían ver el bosque. En favor de los exiliados jugaban la si- 
tuación internacional (aunque la guerra fría acabaría por dar al tras- 
te con sus aspiraciones, como ya se insinuó en Potsdam) y el apoyo 
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concreto de países como México y, sobre todo, factores psicológicos 
no poco importantes en el momento de euforia que siguió a la vic- 
toria aliada. La identificación, por todos los medios posibles, del ré- 
gimen franquista con los de Hitler y Mussolini y la interpretación de 
la Guerra Civil como el resultado de una agresión extranjera o, lo 
que es lo mismo, como un preludio de la Guerra Mundial, fue el 
hilo conductor de la dialéctica manejada en favor de los exiliados. 
Lo más curioso es que no pocos de los interesados acabaran creyen- 
do esta versión, a pesar de todas las reflexiones y actos de contric- 
ción de la primera hora. 


La restauración republicana 


Ya se ha visto como la restauración de las instituciones republi- 
canas fue uno de los objetivos de la JEL al final de su gestión. Lógi- 
camente, la función misma del organismo, tras la institucionalización 
de la República en el exilio, quedaba comprometida y, de hecho, 
fue objeto de controversia entre los partidarios de mantenerla (como 
Prieto) y los defensores de su desaparición (que, al final, coincidió, 
en efecto, con la proclamación del gobierno Giral). Pero esto había 
de suceder después. Ántes era necesario legitimar de la forma más 
sólida posible esa restauración. Vista la hostilidad general hacia el 
gobierno de Negrín, se optó por saltar por encima de los restos del 
ejecutivo y fundamentar la nueva realidad que debía presentarse a 
las Naciones Unidas como alternativa a Franco en el legislativo, 
fuente, según la Constitución de 1931, de la soberanía nacional. 
Además, la representación mayoritaria de los partidos republicanos 
en las últimas Cortes debía aliviar la suspicacia de las potencias oc- 
cidentales ante el Frente Popular. Este mismo pensamiento es el 
que motivó la exclusión de los comunistas del primer gobierno re- 
publicano en el exilio. 

En realidad, ya se había producido un primer intento de reunir 
las Cortes en enero de 1945. Martínez Barrio, su presidente, volvía 
así a ejercer como tal, a pesar del desinterés demostrado en los tiem- 
pos de la fundación de la JEL, de cuya presidencia había dimitido. 
Esta primera convocatoria no dejó de suscitar las iras de Negrín, 
que comprendía su verdadera finalidad: elegir un nuevo gobierno 
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más aceptable para las potencias occidentales. Por lo demás, no fue- 
ron los comunistas y filocomunistas los únicos que se opusieron a 
la reunión parlamentaria. Quienes aspiraban no tanto a una vuelta a la 
situación de 1939 como a una nueva solución para el problema de 
España, como una parte de los socialistas, con Indalecio Prieto a la 
cabeza, veían en este acto un rechazo de sus propuestas y de las po- 
sibilidades políticas que entrañaba la JEL. Como la opinión pública 
mexicana no dejó de notar, además, la reunión de un órgano repre- 
sentativo en territorio extranjero violaba la soberanía nacional. Pero 
aun así, era más fácil contar con la benevolencia del presidente Ávi- 
la Camacho que, en efecto, concedió la extraterritorialidad al local 
donde se iba a celebrar la reunión, que organizar un acto de esa 
magnitud en la Francia recién liberada. De todos modos, la celebra- 
ción de una sesión de las Cortes al otro lado del Atlántico presentaba 
no pocas dificultades: para empezar, la mayoría de los diputados se 
hallaban dispersos por la guerra, muchos de ellos habían perecido 
en la contienda civil o en la mundial; buena parte de los supervi- 
vientes estaban ilocalizables y, por añadidura, pocos diputados de 
los que pudieron ser localizados estaban en condiciones de costear- 
se el pasaje. La reunión de las Cortes se celebró finalmente el 10 de 
enero en el Club France de México y fue, más que nada, una sesión 
necrológica en honor de los diputados desaparecidos. La falta de 
quórum y la expiración del mandato fueron los motivos (esgrimidos, 
sobre todo, por Prieto y sus partidarios) de que se aplazase la sesión 
hasta una nueva fecha. 

Las distintas conferencias internacionales fueron creando, a par- 
tir de febrero, un clima propicio para la celebración de una nueva 
reunión: la Conferencia de Potsdam, que confirmó la declaración 
propuesta por México en San Francisco, fue seguida inmediatamen- 
te por la institucionalización de la República en el exilio. Esta vez, 
las circunstancias especialmente favorables hicieron que se allana- 
sen las resistencias manifestadas en ocasiones anteriores por Indalecio 
Prieto. Para subsanar el problema del quórum, se arbitró un sistema 
de adhesiones por correo, no previsto en la Constitución del 31. De 
esta forma, con 96 diputados presentes y 34 adhesiones, se consi- 
guió la mayor «asistencia» posible en aquellas circunstancias. Ávila 
Camacho concedió de nuevo la extraterritorialidad, aunque esta vez 
la sesión se celebró en un lugar tan representativo como el Salón de 
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Cabildos del Palacio de Gobierno del Distrito Federal, antiguo sa- 
lón de actos del Ayuntamiento de la época virreinal, situado en el 
famoso Zócalo de la ciudad. Estas Cortes, presididas por Fernández 
Clérigo en ausencia de Jiménez de Asúa, a la sazón en Buenos Ál- 
res, tomaron juramento a Martínez Barrio como presidente de la Re- 
pública el 17 de agosto de 1945. 

Hasta aquí, todo se había desarrollado según los planes de Ne- 
grín. El último presidente del gobierno republicano intentó por 
todos los medios defender su cargo, previendo lo que podía pasar. 
Con ese fin había viajado a San Francisco y a México, donde el 1 de 
agosto expuso su posición. La ratificación de su gobierno, último 
elegido legítimamente, podía ofrecer a las instituciones republicanas 
ese aspecto de continuidad que tanto necesitaban. Martínez Barrio 
no se oponía a esta posibilidad, siempre que Negrín ampliara la 
coalición de gobierno todo lo posible. En realidad, Negrín esperaba 
que Martínez Barrio, previamente nombrado presidente de la Repú- 
blica por las Cortes, le ratificara en su cargo. De ahí que el 7 de 
agosto convocara una reunión de políticos españoles, en la que se 
acordó solicitar a Martínez Barrio una nueva reunión parlamentaria 
de carácter extraordinario, destinada a recibir su juramento como 
presidente !”?, Una vez logrado este objetivo, sabiendo que contaba 
con abundantes seguidores en México, Negrín no dudó en presen- 
tar su dimisión el mismo 17 de agosto, confiando en que el nuevo 
presidente de la República le renovaría su confianza. Sin embargo, 
no fue así. Las consultas realizadas por Martínez Batrio entre los 
distintos partidos le convencieron de la impopularidad de Negrin; el 
clima de la conferecia de Potsdam, por ora parte, desaconsejaba la 
participación de la izquierda radical en un gobierno que pretendía 
ofrecerse como garante de la paz y estabilidad a las potencias occi- 
dentales. Por estos motivos, Martínez Barrio encargó formar gobier- 
no a José Giral, de Izquierda Republicana. Negrín no quiso aceptar 
la compensación que se le ofreció, es decir, la vicepresidencia y el 
ministerio de Estado. Volvía así a abrirse (si es que alguna vez se ce- 
rró) la zanja que separaba a negrinistas y comunistas del resto del 
exilio. El partido comunista (por el momento) quedó también fuera 


173 Homenaje a Diego Martínez Barrio, Paris, 1978. Citado por J. Aróstegui: op. cit, p. 56. 
Este historiador atribuye a Negrín la anticipación de la convocatoria. 
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del gobierno, al que no aceptaba bajo ninguna otra presidencia que 
no fuera la de Negrín. Los intentos de formar un gobierno de coali- 
ción lo más amplio posible (con las condiciones ya mencionadas) se 
estrellaron también con la negativa de Indalecio Prieto a colaborar, 
si bien por motivos distintos. De hecho, según se ha visto, el líder 
socialista no se había mostrado nunca muy proclive a la restauración 
del statu quo anterior a 1939. En esta cuestión, como se dijo más 
arriba, no estaba solo: desde antes de la formación de la JEL, se ha- 
bían hecho sentir voces como la de Carlos Esplá (desde la Junta 
Central de Acción Republicana Española), partidarios, en cualquier 
caso, de un restablecimiento de la Constitución. La misma JEL no 
iba más allá en sus objetivos. Prieto, como se verá más adelante, sí. 
La ausencia de Prieto no implicó, como la de Negrín, la de la 
totalidad de sus correligionarios. Al frente de la cartera de Estado 
fguraba el socialista Fernando de los Ríos (que vivía en los Estados 
Unidos); otro miembro del PSOE, Luis Jiménez de Asúa, fue nom- 
brado ministro sin cartera. El resto del gabinete lo componían Álva- 
ro de Albornoz, ministro de Justicia y Augusto Barcia, residente en 
Argentina, de Hacienda (ambos de Izquierda Republicana), Manuel 
Torres Campañá, ministro de Gobernación (de Unión Republicana y 
residente en Francia); Manuel de Irujo, de Navegación, Industria y 
Comercio (del Partido Nacionalista Vasco, residente en Inglaterra); 
el general Juan Hernández Sarabia, de Defensa (sin partido y resi- 
dente en Francia); Miguel Santaló, de Instrucción Pública (de Es- 
querra Republicana); Trifón Gómez, de Trabajo y Emigración (de la 
UGT, en Francia); eran ministros sin cartera, además de Jiménez de 
Asúa, Ángel Ossorio y Gallardo (sin partido, en Argentina), Luis Ni- 
coláu d'Olwer (de Acción Republicana Catalana, en Francia) y José 
Tarradellas (de Esquerra Republicana). Algunos días más tarde se 
amplió el gobierno con representantes de la CNT, ausente hasta 
aquel momento: José Leiva ocupó la cartera de Agricultura y Hora- 
cio Martínez Prieto la de Obras Públicas. Hasta su traslado a París, 
el gobierno republicano en el exilio tendrá su sede en México, Por 
cierto que no siempre todos los miembros del gobierno y las Cortes 
republicanas en el exilio tuvieron tanto respeto por su cargo como 
cabría imaginar. Manuel Martínez Aguilar y de Pedroso, uno de 
los redactores de la Constitución de 1931 y de la declaración de 
la primera Reunión de Profesores Universitarios Españoles en La 
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Habana, prefería no interrumpir sus clases de teoría del Estado y 
derecho internacional en la Universidad Nacional Autónoma de 
México para ir a «jugar al gobierno» !”1. 

En España, la formación del gobierno republicano en el exilio 
no fue recibida como una amenaza real por el Régimen, sino más 
bien como un elemento más de la vasta conspiración internacional 
destinada a minar su prestigio. La teoría del contubernio comunista- 
judeo-masónico vino a ser alimentada por episodios como éste. Las 
maniobras del comunismo internacional, en definitiva, no hacían si- 
no justificar la existencia misma del Régimen: Franco se convertía 
así no sólo en salvador de la patria sino en baluarte de Occidente 
contra el comunismo. Esta aza fue jugada con habilidad no sólo de 
cara al interior, sino también en la propaganda destinada al exterior, 
sobre todo al mundo católico. Como se ha visto, ni Franco ni Carre- 
ro Blanco creyeron nunca que las potencias occidentales reconoce- 
rían al gobierno en el exilio y, por el contrario, deseaban casi el 
reconocimiento de la Unión Soviética, para reforzar su posición frente 
a Estados Unidos e Inglaterra. Pero curiosamente, eso tan esperado 
por Franco no llegó a producirse. En efecto, nada más constituirse 
el gobierno Giral, fue reconocido por el mexicano, que le hizo 
entrega del edificio de la embajada española en la capital, a cuyo 
frente quedaría Nicoláu d'Olwer cuando gobierno y presidente se 
trasladasen a París. Poco después llegaría el reconocimiento de 
otros países hispanoamericanos, como Venezuela (cuyo presidente en 
aquella época era Rómulo Bethancourt), Guatemala y Panamá. Por 
cierto que el gobierno republicano nombraría embajador en Vene- 
zuela al recién mencionado Martínez Aguilar y Pedroso. Tanto este 
país como Uruguay (y los Estados Unidos más adelante) optaron por 
no reemplazar en Madrid a sus embajadores, fallecidos en octubre 
del 45. Por su parte, el parlamento peruano decidió trasladar el suyo 
a Roma, sin designar sustituto. Bolivia decidió también romper con 
Franco en el mes de septiembre. Es interesante señalar que Argenti- 
na, Único país americano que mantenía relaciones amistosas con Es- 
paña, tampoco contaba con embajador en Madrid por esas fechas 
(otoño del 45), por haber sido trasladado a Washington en el mes de 
mayo. 


174 La anécdota la relata su antiguo alumno Garibay, op. cit, p. 93, 
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Una segunda oleada de reconocimientos le llegaría a la Repúbli- 
ca en el exilio después de la Declaración Tripartita firmada por 
Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia en marzo de 1946. Esta vez 
se trataba de países del bloque oriental: Polonia, Yugoslavia y Bulga- 
ria. La Unión Soviética prefirió actuar a través de sus satélites a dar 
un paso políticamente muy comprometedor. No es fácil explicar la 
actitud soviética, aparentemente contradictoria: ¿por qué, si Stalin se 
había mostrado especialmente duro con Franco en Potsdam, no re- 
conoció jamás al gobierno republicano ni estableció relaciones di- 
plomáticas con él? Sería demasiado sencillo argumentar que ello hu- 
biera implicado por parte de Moscú el ajuste de las cuentas de la 
guerra, que hasta entonces (reservas de oro del Banco de España in- 
cluidas) habían arrojado un salvo favorable 1, Otra explicación 
apunta al hecho de que, desde un punto de vista diplomático, era 
menos arriesgado para Moscú, en un momento en que la temperatu- 
ra política entre los dos bloques descendía a velocidades vertigino- 
sas, no dar la cara abiertamente en la cuestión española, quedando 
libre, de paso, para efectuar cuantas maniobras considerase oportu- 
nas $, Entre éstas cabe mencionar una tan insólita como poco co- 
nocida en general: el intento, a principios de 1947 (es decir, cuando 
lo peor ya había pasado) de establecer relaciones con España, e in- 
cluso rectificar su posición política al respecto, con el fin de contra- 
rrestar la creciente influencia americana en la Península 1””. Por cier- 
to que, en otoño de 1946, Molotov desmintió ante un atónito Giral 
los rumores que corrían sobre tales negociaciones, al paso que reite- 
raba la negativa soviética a reconocer al gobierno republicano; en 
cambio, le prometía levantar el veto que impedía que el caso espa- 
ñol pasara a la Asamblea General de la ONU. Pero hasta los prime- 
ros meses de 1947, que coinciden con el inicio de la distensión para 
Franco, la actitud soviética era mucho más sutil de lo que la mayo- 


175 Esta es la teoría de F. Giral: op. est, p. 209. 

176 El 22 de octubre de 1946, Prieto escribía en el periódico mexicano Novedades sobre 
el caso de Rusia, que se mantenía en una postura comóda sin reconocer al gobierno republi- 
cano ni rendirle cuentas sobre el oro de Moscú. Por cierto que el periodista Junco le acusa- 
ba en las mismas páginas, poco más adelante, de hacer lo mismo con el tesoro del Vita. Vid 
Junco: op. cit, pp. 57-60. 

177 El contacto se estableció en Suiza entre un comerciante catalán llamado Pujol y un 
capitán del ejército ruso. En Tusell: Carrero, pp. 165-166. El tema ha sido tratado también 
por Luis Suárez en Franco y la URS5, Madrid, 1987. 
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ría de los republicanos podían imaginar (a pesar de los antecedentes 
de la Guerra Civil). 

Por aquella época, tanto el Foreign Office inglés como el Depar- 
tamento de Estado americano estaban preocupados por el interés 
soviético en la cuestión española. Para los británicos, tras la crecien- 
te presión francesa (que culminó a raíz de la ejecución del comunis- 
ta Cristino García y otros nueve maquis) para llevar el asunto al 
Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas se podía descubrir la 
mano de agentes soviéticos. La intervención extranjera y la caída de 
Franco desembocarían irremediablemente en una guerra civil y en 
el establecimiento de una situación favorable a la Unión Soviética y 
contraria, por tanto, a los intereses británicos. Por su pate, el infor- 
me del Encargado de Negocios americano en Moscú, George F. 
Kennan, era bastante explícito. Aparte del resentimiento por la Gue- 
rra Civil y la División Azul, Rusia estaba interesada en el estableci- 
miento de un Estado comunista en España, que sirviera de apoyo a 
los partidos comunistas francés e italiano y de cabeza de puente ha- 
cia Latinoamérica y Marruecos. Como el recuerdo de la Guerra Ci- 
vil hacía desaconsejable una intervención directa de la Unión Sovié- 
tica en España, se trataba de movilizar a la opinión pública interna- 
cional contra Franco, consiguiendo el aislamiento y luego la caída 
de su régimen. Pero a la Unión Soviética no le interesaba el estable- 
cimiento de un gobierno moderado, sino una situación de desorden 
en la que, eliminados los elementos menos radicales de la oposición 
(que el temor habría empujado previamente hacia Franco), el parti- 
do comunista acabaría haciéndose con el poder 78, 

En estas condiciones, está claro que para la Unión Soviética el 
flamante gobierno republicano en el exilio tenía una importancia 
muy relativa. Pero, además, su apoyo (que se buscó mediante la in- 
clusión de comunistas en el gobierno) podía ser un arma de doble 
filo, como señaló, según se ha visto, Carrero Blanco y como supie- 
ron ver algunos exiliados que se mostraron especialmente clarivi- 
dentes en aquella ocasión, como Salvador de Madariaga, contrario a 
que la cuestión española fuera discutida en el Consejo de Seguridad 
de la ONU, precisamente por la manipulación a que podía someter- 
la la Unión Soviética. Por si fuera poco, un respaldo explícito al go- 


158 Portero: ap. cít, pp. 147-150. 
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bierno republicano por parte de Rusia no haría sino enajenarle las 
simpatías occidentales. En el mismo México, la opinión pública era 
extremamente sensible a las maniobras del comunismo internacional, 
que sufrían en su propio suelo: recuérdese el atentado a Trotsky en 
verano de 1940 o la trágica muerte de Oumansky *7?. En medio de 
estos dilemas políticos, el gobierno en el exilio comenzó su acción in- 
ternacional y su propia evolución interna. Pero no podía decirse que, 
llegada la hora, pudiera considerarse como el único órgano representa- 
tivo de un exilio que, por el contrario, desmintiendo la unanimidad 
aparente del mes de agosto, se presentaba de nuevo fragmentado, 

Para presentar batalla, el gobierno necesitaba medios financie- 
ros. Éstos dependían a su vez, en buena media, del apoyo interna- 
cional, necesario incluso para administrar los propios fondos. En el 
epígrafe sobre las organizaciones de ayuda a los refugiados se men- 
cionó como las autoridades mexicana disolvieron la CAFARE nada 
más constituirse el gobierno Giral, que pudo contar, de esta forma, 
con una parte de los antiguos fondos de la JARE. Decimos una par- 
te, porque otra seguía bajo la directa administración de Prieto, cuyas 
iniciales reticencias hacia el recién formado gabinete no estimulaban 
precisamente su generosidad. Como en anteriores ocasiones, apoyó 
su negativa en argumentos jurídicos (no estaba dispuesto a entregar 
ese patrimonio a un gobierno que no contaba con el reconocimiento 
de las Cortes) y hasta picarescos. En efecto, ¿cómo justificar ante las 
autoridades mexicanas esos fondos que habían escapado a su con- 
trol? Por aquellos días se desencadenó en la prensa mexicana una 
fuerte polémica al respecto: si por fin Prieto había rendido cuentas, 
al parecer privadamente, a Giral, no lo había hecho en público. Su 
actitud, por lo demás, resultaba contradictoria con su intento, en 
1939, de negociar con Franco la entrega de los fondos a cambio 
del retorno de los refugiados. La frustrada operación implicaba 
que Prieto reconocía en el fondo como legítimo propietario de 
esos bienes al Estado español y no a unos políticos que a nada ni 
a nadie representaban ya. Pero ante la inminente posibilidad de 
una vuelta al poder en vista de las circunstancias internacionales, 
Prieto volvió a la actividad política y terminó colaborando con el 
gobierno Giral en la recuperación de unos bienes que se hallaban 


17% Junco: op. cif, pp. 48-52. 


La política fuera de España 265 


en parte dispersos. El mismo ministro de Hacienda, Augusto Barcia, 
dirigió un telegrama a Prieto, Esplá y Andreu el 3 de noviembre del 
45, transmitiéndoles el agradecimiento del consejo de ministros por su 
labor de recuperación de esos valores que debían constituir el patri- 
monio del gobierno republicano en el exilio 160, El caso es que Prieto 
no era el único detentador de bienes nacionales: Negrín contaba, se- 
gún se vio, con no pocos recursos en el extranjero. En contraste con 
su propia reserva acerca del Vita, don Indalecio se dedicó a airear las 
no menos oscuras cuentas del SERE $1, El doctor canario también se 
negó a hacer entrega de estos bienes primeto a Giral y luego a Llopis, 
mientras Prieto no entregara la documentación de la parte que había 
sustraído. Al fin y al cabo, era mucho pedir que Negrín, en un primer 
momento de despecho, devolviera nada a un gobierno que considera- 
ba casi usurpador. La prueba es que, antes de morir, en noviembre de 
1956, dispuso en su testamento la entrega de toda la documentación 
sobre el oro de Moscú al gobierno de Franco, con gran escándalo de 
Gordón Ordás, a la sazón jefe del gabinete en el exilio. Los 12.000.000 
de la CAFARE, en resumen, iban a durar hasta 1949. En esas fechas el 
cuarto presidente del gobierno en el exilio, Gordón Ordás, intensifi- 
caría su labor de relaciones públicas en diversos países hispanoame- 
ricanos con el fin de allegar fondos. Como cabe imaginar, no tuvo que 
hacerse de rogar con México, que ya desde su formación subvenciona- 
ba al gobierno republicano en el exilio con 10.000 pesos mensuales 
(cantidad que aumentaría después). En Cuba, el gobierno de Socarrás 
también concedió una subvención de 1.500 dólares mensuales, que se 
mantuvo bajo Batista, hasta diciembre de 1958. El tercer pilar financie- 
ro del exilio sería, más tarde, la Yugoslavia de Tito. El gobierno de 
Gordón Ordás arbitró otros métodos para aumentar los ingresos de la 
república en el exilio. Quizá fuera el principal los llamados bonos de 
Liberación Española, que se intentaron vender a particulares y bancas 
simpatizantes, con escaso éxito, tanto en Europa como en América. 
Tan importantes o más que los medios económicos fueron los 
contactos diplomáticos, como se ha visto a propósito de las distintas 


180 Ibíd., pp. 70-71. 
181 Aparte del oro de Moscú, Prieto denunciaba el empleo de fondo del SERE por el 
Partido Comunista Francés, que además de subvencionar con ellos su propaganda y el perió- 


dico Ce Sois, se había incautado los barcos de la compañía France Navigation. Ibid., pp. 72- 
73. 
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conferencias encargadas de organizar el nuevo orden mundial. En 
principio, la actitud de los aliados era unánime: todos eran contra- 
rios al gobierno de Franco. Pero una cosa es que rechazaran al 
Caudillo e incluso intentaran su caída y otra muy distinta, como se 
va viendo, que prestaran su apoyo efectivo al gobierno republicano 
en el exilio. Los países anglosajones fueron variando de actitud, 
terminando por preferir a Franco como mal menor, que, al menos, 
garantizaba estabilidad en una zona de alto interés estratégico. El 
respaldo ruso estaba por su parte, como se acaba de ver, supedita- 
do a una estrategia de mayor alcance, en el que una República mo- 
derada no jugaría ningún papel. Así las cosas, las principales inicia- 
tivas en favor del exilio partieron de México y de Francia. En este 
último país, como se verá, la dimisión del general De Gaulle signi- 
ficó el fin de las reticencias a una política española más agresiva. 
Ni que decir tiene que el signo izquierdista del gobierno galo y su 
relación con algunos de los líderes españoles del exilio (por no ha- 
blar de la fuerte presencia de refugiados y su participación en la 
Resistencia) tuvieron no poco que ver con la toma de posiciones 
de Francia en los últimos meses de 1945 y, sobre todo, en los pri- 
meros de 1946. En la batalla de la ONU, completarían el frente an- 
tifranquista los ya mencionados países del Este y buena parte de la 
Hispanidad, en función, esta última, del signo político del mo- 
mento. 

Según se apunta en otro lugar de estas páginas, la labor de pro- 
paganda del exilio, iniciada en algunos casos a bordo de las mismas 
naves que conducían a los refugiados a sus nuevas patrias, tuvo es- 
pecial incidencia en los países de habla hispana. A los periódicos 
publicados por los diversos partidos y grupos políticos, vino a 
sumarse en 1945 España Nueva, órgano oficioso del gobierno en el 
exilio y sucesor de España con Honra y España (publicados respectiva- 
mente por Acción Republicana Española y la Junta Española de Li- 
beración). Con una tirada inicial de 20.000 ejemplares, se convirtió 
en el periódico republicano de mayor difusión e influencia en Méxi- 
co. Allí publicó también el gobierno republicano, hasta su traslado, 
su Boletín Oficial, Por supuesto, la propaganda no procedía sólo de las 
instituciones republicanas ni estaba destinada exclusivamente a 
la propagación de la causa en el Nuevo Mundo. Otros grupos y aso- 
ciaciones, generalmente culturales, aparte del gobierno y los parti- 
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dos, publicaron revistas que se enviaron clandestinamente a Espa- 
ña 182, Parte fundamental de la propaganda fue, según se va viendo, 
la incansable actividad de los principales exiliados como conferen- 
ciantes y su intenso cultivo de las relaciones públicas. En realidad, 
se puede decir que ésta fue su arma principal, sobre todo en los 
países cuya política sobre el caso español no estaba definida en prin- 
cipio (lo cual no era el caso de las grandes potencias que eran, al fin 
y al cabo, las que imponían las reglas del juego). 


Señales de crisis interna 


Todos estos medios perseguían unos fines que, a pesar de las 
primeras manifestaciones oficiales, no siempre estuvieron claros. Por 
lo menos, la unanimidad acerca del fin principal (la caída del gobier- 
no de Franco) no existía en lo que se refiere a los otros objetivos de- 
clarados en diversas ocasiones por el gobierno, sus antecesores y los 
diversos sectores de la oposición en el exilio. Las contradictorias de- 
claraciones de Giral, sin ir más lejos, le acarrearon la suspicacia de 
los anglosajones y de buena parte de sus compañeros de éxodo. El 
problema principal era lo que debía pasar a la caída de Franco, pero 
también cómo debía producirse dicha caída. El dilema, en el fondo, 
era el mismo que había enfrentado anteriormente a la Unión Nacio- 
nal con la JEL, a Negrín con esta última y con el nuevo gobierno 
del exilio y, sí se apura, a republicanos legitimistas contra todos y a 
estos últimos entre sí. Atengámonos por el momento a los objetivos 
del gobierno Gíral. En su declaración ministerial (redactada por Fer- 
nando de los Ríos y hecha pública poco después de la creación del 
nuevo gabinete), el presidente del gobierno intentó ofrecer a las po- 
tencias una imagen de moderación y tolerancia 18% que quedó bas- 
tante mermada por su alusión a la intención de suprimir el ejército 


182 Lg principal fue, sin lugar a dudas, Las Esparas, abierta al diálogo cultural y político 
con el otro lado del Atlántico, cosa de la que no todas las publicaciones del exilio podían 
presumir. Recordemos, entre otras revistas publicadas en México, España Peregrina (de la Jun- 
ta de Cultura Española), el Boletín Informativo de la Unión de Profesores Españoles en el Ex- 
tranjero, asi como el Boletín y las Menorias del Ateneo Español. 

183 El presidente del gobierno contraatacó en la misma dirección que Franco, confiando 
en que el influyente lobby católico norteamericáno acogería con agrado sus referencias a las 
futuras relaciones de la República con la Iglesia. 
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franquista, sustituyéndolo por el republicano, y su voluntad de ejer- 
cer a su llegada al poder una «justicia sin venganza» sobre los ven- 
cedores. Pero lo peor (desde el punto de vista del apoyo de las po- 
tencias occidentales) fue el titubeo de Giral entre la restauración 
pacífica de la República y el recurso a la violencia. Este dilema se 
repitió a lo largo de todos los gobiernos republicanos y supuso, 
en plena guerra fría, la enajenación de las simpatías internacionales en 
favor del mantenimiento del statu quo. El 22 de diciembre de 1945, 
antes de trasladarse a Europa, Giral hizo unas declaraciones al dia- 
rio mexicano Novedades, seguramente con el fin de ofrecer una 
imagen fuerte en unos momentos en que la reputación de su go- 
bierno (que no había sido reconocido por las grandes potencias) 
estaba en entredicho, mientras parecían ganar fuerza las opciones 
monárquica y plebiscitaria. Tal afirmación de fuerza pasaba por 
subrayar la importancia de los efectivos a disposición de la Repú- 
blica en el interior de España (unos 40.000 guerrilleros), que harían 
posible el desencadenamiento de una nueva guerra civil y la subi- 
da de su gobierno al poder. Al mismo tiempo, apuntaba la posibi- 
lidad de dar cabida en su gabinete a los comunistas, hasta entonces 
excluidos por los motivos mencionados. 

No era ésta la última vez que Giral, con su alusión al uso de la 
violencia, desencadenaría la alarma de las potencias occidentales y 
los comentarios sarcásticos de sus enemigos políticos. Mientras la 
Asamblea Francesa se movilizaba en favor de su gobierno, pocos 
días antes de que la dimisión del general De Gaulle posibilitara de- 
finitivamente su traslado a París, Giral ponía en entredicho la fun- 
ción misma de las resucitadas instituciones republicanas en unas 
declaraciones a la agencia France Presse. La instauración de la Re- 
pública debía efectuarse, según manifestó esta vez, en tres etapas: 
al exilio de Franco seguiría un gobierno militar que garantizase el 
orden público y diera paso a un gobierno de transición. Este últi- 
mo (compuesto por personalidades republicanas moderadas) elabo- 
raría las listas electorales y entregaría el poder finalmente al gobier- 
no republicano legal. Los ministros intentaron capear el temporal 
como pudieron, llegando uno de ellos (Torres Campañá) a calificar 
de apócrifas las declaraciones del presidente. Esta serie de desacre- 
ditaciones no resultaban muy oportunas ni contribuían a consoli- 
dar el prestigio de la República en el exilio. 
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Tras este breve paréntesis transaccionista, el presidente del go- 
bierno reanudó sus declaraciones explosivas. El 18 de julio de 1946, 
cuando la cuestión española se puede decir que está al rojo vivo en 
las Naciones Unidas, Giral vuelve a publicar un manifiesto en que 
señala como únicas vías posibles la guerra o la presión internacional 
sobre el régimen de Franco. Precisamente cuando ésta se estaba ges- 
tando, era más bien inoportuno alardear de los armamentos y oficia- 
les disponibles y a la espera de órdenes. Pero parece que las declara- 
ciones de los políticos españoles presentan una extraña tendencia a 
variar según sean sus destinatarios los españoles del interior o los 
foros internacionales. Así, en octubre del 46, el gobierno Giral dirige 
a todos los españoles un manifiesto en el que aboga por el restable- 
cimiento pacífico de la libertad y la República 15%, Conviene señalar, 
en justicia, que tales oscilaciones no fueron patrimonio del primer pre- 
sidente del gobierno en el exilio. Nada menos que en 1960 el 
presidente de la República, Martínez Barrio, provocó la dimisión 
del jefe de gabinete, Godón Ordás, al efectuar un llamamiento a la 
juventud invocando el deber de la violencia. Sin embargo, en 1958, 
Gordón hacía escrito un comunicado confidencial a las principales 
cancillerías proponiendo un plan y solicitando su ayuda para resta- 
blecer un régimen democrático en el caso de que se produjera la 
restauración de la monarquía. 

Qué duda cabe de que el sistemático rechazo de diálogo con 
esta última fue una opción política que se revelaría costosa para los 
republicanos legitimistas; como lo fue su desconexión de la realidad 
nacional, hasta que en un último momento se impuso la razón, so- 
bre todo cuando se vio que nada cabía esperar ya de la intervención 
extranjera. Sin descartar esta última, es más, mostrándose especial. 
mente activo en los medios diplomáticos internacionales, hubo un 
ilustre exiliado que optó por otras soluciones que tuvieran en cuen- 
ta la voluntad nacional. La postura de Indalecio Prieto es tan varia- 
ble y controvertida como su misma forma de expresarse. En los mo- 
mentos que nos interesan (que son los del nacimiento y primeros 
pasos del gobierno de la República en el exilio), Prieto mostró una 
actitud doble y no poco equívoca (al menos, para sus oponentes). 


184 Los documentos mencionados se encuentran en Aróstegui: op. cil, pp. 126-127 y 132- 
133, y F. Giral: op. c¿t,, pp. 210-211. 
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Autor, en los primeros tiempos del exilio, de la famosa frase que ca- 
lificaba a los políticos republicanos (y a sí mismo) de cadáveres que 
caminaban con permiso del sepulturero, no dudó en volver a la polí- 
tica activa (si es que alguna vez llegó realmente a abandonarla) ape- 
nas entrevió posibilidades de que los aliados derrocaran a Franco. 
Su participación en la JEL no le hizo, sin embargo, compartir los 
objetivos de los legitimistas más recalcitrantes. En el fondo, seguía 
pensando que la República era un cadáver que había que enterrar. 
En conformidad con ello, había emprendido ya a principios de los 
años cuarenta su peculiar campaña en los países americanos para 
promover la celebración de un referéndum que solucionase de for- 
ma democrática la cuestión del régimen español. Sus reticencias a la 
convocatoria de las primeras Cortes, en enero de 1945, estaban moti- 
vadas por reservas jurídicas, pero también por una visión política ra- 
dicalmente distinta. Si en última instancia aceptó la segunda convo- 
catoria y la formación del gobierno, fue como medio más que como 
fin. En efecto, no lo hizo sin reticencias, y lo relativo de su acatamien- 
to se comprueba al revisar la serie de actos en que, poco después de 
la institucionalización de la República en el exilio, siguió promo- 
viendo su política particular; política que, en definitiva, entraba en 
abierto contraste con la vuelta a la legalidad de 1936. En el gobier- 
no republicano veía, más que nada, un instrumento útil de manio- 
bra cerca de las grandes potencias y por ello lo aceptó sin descartar 
la JEL. Por cierto, que el decreto de disolución de ésta se firmó casi 
a sus espaldas, cuando se hallaba convaleciente de una operación en 
el Instituto de Oftalmología de Nueva York 185, Con Junta o sin ella, 
cuando el gobierno se mostró reacio a aceptar la oferta mediadora 
del presidente cubano (que se ofrecía como garante de un plebisci- 
to) y cuando Giral empezó a hacer declaraciones tan explosivas 
como contradictorias, Prieto se colocó abiertamente en la oposición, 
sin que ello quiera decir que se identificase con los otros miembros 
conspicuos de la misma: Negrín, los comunistas, los anarquistas. 
Pero no estaba solo: como se ha dicho, Largo Caballero, que en 
principio no había ahorrado improperios a su costa, compartía sus 
puntos de vista y, en los últimos meses de vida, que coinciden preci- 


185 La Junta firmó el acuerdo de disolución el 31 de agosto de 1945 y cursó a Nueva 
York un telegrama de agradecimiento a Prieto por los servicios prestados. 
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samente con los primeros del gobierno republicano, se dedicó a pro- 
mocionar en distintos ambientes sus famosos «once puntos». Por 
otra parte, la intensificación de esta propaganda no obedecía al azar, 
sino que coincidía con un momento en que, como se ha visto, el go- 
bierno republicano atravesaba sus primeras crisis de desprestigio. 
Había, además, que contrarrestar la actividad monárquica (primera 
beneficiaria de los traspiés republicanos), que hacía cuentas con los 
mismos números que Prieto. No es extraño que terminaran encon- 
trándose. 


El bloqueo internacional al régimen de Franco 


Crisis y titubeos aparte, el recién nacido gobierno republicano 
en el exilio debía organizar su estrategia en función de lo mismo 
que había inspirado su propia aparición: las Naciones Unidas. Una vez 
excluido Franco de la organización internacional, se trataba de ex- 
pulsarlo del poder. Ya se ha visto como el exilio, en conjunto, espe- 
raba que la solución viniera de fuera, bien en forma de intervención 
(que no excluía la presión diplomática, económica e incluso la vio- 
lencia) o bien en forma de aval de un proceso que debía generarse 
en el interior de la misma España, pot inspiración, eso sí, de las pre- 
siones exteriores y del exilio. El apoyo internacional interesaba, por 
tanto, a Giral como a Prieto e incluso a los monárquicos. Cuando se 
hizo claro que el respaldo de las potencias occidentales sería limita- 
do debido a sus intereses estratégicos, se intentó por todos los me- 
dios ampliar el foro del debate. La Asamblea General de las Na- 
ciones Unidas y, dentro de ella, los países hispanoamericanos se 
presentaban, a primera vista, como una excelente caja de resonancia 
para el exilio. Igual que hubo unanimidad en la solución por vía in- 
ternacional del conflicto, la hubo en utilizar como argumento prin- 
cipal contra el régimen de Franco el considerarlo una amenaza para 
la paz. En efecto, una vez declarada en las grandes conferencias oficial- 
mente su origen y naturaleza fascista, la cuestión española se conver- 
tía no sólo en prólogo, sino en epílogo de la II Guerra Mundial. 
Este argumento tuvo que hacer frente, en el debate internacional, al 
principio de no intervención, esgrimido por el propio régimen de 
Franco y por los países simpatizantes e incluso neutrales. Pero tam- 
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bién, en definitiva, por las potencias occidentales, y no sólo por 
cuestión de principios sino, como se ha visto, de interés. 

Las diversas iniciativas de los exiliados partían de una visión 
esencialmente optimista de las circunstancias. No les faltaba total- 
mente la razón. Pero no todos los vientos soplaban a su favor, aun- 
que a veces las apariencias lo dieran a entender. Como ya se ha di- 
cho, el factor principal, sin lugar a dudas, fue el desencadenamiento 
de la guerra fría, que llevó a las potencias occidentales (en principio 
Gran Bretaña y después, a medida que se hizo patente su predomi- 
nio, los Estados Unidos) a intensificar su política de estabilidad en el 
Mediterráneo y el Atlántico. Frente a este hecho fundamental, cuyo 
alcance no todos supieron apreciar, los exiliados pusieron su con- 
fianza en la amistad de países que desde 1931 (y sobre todo, 1936) 
venían dando muestras de simpatía por la causa republicana: Méxi- 
co, Francia y Rusia. La afinidad política estuvo mezclada, sobre 
todo en el caso de Rusia, con otros factores de orden estratégico, 
como se ha visto. Pero, incluso en los casos en que se presentaba 
de forma más pura, como en México, no dejó de estar sometida a 
cuestiones de tipo interno. El exilio confiaba en una fuerza mayor, 
a su juicio, que la de los gobiernos, capaz de determinar la actuación 
de estos últimos: la opinión pública. Si no se equivocaban en cuan- 
to a la importancia real del antifranquismo (muy fuerte en algunos 
casos, como en Francia), no acertaron totalmente en su influencia. 
Es cierto que la opinión pública (especialmente si mediaban consul. 
tas electorales) condicionó la actitud de varios gobiernos, pero no 
lo es menos que las medidas adoptadas por éstos fueron concesio- 
nes que poco o nada cambiaron las líneas políticas fundamentales. 
Por otra parte, no hay que olvidar que los hombres del régimen de 
Franco tampoco se durmieron en los laureles y movilizaron en su 
favor a aquellos sectores de la opinión pública internacional que, 
dicho sea de paso, empezaban a jugar un papel crucial en la recons- 
trucción de la España de posguerra, a través de los partidos demo- 
cratacristianos: los católicos. Por parte del exilio, los únicos esfuer- 
zos que partieron en esa dirección fueron los de los catalanes y, 
sobre todo, los vascos. No hay que olvidar que el caso vasco supu- 
so, durante la Guerra Civil, una auténtica sacudida a la conciencia 
del mundo católico, Su distanciamiento formal de las instituciones 
republicanas (que no le impedía beneficiarse de sus logros) contri- 


La política fuera de España 273 


buía a no manchar la imagen vasca en el exterior, desvinculándola 
de todo radicalismo político. 

La mala imagen adquirida durante la Guerra Civil era, precisa- 
mente, lo que los dirigentes del exilio político intentaban hacerse 
perdonar a toda costa; de ahí el esfuerzo institucionalizador, su refe- 
rencia constante a 1931 (más que a 1939) y su distanciamiento ini- 
cial de las fuerzas del Frente Popular. Radicalismo aparte, la fama 
negativa tenía otro origen mucho más cercano y bien visible: la divi- 
sión de las filas republicanas en el mismo exilio. División que, con 
brevísimos y relativos paréntesis de tregua, no parecía ceder ante la 
necesidad de unidad. Decimos brevísimos porque duraban lo que 
la creación de un órgano unitario (léase el gobierno, por ejemplo) y 
relativos porque ni aún entonces lograban ponerse de acuerdo todos 
los grupos políticos (los comunistas quedaban regularmente margi- 
nados de las iniciativas de los demás y viceversa). Como la división 
era garantía de inestabilidad en un hipotético futuro, la repercusión 
de la mala imagen en la política de las potencias occidentales, que 
se dejaban llevar más por la cabeza que por el corazón, fue inevita- 
blemente negativa para la causa del exilio y favorable, de rechazo, a 
Franco. 

Otro factor psicológico que curiosamente fue mejor apreciado 
por los países extranjeros que por los mismos españoles exilia- 
dos fue la opinión nacional, Por dos motivos: primero, porque no 
todos los políticos de exilio supieron tener en cuenta lo que pensaban 
los millones de compatriotas que seguían viviendo en España; ésta fue, 
entre otras, una de las causa de disensión política, como se ha vis- 
to. Segundo, porque pocos supieron prever la reacción de la gran 
masa de los españoles ante lo que consideraron una injerencia exte- 
rior. Esta baza fue jugada, sin embargo, por Franco con gran habili- 
dad. En las cancillerías, perspicaces observadores del mundo his- 
pánico (singularmente los británicos) advirtieron en su momento 
del efecto contraproducente de cualquier medida contra el Cau- 
dillo. En realidad, si Franco interpretaba cualquier agresión con- 
tra su persona como un ataque a España misma (con la que se 
identificaba totalmente), los españoles del interior tampoco eran 
proclives a hacer sutiles diferencias, por lo que la identificación con 
el jefe del Estado llegó en aquellos momentos a cotas inimaginables. 
De nada servían los distingos de un Giral o de los países favorables 
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a la causa del exilio porque además, en definitiva, las medidas pro- 
puestas repercutían sobre el mismo pueblo español, por más que es- 
tuvieran destinadas sólo a su gobierno. Esta es, si bien se mira, la pa- 
radoja de las presiones internacionales que se arbitran para «salvar» 
a cualquier pueblo. 


El invierno caliente del 1945-1946 y la Declaración Tripartita 


De momento, el otro «salvador» de la patria inició, según se ha 
visto, su labor cosmética de cara al exterior, mientras que en el inte- 
rior seguía la consigna de «orden, unidad y aguantar», reforzada por 
una conveniente represión. Ésta fue bastante suave, si es que merece 
tal nombre, con generales como Kindelán, que durante el verano se 
habían permitido de nuevo presionar en favor de la restauración 
monárquica. Sin embargo, a finales de 1945 continúan las gestiones 
para el traslado del pretendiente al trono a Portugal y una posible 
entrevista con Franco. Ni que decir tiene que las esperanzas monár- 
quicas estaban depositadas, igual que las de los exiliados, en las Na- 
ciones Unidas. Casi podría decirse que entre ambos grupos de la 
oposición se estableció una particular competición, aunque corrie- 
ran, en definitiva, por «pistas» diversas: la elegida por los exiliados 
desembocaba en las Naciones Unidas, mientras que los monárqui- 
cos siguieron la vía de los contactos particulares a alto nivel, sin ex- 
cluir, como se vería finalmente, el pacto con el «enemigo» común. En 
efecto, una diferencia fundamental entre ambas opciones es que la 
monárquica estaba parcialmente englobada dentro del mismo Régi- 
men, por lo que jugaba con ventaja en el interior. Franco, por su 
parte, dejaba que Martín Artajo difundiera en el exterior, ante las 
cancillerías más conservadoras, la idea de una no muy lejana restau- 
ración. Los mismos exiliados eran conscientes de esa posibilidad y 
actuaron en consecuencia, 

Pero en la reunión de las Cortes celebrada en México el 7 de 
noviembre, quedó claro que Prieto no iba a prestar su apoyo incon- 
dicional a un gobierno que cifrando, en palabras de Giral, sus mayo- 
res esperanzas en el apoyo internacional, no había conseguido hasta 
la fecha el respaldo que se esperaba. Su concepción meramente ins- 
trumental de gobierno queda patente en su intención de no partici- 
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par en las tareas legislativas, que considera absolutamente improce- 
dentes en una situación por lo demás claramente inconstitucional 
según su manera de ver. El acatamiento al nuevo gobierno, además, 
estaba supeditado para Prieto a las directivas impuestas por la base 
de su partido. Detrás de todas estas declaraciones, que levantaron 
una fuerte polémica en México, estaba el rechazo manifiesto de Gi- 
ral a la oferta de mediación en un futuro plebiscito de Grau San 
Martín, el presidente cubano. En esta misma dirección, Largo Caba- 
llero se entrevistaba por aquella época con diplomáticos hispanoa- 
mericanos y mantenía, como se recordará, conversaciones secretas 
con representantes de don Juan. También en el mes de diciembre se 
produjo el ya mencionado cambio de actitud de los comunistas en 
favor de una consulta, que sin embargo debía celebrarse sólo des- 
pués de echar a Franco y sin la supervisión de países extranjeros. 
Prieto no dejaba de ver los motivos de las reticencias del gene- 
ral De Gaulle al traslado del gobierno republicano a Francia. El pro- 
yecto, en realidad, tenía su origen en la enorme atención que estaba 
dedicando este país al caso español y en una futura cumbre entre 
Inglaterra, Estados Unidos y Francia. Por cierto, que el origen de 
esta reunión, así como la actitud del gobierno francés en general, 
no es el antifranquismo a ultranza que se suele creer; tal antifran- 
quismo, en efecto, existía y muy fuerte, en una izquierda que pre- 
sionaba de manera creciente al gobierno. La actitud de este últi- 
mo, sin embargo, era mucho más matizada. El ministro de Negocios 
Extranjeros, el católico Bidault, era en el fondo contrario a la toma 
de medidas drásticas contra España. Su embajador en Madrid le ad- 
vertía de los peligros de suscitar una situación que podría desembo- 
car en una nueva guerra civil, al tiempo que le informaba de la reac- 
ción del pueblo español ante la injerencia internacional. Pero la 
presión de la izquierda y los sindicatos podían hacer saltar el gobier- 
no de coalición, formado por católicos, socialistas y comunistas, y 
Bidault intentó ganar tiempo ideando una política coordinada con 
Inglaterra y Estados Unidos. El mismo día en que el ministro inglés 
Bevin recibía con severidad al nuevo embajador español en Londres 
(asegurándole, eso sí, que no intervendría en los asuntos internos), 
Bidault propuso a los diputados la acción conjunta con los aliados 
occidentales, esperando que éstos se negarían a adoptar las medidas 
contundentes exigidas por la izquierda. Al mismo tiempo, el general 
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De Gaulle comunicaba a Franco su intención de resistir a las presiones 
y seguir manteniendo relaciones diplomáticas 18%, De hecho, hasta que 
se produjo su dimisión, denegó el permiso de entrada al gobierno repu- 
blicano en el exilio. Todo esto ocurría el 5 de diciembre. El 12, el go- 
bierno francés envió una nota al inglés y americano proponiendo rom- 
per relaciones con el régimen de Franco y reconsiderar la postura 
que había que adoptar hacia el gobierno republicano en el exilio. Por 
supuesto, los destinatarios de la nota se negaron a adoptar una medida 
que consideraban perjudicial a sus propios intereses, aparte de arries- 
gada y prematura. Pero tampoco estaban dispuestos a dejar que Fran- 
cia actuara por su cuenta y que la opinión pública se les echara enci- 
ma, por lo que empezaron a considerar oportuna una declaración 
conjunta de los tres países. 

La cuestión española provocó un encendido debate en la Asam- 
blea Nacional francesa, reunida el 15 de enero para discutir sobre la 
política exterior. Los diferentes puntos de vista (todos estaban contra 
Franco, pero la derecha no apoyaba la ruptura de relaciones) pusieron 
de manifiesto las tensiones ya existentes en el interior del mismo go- 
- bierno, que llevaron a De Gaulle a dimitir el día 20. Finalmente, aun- 
que Bidault seguía convencido de que la adopción de una postura de- 
masiado drástica perjudicaría las relaciones con los anglosajones (por 
no hablar de la propia economía francesa), fue arrastrado por los acon- 
tecimientos. El 22 de enero, la Asamblea aprobó una declaración en la 
que, aparte de ratificar la invitación a los Estados Unidos e Inglaterra 
a que rompieran sus relaciones con España, se instaba al gobierno fran- 
cés a que hiciera lo propio por su cuenta y garantizara el asilo a los re- 
fugiados españoles y, en concreto, a sus líderes políticos 137. Ello signi- 
ficaba, en la práctica, vía libre para el gobierno en el exilio. Ante la 
declaración de la Asamblea francesa, los gobiernos anglosajones se vie- 
ron arrastrados igual que lo había sido Bidault. Se repetía así una di- 
námica que había podido ya observarse en Yalta, San Francisco y 
Potsdam y que iba a caracterizar también los debates en el seno de las 
Naciones Unidas. Hay que decir, sin embargo, que este «dejarse lle- 
var» era relativo, puesto que, en el fondo, lo que se pretendía era fre- 
nar, mediante concesiones, la adopción de la política más radical. 


186 Portero: op. cit, pp. 133-138. 
187 Ibíd., pp. 140-142, 
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Los acontecimientos empezaban a precipitarse. El 9 de febrero, 
la Asamblea General de las Naciones Unidas, a propuesta de Pana- 
má, aprobó una resolución en la que recomendaba a sus miembros 
que actuaran de acuerdo con las declaraciones de San Francisco y 
Potsdam 1%, El día anterior, Giral había llegado a París. Como en un 
tablero de ajedrez, don Juan se instalaba en Estoril después de 
un largo tira y afloja con las autoridades portuguesas y españolas. El 
Saludo que 458 personalidades le dirigieron el 13 de febrero provocó 
las iras de Franco. En esos mismos días, por si fuera poco, el gobier- 
no americano decidió publicar (no sin reservas por parte británica) 
un «libro blanco» con los documentos encontrados en los archivos 
de Berlín sobre las relaciones españolas con el Reich, Londres, que 
había preparado otro con documentos diferentes, decidió no publi- 
carlo por considerar que reforzaría la imagen de Franco como hábil 
estadista que supo mantenerse neutral 18. La llegada, el 3 y el 15 de 
febrero, de los informes ya mencionados sobre la política rusa de los 
representantes americanos en Moscú y Madrid contribuyó a aumen- 
tar la tensión en el Departamento de Estado americano, que tenía 
que hacer frente a una opinión pública cada vez más exacerbada y a 
la no menos desbocada iniciativa francesa. Un nuevo acontecimien- 
to contribuyó al estallido de la situación. La ejecución, el 21 de fe- 
brero, de Cristino García (antiguo héroe de la Resistencia francesa) 
y de otros nueve guerrilleros comunistas, fue interpretada como un 
desafío de Francia, ya que Francia había solicitado previamente el in- 
dulto. Bidault tuvo que rendirse a las presiones el 26 de febrero el 
gobierno decidió cerrar la frontera y comunicó a Londres y Was- 
hington su intención de llevar el asunto ante el Consejo de Seguri- 


dad de la ONU 1%, 


188 Aprobada por 46 votos a favor, votaron en contra El Salvador y Nicaraga, Lleonart: 
op. cit, pp. 37-39. 

18% Tbid., pp. 64-66; la réplica del gobierno español, fechada en marzo, igual que el «libro 
blanco», hacía, en efecto, hincapié no sólo en la neutralidad española, sino también en los 
beneficios que de ella se habían derivado a los aliados (ibíd., pp. 67-80). Por cierto que el 
Departamento de Estado americano había publicado en los mismos días un «libro azul» so- 
bre Argentina. El Foreign Office tenía otro motivo para no publicar sus documentos: la ame- 
naza del embajador español de que haría lo misma con los relativos a las conversaciones an- 
gloespañolas sobre la ocupación del Marruecos francés en 1940 y 1941 (Portero: 0p. cit. p. 
155), 

190 Portero: op. cit, pp. 144-146. Bidault confesó al embajador inglés que la medida, de 
cuya eficacia dudaba, estaba destinada a evitar una crisis de gobierno. El cierre de frontera 
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Ante esta posibilidad, que brindaría a la Unión Soviética la 
ocasión de intervenir directamente en España, en un clima de ten- 
sión creciente, sobre todo debido a la presión de los sindicatos, 
los gobiernos inglés y americano se avinieron a emitir una declara- 
ción conjunta 1?!, La Declaración Tripartita firmada en Londres el 
4 de marzo ratificaba la exclusión de España de la comunidad in- 
ternacional mientras Franco siguiera en el poder, pero anunciaba 
su intención de no intervenir, correspondiendo al mismo pueblo 
español decidir su destino. El documento expresaba la esperanza 
de que los dirigentes «patriotas y de espíritu liberal» encontrarían 
una forma pacífica de conseguir la retirada de Franco y la aboli- 
ción de la Falange, instaurando un gobierno interino o provisional 
que, tras restablecer las oportunas libertades, diera al pueblo la 
oportunidad de «determinar el tipo de gobierno que prefiere y es- 
coger sus jefes» 12, En la práctica, la Declaración suponía la victo- 
ria del principio de no intervención y el cese del apoyo a los exi- 
liados, que quedaban sin más respaldo que el de Moscú. Con el fin 
de garantizarlo, Giral amplió su gabinete con el comunista Santia- 
go Carrillo (de la Juventud Socialista Unificada) si bien, para com- 
pensar, introdujo también a Alfonso Rodríguez Castelao (del Con- 
sejo Nacional de Galicia en Buenos Aires) y Rafael Sánchez 
Guerra (republicano conservador, que a la sazón se encontraba en 
España, por lo que su nombramiento no se hizo público hasta que 
cruzó la frontera). Indalecio Prieto, por su parte, se opuso a la in- 
clusión de cotnunistas en el gobierno, al tiempo que interpretó la 
Declaración Tripartita como un espaldarazo a sus tesis. Buscó, por 
tanto, apoyo en el gobierno laborista inglés, que en efecto respal- 
daría la propuesta cubana de un plebiscito en la Asamblea cele- 
brada en Lake Success. 


(que se produjo la noche del 28) sería interpretado en el debate de la Asamblea General, cu- 
riosamente, como una medida de protección ante los supuestos movimientos de tropas al 
otro lado de los Pirineos. Ni que decir tiene que la reconversión de esta medida de presión 
obedecía al intento de demostrar que el régimen de Franco era una amenaza para la paz, 
único motivo que, según la Carta de las Naciones Unidas, podía justificar la intervención. 

191 El mismo Salvador de Madariaga confirmó al Foreign Office sus reticencias ante la 
probable intervención rusa en el Consejo de Seguridad. 

122 Lleonart: op. cit, pp. 61-63. 
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Primavera en la ONU: el aumento de la tensión 


Agotadas las demás posibilidades, el único foro donde quedaba 
por debatir la cuestión española eran las Naciones Unidas. La preo- 
cupación fundamental de las potencias anglosajonas, como se ha di- 
cho, era limitar en la medida de lo posible la iniciativa soviética, una 
vez «toreada» la francesa. De hecho, por los motivos expuestos, 
Moscú había preferido mantenerse relativamente al margen de la 
cuestión española, hasta que el fracaso de las propuestas francesas a 
los aliados occidentales (que pasaban por la retirada de embajado- 
res, las sanciones económicas y la discusión del tema en el Consejo 
de Ministros de Asuntos Exteriores) le movió a intervenir de forma 
indirecta a través de uno de sus satélites. En efecto, el 8 y 9 de abril, 
el representante de Polonia en las Naciones Unidas, Oscar Lange, 
solicitó a su presidente la inclusión del asunto en la agenda del Con- 
sejo de Seguridad. Los motivos alegados eran las tensiones que ve- 
nía provocando (en este sentido se interpretaba el cierre de frontera 
por parte de Francia) y el apoyo de Franco a criminales de guerra 
y científicos nazis, lo que suponía una «amenaza para la paz interna- 
cional». El término sería constantemente empleado en los debates, 
ya que suponía la única causa que, según la Carta de las Naciones 
Unidas, justificaba la intervención en un país extranjero. 

La verdad es que bajo esta retórica, salvando la sinceridad de 
las medianas y pequeñas potencias y dejando de lado todo patriote- 
rismo, el examen de la documentación diplomática revela que, por 
lo menos en este período, los países latinos y, en concreto, España 
eran para las grandes potencias poco más que repúblicas bananeras. 
La forma de escribir la Historia de los autores anglosajones confir- 
ma, a varias décadas de distancia, esta impresión: Franco no era más 
que una pequeña pieza que, eso sí, tuvo la virtud (o el defecto) de 
entorpecer planes y romper esquemas, aunque acabara integrándose 
en el sistema, más como una incómoda china en el zapato que otra 
cosa. Él mismo fue consciente de su situación, de la que supo sacar 
partido. El papel real de los exiliados en el bloqueo al régimen de 
Franco ha de ser examinado, por tanto, teniendo en cuenta estos 
factores, si bien el propio Caudillo no dudó en atribuirles la iniciati- 
va de la ofensiva internacional. Quizá tuviera razón en el sentido de 
que los intereses estratégicos de la Unión Soviética no habrían con- 
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seguido arrastrar a los aliados occidentales si no hubiera sido por el 
temor a una opinión pública simpatizante con el exilio republicano. 
Áun así, a lo largo de los meses, es evidente el esfuerzo realizado 
por americanos y, sobre todo, ingleses, para alcanzar una solución 
de compromiso que, satisfaciendo los encendidos ánimos de la so- 
ciedad, no pusiera en peligro sus intereses primordiales, 

La Unión Soviética desempeñó un papel crucial en este período, 
hasta el punto de que la diplomacia británica intentó por todos 
los medios oponerse al planteamiento de la cuestión española en 
el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas en la primavera de 
1946. Tanto ingleses como norteamericanos temían, en efecto, que la 
intromisión de las Naciones Unidas tuviera un efecto desestabiliza- 
dor en la Península, de acuerdo con los planes de Stalin. Por otra 
parte, las grandes potencias se cubrirían de ridículo si las Naciones 
Unidas desestimaban las acusaciones contra Franco que, por el con- 
trario, saldría fortalecido. Aun así, determinaron aprobar la discu- 
sión del asunto en los términos presentados por Polonia, simple- 
mente para no dejar sola a la Unión Soviética como campeona de 
los exiliados españoles. Componían el Consejo de Seguridad por 
aquellos días, aparte de las tres potencias recién mencionadas, Fran- 
cia, Polonia, Australia, los Países Bajos, México, Brasil, China y 
Egipto. No todos aceptaron la argumentación esgrimida por Polonia 
ni su propuesta de romper inmediatamente relaciones diplomáti- 
cas con España. Egipto se abstuvo de participar en el debate, mientras 
Gran Bretaña, Brasil y los Países Bajos se opusieron desde el princi- 
pio y Estados Unidos, Australia y China consideraban necesario reu- 
nir más información antes de adoptar ninguna medida; Francia, la 
Unión Soviética, Polonia y México sotenían la postura más radical. 
Muy pronto, el representante ruso (Gromyko) se desplazó a la iz- 
quierda con el objeto de obligar a las potencias más reacias a acep- 
tar las propustas francesas y mexicanas como un mal menor 1”, Algo 
parecido sucedió con la iniciativa del australiano Hodgson, rechaza- 
da como innecesaria por la Unión Soviética. 

La propuesta australiana de crear una comisión investigado- 
ra ofrecía una vía de escape a los temores americanos y británicos, 
así que se procedió a su nombramiento, no sin que se discutiera 


133 Portero; op. cit, p. 167, 
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acaloradamente sobre sus atribuciones. El Subcomité de Investiga- 
ción, compuesto de una parte por Brasil y los Países Bajos (que 
mantenían relaciones con España) y de otra por México y Polo- 
nía, estuvo bajo la presidencia australiana y desarrolló su labor entre 
el 29 de abril y el 31 de mayo. Por cierto, que la presencia de la 
prensa dio al traste con el objeto principal de su creación: bus- 
car una solución de compromiso fuera de la presión de la opinión 
pública y en un ámbito lo más restringido posible dentro de las Na- 
ciones Unidas. El Subcomité recabó información procedente, en 
buena parte, del gobierno republicano en el exilio. En sus conclu- 
siones, presentadas el 31 de mayo, si bien desestimaba las acusacio- 
nes polacas (secundadas por el presidente Giral), según las cuales 
científicos alemanes preparaban en España la bomba atómica 1%, 
consideraba que, por su otigen y su naturaleza, el régimen de Franco 
podía en un futuro representar una amenaza potencial para la 
paz, lo que justificaba la intervención del Consejo de Seguridad. 
Otra cuestión eran las medidas que éste debiera adoptar: aparte de 
apoyar la Declaración Tripartita, debía remitir a la Asamblea Gene- 
ral toda la documentación. A menos que se cumplieran las condicio- 
nes de cambio político estipuladas en la Declaración mencionada, 
la Asamblea, a través de su secretario general, debía recomendar 
la ruptura de relaciones a los países miembros. Estas conclusiones, 
aunque conjuraban la condena rotunda e inmediata propuesta por 
Polonia, no satisficieron, como es lógico, a los sectores más modera- 
dos. Por otra parte, el informe daba alas a una opinión pública cada 
vez más radical y opuesta a las líneas políticas fundamentales de los 
países anglosajones. Éstos intentaron capear el temporal procurando 
que, con vistas al examen de la cuestión en la Asamblea General, 
mucho más sensible, por su composición, a cualquier tipo de inter- 
vención, se evitara la recomendación de adoptar medidas concretas. 
El veto soviético obstaculizó, como es lógico, la adopción de una 
enmienda en este sentido. El debate en el seno del Consejo se re- 
crudeció hasta que el 26 de junio se llegó finalmente a un acuerdo 
por el procedimiento de no mencionar los puntos conflictivos, que 
habían constituido el objeto del informe del Subcomité: la peligrosi- 


19% Por cierto, las tajantes afirmaciones de este último al respecto no contribuyeron 
precisamente a mejorar su imagen, incluso dentro del mismo exilio. 
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dad real del Régimen y la adopción de medidas por la Asamblea 
General. Todos los intentos de frenar la iniciativa soviética se vieron 
frustrados al quedar aprobada la propuesta de Gromyko, por la que 
se incluía la cuestión española en la lista de asuntos pendientes del 
Consejo, de forma permanente y sin límite de fecha. Ello significaba 
que en cualquier momento cualquier delegado podía «resucitar» la 
discusión. 

En medios diplomáticos españoles no faltaron, en aquellas fe- 
chas, alusiones a las maniobras de los exiliados 1? y a la violación, 
por parte de México, de los principios de la Carta del Atlántico y de 
las resoluciones de la Conferencia de Rio de Janeiro en favor del 
principio de no intervención. De cara a lo que ahora se suele llamar 
«el nuevo curso político» y el traslado de la cuestión a la Asamblea 
General, la diplomacia española no dudó en desplegar, sobre todo 
ante las cancillerías anglosajonas, una sólida argumentación jurídica, 
acompañada de una minuciosa descripción de los designios soviéti- 
cos, por lo demás, suficientemente conocidos por aquéllas, según se 
ha indicado 1%, Fracasó, sin embargo, el argumento político esgrimi- 
do por Martín Artajo, a saber, que la campaña internacional perjudi- 
caba el proceso interno del Régimen, que se encaminaba hacia una 
monarquía de tipo parlamentario. La experiencia del embajador bri- 
tánico en Madrid era motivo suficiente para poner en duda la since- 
ridad de estos buenos propósitos. Recordemos, sin embargo, que en 
junio se aprobaba la Ley de Sucesión y que, a principios de ese mis- 
mo mes, se había celebrado en Italia un referéndum sobre la monar- 
quía. 


La condena de Franco 


En el interior de España, el debate estaba teniendo los efectos 
previstos por los observadores más desapasionados. Franco alcanzó 
el ápice de su popularidad durante el otoño y el invierno de aquel 
año de hostilidad casi universal. Cast, porque buena parte de los es- 


183 Lleonart: op. cét, pp. 113 y 203-204. 
1% «The Spanish Question before the United Nations» (Embajada de España, Washing- 
ton, 22 de octubre), ibíd,, pp. 203-214, 
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fuerzos del Régimen se dirigieron precisamente a los países de ha- 
bla hispana, considerados a su vez caja de resonancia por los me- 
dios del exilio. Fruto de una profunda identificación, más que de 
la política de atracción del ministro español, fue el apoyo de Argen- 
tina a la causa de Franco. Perón, que había subido al poder en el 
mes de febrero, compartía con Franco una trayectoria similar du- 
rante la Guerra Mundial y había sufrido en su propia carne el in- 
tervencionismo americano que, por lo demás, no hizo sino movili- 
zar en su favor el nacionalismo de sus compatriotas. Así, Perón 
prometió a Franco su apoyo en las Naciones Unidas y nombró un 
embajador en Madrid en el mes de agosto, precisamente cuando 
varias legaciones permanecían vacías en espera de una determina- 
ción de la ONU. Se ha repetido hasta la saciedad que el Régimen 
de Franco no hubiera podido superar el asedio sin la ayuda eco- 
nómica de Perón. En efecto, el Convenio Comercial y de Pagos 
firmado el 30 de octubre concedía a España un crédito casi ilimi- 
tado para comprar trigo, maíz y otros alimentos y materias primas, 
a cambio de corcho, plomo, aceite y manufacturas. 

La ayuda llegó en un momento providencial, porque el 17 de 
octubre el Consejo de Seguridad había decidido que el debate so- 
bre la cuestión española pasara a la Asamblea General, cuyas se- 
siones se inauguraban el día 23, El 24, el secretario sometía a la 
consideración de los miembros su inclusión en la agenda, que se 
aprobó el último día del mes. Los dirigentes del exilio, informados 
de la preparación de esta nueva etapa, tuvieron acceso a la Secre- 
taría General y Giral volvió a exponer sus objetivos: la reafirma- 
ción de los principios de las conferencias de San Francisco y Pots- 
dam, la exclusión del régimen de Franco de los organismos 
internacionales, la ruptura de relaciones diplomáticas con el mis- 
mo y la adopción de sanciones económicas de carácter limitado. 
Tales pretensiones no casaban con las mucho más moderadas de 
los aliados occidentales (partidarios de reiterar los buenos augu- 
rios de la Declaración Tripartita) pero tampoco, como se ha visto, 
con las de la Unión Soviética, partidaria de una ruptura total y ra- 
dical de todo tipo de relaciones. En realidad, pese al éxito aparen- 
te de la primavera, estaba claro que el asunto se les escapaba cada 
vez más de las manos (si alguna vez había estado realmente en 
ellas). 


284 El último exilio español en América 


La cuestión pasó a la Asamblea sin ninguna recomendación por 
parte del Consejo de Seguridad, con gran alivio de Gran Bretaña. 
Esta delegación se vio de nuevo obligada a hacer «encaje de boli- 
llos» para conciliar su postura definitivamente no intervencionista 
con una opinión interior cada vez más radicalizada 1”. Esta vez fue- 
ron los norteamericanos quienes, abandonando la discreta postura 
que les había caracterizado en la primavera, pasaron a defender la 
postura inglesa. En el bando contrario, con Polonia a la cabeza, se 
agrupaban los partidarios de la ruptura inmediata y la adopción de 
medidas de fuerza. Como concesión a las posturas más moderadas, 
el proyecto anglosajón coincidía en señalar la índole fascista del Ré- 
gimen y en recomendar su exclusión de los organismos internacio- 
nales. El tono del debate superó si cabe el de los meses anteriores. 
Por lo que respecta a la postura de los países hispanoamericanos, 
hay que señalar que Costa Rica, Ecuador y El Salvador se mostra- 
ron en todo momento contrarios a la intervención. Destacaron las en- 
miendas propuestas por algunos de estos países, como la de Colom- 
bia, en el sentido de ofrecer a España los buenos oficios de las 
repúblicas sudamericanas con el fin de conseguir los objetivos de la re- 
solución, o la de Cuba, que proponía crear una subcomisión de once 
miembros para examinar las distintas propuestas y elaborar un pro- 
yecto de resolución !%, Por su parte, México, Venezuela, Guatemala, 
Panamá y Chile proponían sustituir los últimos párrafos del proyec- 
to americano por otros más concretos, en los que recomendaban la 
ruptura individual de relaciones diplomáticas y el informe al secre- 
tario general, en el siguiente período de sesiones, de las medidas 
adoptadas al respecto, lo que implicaba una futura toma de decisio- 
nes por la Asamblea en función de la evolución del caso 1”, El sub- 
comité fue, como en los meses anteriores, un expediente para solu- 
cionar la falta de acuerdo. Éste no se obtuvo hasta que se aprobó, 
sin embargo, una enmienda belga, que suponía en el fondo una so- 
lución de compromiso entre el principio de no intervención y las 


197 La presión procedía principalmente del ala izquierda del partido laborista y de las 


Trade Unions, partidarias de la ruptura de relaciones diplomáticas y comerciales. 

198 Vid Lleonart: op. cit, pp. 223-225 y 226-227. 

92 Tbíd., pp. 227-228. El debate originado por éstas y otras enmiendas puede seguirse en 
la recopilación México y la República Española, op. ctt, capítulo III: «La cuestión de España en 
las Naciones Unidas, 1945-1955», pp. 123-384. 
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medidas drásticas propugnadas por los países intervencionistas. La 
resolución aprobada el 12 de diciembre por 34 votos a favor, 6 en 
contra y 13 abstenciones recordaba las declaraciones anteriores y el 
origen y naturaleza del régimen español y recomendaba su exclusión 
de los organismos internacionales de las Naciones Unidas, así como 
la inmediata retirada de los embajadores y ministros plenipotencia- 
rios de los países miembros y la adopción, por parte del Consejo de 
Seguridad, de cuantas medidas considerase oportunas en caso de no 
restablecerse la normalidad política en España en un plazo de tiem- 
po «razonable» 200, 

El verdadero significado y repercusión de la resolución (consi- 
derada todo un triunfo por el exilio) se revela, sin embargo, dirigien- 
do la mirada hacia el interés de España, más que al clamor que 
suscitó la cuestión en los foros internacionales, que tuvo su 
contrapartida en la masiva manifestación de adhesión a Franco cele- 
brada en la Plaza de Oriente de Madrid el 9 de diciembre. Los 
300.000 participantes, según la desapasionada visión del personal 
británico acreditado en Madrid, no hacían sino confirmar algo que 
ya se sabía: el efecto contraproducente de cualquier tipo de inter- 
vencionismo en el ánimo del pueblo español, por encima de cual- 
quier diferencia política. Si antes no lo era, gracias a la intervención 
de las Naciones Unidas, Franco se había convertido en un caudillo 
popular 21, La euforia era tal que Carrero Blanco le aconsejó cele- 
brar a finales de año el referéndum sobre la Ley de Sucesión. La 
participación activa en la Organización de la Aviación Civil Interna- 
cional desde el año 1944 como país neutral venía a poner en entredi- 
cho la exclusión de los organismos internacionales dependientes de 
las Naciones Unidas, tanto porque suponía una importante excep- 
ción (quizá de las pocas que preocupaban seriamente a Franco) 
como porque invalidaba los argumentos en que se basaba dicha 
exclusión. Con los suministros básicos garantizados por Argentina, el 
Régimen no tuvo que afrontar el temido bloqueo económico pro- 
puesto por Francia y la Unión Soviética (con gran alarma del Reino 


200 Votaron en contra de la resolución Argentina, Costa Rica, la República Dominicana, 
Ecuador, El Salvador y Perú. Se abstuvieron, de las repúblicas hispanoamericanas, Colombia, 
Cuba y Honduras, mientras que votaron a favor Bolivia, Brasil, Chile, Guatemala, México, 
Nicaragua, Panamá, Paraguay, Uruguay y Venezuela. 

201 La expresión se encuentra en una misiva de Mallet a Bevin. Portero: op. cit, pp. 216-217. 
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Unido). La retirada de embajadores suponía una sanción grave, pero 
no un cambio fundamental respecto a la situación anterior: recuérde- 
se que varios países (entre ellos los Estados Unidos) mantenían en 
suspenso el nombramiento de un nuevo embajador desde hacía me- 
ses. Además, la ausencia del jefe de la legación no implicaba la desa- 
parición de ésta. En otras palabras, se seguían manteniendo relacio- 
nes diplomáticas, si bien a través de los «segundos de a bordo» de 
las embajadas: los encargados de negocios. En realidad, sólo El Salva- 
dor, Inglaterra y los Países Bajos retiraron a su embajador. El de Ita- 
lia fue reclamado por el Consejo de Ministros a finales de año. Los 
demás países no habían llegado a formalizar sus relaciones con Espa- 
ña hasta ese nivel, con la excepción del Vaticano, Portugal, Irlanda y 
Suiza, que mantuvieron a sus ministros en Madrid. La medida de la 
ONU supuso una demora, más que un impedimento, en el ámbio de 
las relaciones comerciales: por ejemplo, las negociaciones con Italia 
se detuvieron durante varios meses 22 Pero la perjudicada no era 
sólo España. Los suministros alimenticios de Gran Bretaña, que atra- 
vesaba una fuerte recesión tras la guerra, dependían en buena medi- 
da de España 2, A la inversa, según los informes de la administración 
inglesa, los suministros argentinos ponían a salvo la economía espa- 
ñola en caso de bloqueo. Estos informes no hicieron sino confirmar 
la política británica de evitar a toda costa la imposición de sanciones 
económicas a España. La exposición (en tintas recargadas) de las con- 
secuencias que ello tendría en la economía nacional bastó para apa- 
ciguar los ánimos de las belicosas Trade Unions a principios del 47, 
Una nueva tentación intervencionista se abrió paso en los me- 
dios diplomáticos británicos y estadounidenses en aquellos días. La 
convicción de que el agravamiento de la situación económica en 
España podía producir una inestabilidad que sólo beneficiaría a la 
Unión Soviética, les llevó a reconsiderar la posibilidad de promover 
un golpe de Estado que contara con el apoyo del ejército, los mo- 
nárquicos, los católicos y los republicanos. Éstos adquirieron un 


202 Vid. De Llera y Andrés-Gallego: op. cit, pp. 179-180. Sobre la política portuguesa en este 
período ha aparecido, después de redactarse estas líneas, la obra de Juan Carlos Jiménez Redon- 
do: Franco e Salazar. As relacóes luso-espanbolas durante a guerra fria, Lisboa, Assirio dz Alvim, 1996. 

202 Lo mismo sucedía con los minerales básicos para la industria y la agricultura: la com- 
pra en mercados alternativos supondría un gravamen pesadísimo para la economía británica. 
La repercusión en el mercado financiero no sería menor. Véase Portero: op. ctt., pp. 230-237, 
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nuevo protagonismo al solicitarse en Washington el parecer de Sal. 
vador de Madariaga, que, pot lo demás, estaba libre de compromi- 
sos con el gobierno en el exilio. La propuesta de Madariaga pasaba 
por la «diplomacia secreta», es decir, el envío a Franco de un men- 
sajero cualificado (como Churchill) que le notificara la intención de 
expulsarle del poder. A las medidas de coacción económica podían 
seguir, en un segundo momento, las de tipo militar. Madariaga reco- 
nocía el peligro de una reacción nacionalista en el caso de que fraca- 
saran las negociaciones secretas. Por lo demás, el prestigioso diplo- 
mático proponía el establecimiento de un régimen monárquico, que 
contaría con el respaldo del ejército y garantizaría la estabilidad po- 
lítica. El Foreign Office se resistió a la propuesta intervencionista de 
los Estados Unidos todo lo que pudo, hasta que la política de Inda- 
lecio Prieto hacia los monárquicos atrajo su atención. Por aquellas 
fechas, estaba claro que el gobierno republicano en el exilio había 
dejado de ser la única alternativa válida al régimen de Franco. La 
guerra fría, a su vez, contribuía a aclarar las ideas de los aliados oc- 
cidentales, 


La caída de la tensión 


Entre estos últimos, había manifestado mayor coherencia el Rei- 
no Unido, movido en un principio por intereses estratégicos pero 
también, como se acaba de ver, por motivos económicos, los mismos 
que llevaron a Francia a reconsiderar su política, a pesar de la fuerte 
presión social. En efecto, el cierre de fronteras había resultado espe- 
cialmente perjudicial para el comercio francés, afectando severa- 
mente a la importación de alimentos 2%, El 24 de agosto de 1947, el 
gobierno francés emprendió conversaciones para normalizar la 
situación fronteriza, preocupándose de dejar claro que ello no impli- 
caba un cambio de política hacia Franco. De hecho, suponía un giro 
radical respecto a sus anteriores propuestas de bloqueo económico. 
El caso francés, más que el inglés, demuestra como, a pesar de la 
pervivencia de una fuerte opinión pública contraria a Franco, los 


204 Lleonart: España y la ONU. 111 (1948-1949). La «cuestión española», Madrid, CSIC, 1985, 
pp. 74-75. 
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aliados occidentales se iban acercando a la postura de no interven- 
ción. 


La crisis de las instituciones republicanas 


El último episodio realmente intervencionista fue protagonizado 
por Inglaterra, según se acaba de señalar; los intentos americanos se 
habían estrellado siempre contra una rotunda negativa del Foreign 
Office. Ahora, sin embargo, la aparición de una nueva alternativa 
ofrecía una válvula de escape a la siempre temida presión social, En 
efecto, a pesar de su éxito aparente, el gobierno Giral (debido en 
parte al papel desempeñado por éste frente al Subcomité de las Na- 
ciones Unidas) había caído en el desprestigio, Desprestigio que no 
hacía más que aumentar desde principios de 1947 y al que contribu- 
yeron una serie de crisis que se desencadenaron a un ritmo vertigi- 
noso. Los intentos de Giral por contrarrestar la iniciativa de Prieto 
adolecían de intransigencia hacia los sectores no republicanos de la 
oposición en el interior, lo que les restó tantos, por ejemplo, frente a 
la diplomacia inglesa. Sus contactos con la ANFD, ya mencionados, 
no bastaron para eliminar la mala impresión causada por su apela- 
ción al uso de la violencia en última instancia, que habría usado 
como medio para reforzar su imagen frente a la de su contrincante 
Negrín en México. En el Consejo de Ministros de 22 de enero que- 
dó claro que Giral estaba políticamente «quemado», especialmente 
para los ministros socialistas (como Sánchez Guerra, que presentó su 
dimisión por secundar la política de Prieto) y anarquistas. El interés 
por colaborar con los monárquicos, hasta entonces excluidos de 
cualquier proyecto republicano, denota hasta qué punto los mismos 
interesados consideraban fracasado el intento de restaurar la Repú- 
blica. La crisis era, pues, algo más que una crisis de gobierno. 

La respuesta a esta crisis puso de relieve la fosilización del legiti- 
mismo republicano en una época en que se hacían más necesarias 
que nunca la flexibilidad y la apertura a otros sectores de la oposi- 
ción. Giral dimitió, no sin desaconsejar antes a Martínez Barrio la 
inclusión de ministros monárquicos en el nuevo gabinete. Claro está 
que la inclusión se hacía extensiva a todos los partidarios del díálo- 
go con la derecha y, en concreto, con la monarquía. Los socialistas 
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se negaron a colaborar con Augusto Barcia, de Izquierda Republica- 
na, por considerarle demasiado ligado a Giral. Martínez Barrio re- 
currió entonces para formar gobierno a Rodolfo Llopis, a la sazón 
secretario general del PSOE. La composición del nuevo gobierno y 
la declaración ministerial de Llopis revelan todavía, sin embargo, 
una voluntad de entendimiento y una cierta apertura a otras formas 
de gobierno, si así lo manifestaba la voluntad popular. El nuevo go- 
bierno de coalición se mostraba incluso abierto a la participación de 
representantes del interior, lo que suponía una novedad respecto a 
las líneas políticas vigentes hasta el momento. Al final, sin embargo, 
lo compusieron exclusivamente personalidades del exilio: Manuel 
de Irujo (del PNV), a cargo de la cartera de Justicia; Julio Just (de Iz- 
quierda Republicana), de Gobernación y Defensa; Fernando Valera 
(de Unión Republicana), de Hacienda; Miguel Santaló (de Esquerra 
Republicana), de Instrucción Pública; Trifón Gómez (de la UGT), de 
Emigración y Vicente Uribe (del PCE), de Economía. Quedaba re- 
servado a la CNT, pero sin cubrir, el nuevo ministerio de Informa- 
ción. La presencia del Partido Comunista, después del papel jugado 
por la Unión Soviética en el debate de las Naciones Unidas, com- 
prometía seriamente al gobierno Llopis ante los aliados occidentales. 
En contrapartida Prieto se mostraba inflexible al respecto por aque- 
llas fechas, dirigiendo sus atenciones a los sectores moderados de la 
oposición y, en concreto, a los monárquicos. La desconfianza de los 
aliados, como el definitivo despego de los otros sectores del exilio 
(prietista y negrinista) dio al traste con las modestas intenciones de 
Llopis, que se vio desacreditado en la asamblea de su propio parti- 
do en Toulouse, en julio de 1947. Por si fuera poco, al frente de la co- 
misión encargada de establecer negociaciones con los monárquicos 
figuraba el ministro Trifón Gómez. La unidad del gobierno se rom- 
pió cuando los comunistas, a través de Uribe, se opusieron a estas 
negociaciones. Fracasado también su intento de obtener suficiente 
apoyo institucional por medio de una convocatoria de Cortes, que 
nunca llegó a realizarse, Llopis no tuvo más remedio que dimitir. 
Como contar con los comunistas en un momento en que 
los socialistas se alejaban del gobierno hubiera resultado suicida, 
Martínez Barrio se vio obligado a intentar una solución estricta- 
mente republicana. El 27 de agosto se constituyó el nuevo gobierno, 
presidido por Álvaro de Albornoz, de Izquierda Republicana. Albor- 
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noz contó con Fernando Valera al frente de las unificadas carteras 
de Justicia y Hacienda y Julio Just en la de Gobernación. Los nue- 
vos ministros fueron el general Hernández Sarabia (sin adscripción a 
ningún partido), de Defensa; Manuel Torres Campaña (de Unión Re- 
publicana), de Emigración; Salvador Quemades (de Izquierda Repu- 
blicana), de Instrucción Pública e Información y Eugenio Arauz (del 
Partido Republicano Federal), de Economía. De cara al nuevo pe- 
ríodo de sesiones de las Naciones Unidas, Albornoz carecía del apo- 
yo (poco más que nominal) de los partidos nacionalistas vascos y ca- 
talanes. Tampoco tenía bases sólidas en el interior. El único camino 
que le quedaba al gobierno era, por tanto, continuar la ofensiva di- 
plomática. Pero la liberación de compañeros de viaje tan engorrosos 
como los comunistas y los socialistas implicaba una falta de repre- 
sentatividad que se vio confirmada en el frustrado intento de convo- 
car las Cortes el 25 de noviembre en territorio francés. Si el nuevo 
gobierno no se presentaba a las potencias occidentales con rasgos de 
peligrosidad, tampoco lo hacía con garantías de credibilidad. 


La propuesta de Prieto 


El combativo líder socialista revivía, por aquel entonces, sus an- 
tiguos momentos de gloria, acaparando prácticamente el protagonis- 
mo político del exilio, Tras el rechazo de la oferta de mediación del 
presidente cubano, no se dio por vencido e intensificó sus contactos 
con los monárquicos, al tiempo que cambiaba de base de operacio- 
nes. Ánte el progresivo enfriamiento de la temperatura entre los blo- 
ques, supo anticiparse al gobierno, arrojando por la borda el lastre 
del extremismo comunista y arrimándose por el contrario a las po- 
tencias anglosajonas. Inglaterra, tan reacia a una intervención que 
pusiera en peligro la estabilidad del tablero mediterráneo, consideró 
con más que mediano interés la propuesta de don Indalecio. Cuan- 
do el gobierno republicano hacía aguas por todas partes, el entendi- 
miento entre socialistas y monárquicos propugnado por Prieto le 
pareció al Foreign Office la única alternativa a Franco con po- 
sibilidades de éxito o, por lo menos, una buena ocasión para apla- 
car los ánimos de la izquierda inglesa. Bevin, en efecto, desesperaba 
ya de deshacerse de Franco y por ello había desestimado lo que 
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consideraba descabelladas propuestas americanas. En agosto el Fo- 
reign Office invitó a Prieto a entrevistarse con un alto funcionario, 
que resultaría ser el propio ministro. La reunión entre Prieto y Be- 
vin tuvo lugar el 26 de septiembre. En ella, el líder socialita reite- 
ró su decisión de aceptar la monarquía si esa era la decisión del 
pueblo español. Ello indujo a Bevin a fomentar el contacto entre 
ambos grupos. Aunque Gil Robles se mostró en un principio reti- 
cente, al final accedió a entrevistarse con Prieto en presencia del 
ministro inglés, Entre el 15 y el 18 de octubre llegaron en Londres 
a varios acuerdos: la caída de Franco se realizaría por medios pa- 
cíficos; en la transición se evitaría el espíritu de venganza, mien- 
tras se prestaría especial atención a mejorar las condiciones de 
vida de los trabajadores. El nuevo gobierno sería lo más demo- 
crático posible, respetándose los derechos de la Iglesia cató- 
lica y eliminando, por el contrario, la influencia comunista. Los 
principales obstáculos para el entendimiento fueron la composi- 
ción del futuro gobierno provisional (que Gil Robles pensaba es- 
quivar, confiando en el directo nombramiento de don Juan por 
Franco) y la celebración de un plebiscito sobre el futuro régimen 
de España. La disponibilidad de Prieto a aceptar la monarquía no 
tuvo su contrapartida con el legitimismo de Gil Robles. Tampoco 
se alcanzó el acuerdo en lo referente al papel del partido comuni- 
ta una vez estabilizada la situación ni sobre la intervención de las 
grandes potencias en la caída de Franco 2%, Don Juan, por su par- 
te, desautorizó desde Lisboa a Gil Robles 2%, Ello no sería motivo 
para que se detuvieran las conversaciones, que culminarían al año 
siguiente, como es sabido, en los acuerdos de San Juan de Luz, 
cuando ya el pacto del Pretendiente con Franco hiciera vano todo 
intento de entendimiento entre la oposición interior moderada y 
el exilio. 


205 Portero: op. cit, pp. 251-254, Véanse también las obras de Tusell: La oposición de- 
mocrática al franquismo, pp. 190-192, y Heine: op. cit, pp. 390-393, 

20% Toquero menciona los motivos de oportunidad política que impulsaron a don Juan a 
oponerse a la celebración de un plebiscito que sólo fortalecería la postura de Franco, creando 
la alarma en las derechas, las izquierdas y el ejército. Las potencias anglosajonas tampoco ad- 
mitirían una solución que podía implicar la vuelta a 1936 (op. cit, pp. 214-215). 
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El cambio de rumbo en las Naciones Unidas 


La nueva orientación que se pudo observar en la política france- 
sa y británica (dejando aparte el casi repentino interés de Bevin por 
Prieto) acabaría por imponerse también a los Estados Unidos. Si en 
un principio la diplomacia americana había mostrado mayor pasivi- 
dad que la soviética, en estos meses se debatía entre impulsos con- 
tradictorios. Siendo bien patentes, desde los informes de Kennan, 
las intenciones de Moscú, el Departamento de Estado no dejaba de 
temer que la situación política en la Península y el bloqueo repercu- 
tieran negativamente en el nivel de vida de la población, propician- 
do una subida al poder de los comunistas. De ahí sus oscilaciones 
entre la no intervención (defendida de soslayo en la ONU) y los dis- 
tintos proyectos para derribar a Franco. Ni que decir tiene que la 
opinión pública seguía condicionando en buena medida la política 
de un país que, al contrario de Francia o Inglaterra, no veía peligrar 
sus suministros ni su economía ni, en una palabra, se veía directa- 
mente afectado por lo que pasase en un pequeño país al otro lado 
del océano. Lo que hizo variar la política americana no fue por tan- 
to una circunstancia interior ni un replanteamiento de la política 
exterior en su conjunto, sino más bien la aplicación de ésta a lo que 
hasta entonces había constituido una excepción, el caso español. 

La doctrina Truman estaba orientada, en efecto, a frenar el ex- 
pansionismo ruso. Enre mayo y septiembre, varios informes de los 
Estados Mayores de la Armada y el Ejército al Departamento de Es- 
tado proponían como mejor arma para detener al comunismo en 
España la ayuda económica. El peligro comunista, conjurado mien- 
tras Franco permaneciera en el poder, no parecía por lo demás muy 
cercano en unos momentos en que Argentina garantizaba los sumi.- 
nistros 7. La posición estratégica española hacía aconsejable ade- 
más contar con bases militares en España. El anticomunismo esgri- 
mido por Franco empezó a abrirse paso en el Departamento de 
Estado, hasta que un nuevo informe del prestigioso diplomático 
Kennan puso de relieve el fracaso de las iniciativas antifranquistas, 


207 La visita de Eva Duarte de Perón a España en el mes de junio ponía de relieve el só- 
lido respaldo de su marido a Franco. Para el papel crucial desempeñado por Argentina, 
vease el excelente libro de Raanan Rein, publicado tras la redacción de estas líneas: La salva- 
ción de una dictadura Alianza Franco-Perón, 1946-1955, Madrid, C.S.IC., 1995, 
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al tiempo que recomendaba, para conjurar el peligro de desestabili- 
zación e infiltración soviética, la normalización de relaciones y el fin 
de todo bloqueo y sanción 20, La adopción de la nueva política tu- 
vo lugar el 24 de octubre, cuando empezaba el segundo período de 
sesiones de la Asamblea General de la ONU. El cambio fue tan ra- 
dical, que Franco pudo tener la impresión de que el Departamento 
de Estado desaprobaba las conversaciones promovidas en Londres 
por Bevin pocos días antes 20, 

Con tres grandes potencias (ya no una sola) decididas realmente 
a mantener el statu quo y a no dejarse arrastrar por la corriente (o, lo 
que es lo mismo, por la dialéctica antifranquista de Moscú), estaba 
claro que las sanciones de la ONU a Franco, en el peor de los casos, 
no se agravarían. Gran Bretaña, Estados Unidos y Argentina (esta úl- 
tima por motivos diferentes) intentaron, sin éxito, evitar que se vol- 
viera a discutir la cuestión española. En el nuevo debate jugaron un 
papel crucial, aparte de los Estados Unidos, los países hispanoameri- ' 
canos, escindidos entre los partidarios de la no intervención («con- 
quistados» en parte por la diplomacia franquista, cuando no por la 
yanqui) y los paladines de la aplicación de la resolución del año an- 
terior. Bien es verdad que incluso estos últimos (con Cuba a la cabe- 
za) suavizaron su posición, desestimando la aplicación de nuevas 
sanciones, debido al comprobado efecto contrario que tenían en el 
interior de España. El proyecto aprobado al final difería del presen- 
tado por estos países en que no reafirmaba la resolución de diciem- 
bre del 46. En la práctica, la nueva declaración se limitaba a dar 
cuenta de su aplicación, al tiempo que manifestaba su confianza en 
una intervención del Consejo de Seguridad según los principios de 
la Carta si la situación lo exigía. Ni Franco podía desear más ni los 
exiliados podían ver más defraudadas (esta vez, de forma casi defini- 
tiva) sus ilusiones. Síntoma claro del enfriamiento de la cuestión en 
las Naciones Unidas fue el cambio de actitud de muchas delegaciones 
que el año anterior habían votado a favor de la resolución. 

La tendencia se acentuó en los años siguientes, quedando el exi- 
lio republicano sin la única carta que había jugado hasta entonces: 
la presión internacional. El apoyo siempre relativo del bloque sovié- 


208 Portero: op. ctt, pp. 264-267. 
20% Payne: op. cit, p. 574. 
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tico (recuérdense sus maniobras cerca de Franco una vez se hubo 
aliviado la tensión) y el de algunas naciones hispanoamericanas 
(como México) no bastaron para contrarrestar la creciente influen- 
cia, por no decir dominio, de los Estados Unidos. Por si fuera poco, 
el recrudecimiento de la guerra fría en 1948 (con episodios como el 
bloqueo de Berlín y el golpe de Estado comunista en Checoslova- 
quia en el mes de febrero) contribuyó a clarificar la política nortea- 
mericana en Europa, El Spanish lobby, cultivado por el inspector 
de embajadas y legaciones español Lequerica y formado por grupos de 
católicos, anticomunistas y hombres de empresa, presionó en el mis- 
mo sentido que el Pentágono, cada vez más interesado en establecer 
bases aéreas en España. Los esfuerzos de estos grupos iban dirigi- 
dos, como se ha visto, a la normalización de relaciones y pasaban. 
por la inclusión de España en el Plan Marshall de recuperación eu- 
ropea. Pero el presidente Truman vetó en abril la enmienda del se- 
nador O'Kinski a favor de la inclusión, con gran alivio de aquellos 
sectores que consideraban que el apoyo a Franco podía ser utilizado 
por la Unión Soviética como argumento en su propaganda antiamerica- 
na. Sin embargo, los Estados Unidos dieron por terminada su etapa 
intervencionista, como demuestra su actitud en el segundo período 
de sesiones de la ONU. En enero del 48, el jefe de la división de 
Europa Occidental del Departamento de Estado, Culbertson, señaló 
a los consejeros de don Juan el beneficio que supondría para la iz- 
quierda la caída del Régimen debido a un bloqueo económico, reco- 
mendándoles por el contrario que llegaran a un entendimiento con 
Franco. Está claro que esta advertencia hacía alusión a las conversa- 
ciones con Prieto. Franco, al corriente de la doble maniobra monár- 
quica y del parecer de los Estados Unidos, reaccionó con indignación. 
Pero, paradójicamente, aunque las relaciones diplomáticas entre los 
dos países se hacían cada vez más tirantes, sus gobiernos cuidaron 
de que ello no repercutiera en el ámbito comercial 2%, 

El Reino Unido compartía los criterios americanos, pero, como 
Francia, se resistía a dar el beneplácito a un régimen contra el que 
tanto había luchado y que tanto rechazo seguía produciendo en los 
ambientes laboristas. Por eso acogió con alarma la enmienda del se- 


219 Portero: op. ctt, pp. 339-347. Prueba de la normalización fue la firma del Acuerdo Co- 
mercial del 23 de junio de 1948 y el Acuerdo de Pagos del 15 de diciembre. 
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nador OKinski y con alivio el veto de Truman. En realidad, el úni- 
co argumento contra la normalización era de tipo político: frente 
al bloque soviético, había que subrayar el carácter democrático y 
antidictatorial de occidente. Aun así, acabó por imponerse, como 
se ha dicho, la normalización de las relaciones. La promulgación de la 
Ley de Sucesión en el 47 y sobre todo la conversación de Franco con 
don Juan a bordo del Azor a finales de agosto pusieron punto final a 
las esperanzas británicas (en realidad, nunca demasiado fundadas) de 
un entendimiento entre los sectores moderados del exilio y los mo- 
nárquicos. La llegada del príncipe Juan Carlos el 9 de noviembre con- 
firmaba la impresión de que don Juan se había convencido de la im- 
posibilidad de efectuar la restauración a espaldas de Franco. Para 
Prieto, que había suscrito con Gil Robles los llamados acuerdos de 
San Juan de Luz, la noticia de la entrevista del Azor, justo cinco días 
antes, representó un duro golpe. En la localidad vascofrancesa había 
logrado, finalmente, la aquiescencia monárquica para la celebración 
de un plebiscito. En el año crucial de 1948, tanto socialistas como 
monárquicos mostraron su acuerdo sobre la conveniencia de incorpo- 
rar a España en el bloque occidental. El objeto de esta postura políti- 
ca moderada era el mismo de Franco por aquellas fechas: la inclusión 
de España en el Plan Marshall. Como se recordará, el mismo vicepre- 
sidente del gobierno republicano en el exilio y ministro de Hacienda, 
Fernando Valera, ofreció confidencialmente sus servicios a Franco 
para estudiar un proyecto que permitiera la normalización política de 
España y su integración internacional, posibilitando su acceso al men- 
cionado plan. 

Con la llegada del otoño se iniciaba el tercer período de sesio- 
nes de la Asamblea de las Naciones Unidas. Por los motivos expues- 
tos, los Estados Unidos y los países del bloque occidental procura- 
ron excluir la cuestión española del debate. El /obby español, 
secundado por buena parte de los países hispanoamericanos, se ba- 
tió, sin embargo, por que se reconsiderase el asunto, en sentido con- 
trario, claro está, al propuesto por el bloque soviético. Buena prueba 
del cambio experimentado fue la presencia, esta vez, de la presen- 
cia del subsecretario español Carlos Miranda en calidad de observador. 
La delegación española presentó a las delegaciones amigas varios 
proyectos de resolución, uno de los cuales fue defendido oficialmen- 
te por Brasil. En su texto (a cuya redacción no fue ajeno el embaja- 
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dor norteamericano) se evitaba toda alusión a la participación de Es- 
paña en los organismos especiales de la ONU, dejando libertad de 
acción a los países miembros en lo referente a sus relaciones con Es- 
paña. El aplazamiento de la discusión al mes de abril en Lake Suc- 
cess (en lugar de París) permitía ganar tiempo a la diplomacia espa- 
ñola. Tanto en el Departamento de Estado, sin embargo, como en el 
Foreign Office, seguía pensando el temor a la propaganda comunis- 
ta, por lo que no se aceptaba la revocación de la resolución de 1946, 
si bien nose ponían demasiadas trabas a la integración de España 
en los organismos especializados. Ello significaba que el bloque oc- 
cidental se abstendría de votar en lo referente al mantenimiento de 
la resolución, sólo por mantener una coherencia ideológica frente a 
Moscú. La propuesta brasileña, presentada con Bolivia, Colombia y 
Perú, obtuvo todo el apoyo del lobby español frente a los bloques 
liderados por Washington y Moscú (que seguía presentando sus 
propuestas a través de Polonia) 211. Pero, a diferencia de lo que ha- 
bía ocurrido en las sesiones anteriores, mientras el proyecto polaco 
fue rechazado por dos veces consecutivas, el brasileño obtuvo 26 
votos a favor, 15 en contra y 16 abstenciones 212, Es decir, que no 
fue aprobado por un solo voto. El aumento de abstenciones indica- 
ba que la cuestión española estaba sufriendo un serio desgaste. 

En realidad, desde la resolución del año anterior, varios países 
habían ido restableciendo relaciones diplomáticas a distinto rango. 
Dejando aparte Argentina, en agosto de 1948, tanto Perú como Boli- 
via, la República Dominicana, Egipto, Nicaragua y Paraguay, habían 
nombrado embajadores en Madrid. Ecuador y Filipinas mantenían le- 


211 México se opuso en todo momento a la revocación de la resolución y al estableci- 
miento de plenas relaciones con España. La misma actitud adoptó Guatemala. Polonia, por 
otra parte, aprovechó la ocasión para realizar ante todo una crítica a la política norteamerica- 
na. Vid. Lleonart: op. cit, vol. TIL, pp. 269 y ss, 

212 Votaron a favor Argentina, Bolivia, Brasil, Colombia, República Dominicana, Ecua- 
dor, Egipto, El Salvador, Grecia, Honduras, Irak, Líbano, Liberia, Nicaragua, Pakistán, Para- 
guay, Perú, Filipinas, Arabia Saudí, Siam, Siria, Turquía, Suráfrica, Venezuela y Yemen. De la 
nómina se deduce el éxito de la diplomacia española en los países árabes. En contra de 
la propuesta brasileña votaron fundamentalmente los países del bloque oriental y algunos his- 
panoamericanos: Australia, Bielorrusia, Costa Rica, Checoslovaquia, Dinamarca, Guatemala, 
India, México, Nueva Zelanda, Noruega, Panamá, Polonia, Ucrania, Unión Soviética, Uru- 
guay y Yugoslavia. Se abstuvieron principalmente las naciones del bloque occidental, con 
otros: Afganistán, Bélgica, Birmania, Canadá, Chile, China, Etiopía, Francia, Haití, Islandia, 
Irán, Luxemburgo, Países Bajos, Suecia, Reino Unido y Estados Unidos. Ibíd., pp. 367 y ss. 
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gaciones y Líbano e Irak las establecieron entonces por primera 
vez 212, El aislamiento tocaba a su fin: la diplomacia española renun- 
ció a la inclusión en el Plan Marshall, sugiriendo a los Estados Uni- 
dos la conveniencia de un acuerdo bilateral, que suministrara ayu- 
da financiera a cambio de apoyo estratégico a los intereses 
americanos. Las visitas en este sentido se habían sucedido desde el 
otoño del 48 y se concretaron en el mes de abril, con la eliminación 
del veto a la financiación pública norteamericana de empresas espa- 
ñolas 21%, La ayuda americana en aquel momento se hacía esencial, 
por lo que la diplomacia española dirigió todos sus esfuerzos a los 
Estados Unidos y al lobby que defendía sus intereses en Washing- 
ton. En efecto, la situación económica argentina empeoró notable- 
mente en 1949, en parte como resultado de la remodelación de 
mercados que llevó consigo el Plan Marshall. Perón se vio obligado 
a reclamar el pago de los créditos concedidos, en oro, en un año 
marcado pot la sequía y, por tanto, por dificultades en el suminis- 
tro de cereales y electricidad. 

Si la organización de la OTAN, por otra parte, ponía de relieve 
la importancia estratégica de la Península, el estallido de la guerra 
de Corea contribuyó a reforzar los argumentos del Pentágono en fa- 
vor, si no de una plena integración de España en la Organización, al 
menos de un tratado bilateral que posibilitara el uso de su territorio 
en caso de conflicto y garantizara su colaboración. La concesión de 
ayudas económicas, por otra parte, a países de ideología totalitaria 
comunista (como la Yugoslavia de Tito) o a la misma Alemania no 
dejaba de resultar contradictoria con la política que el Departamen- 
to de Estado americano venía aplicando a España. Cuando ayudas 
como las mencionadas demostraban la primacía de los intereses es- 
tratégicos sobre las consideraciones de tipo político, el origen y ca- 
rácter del Régimen franquista dejaban de ser un argumento válido, 
En el curso de 1950, además, las encuestas revelaban un cambio en 
la opinión pública americana, más dispuesta que nunca al restableci- 
miento de plenas relaciones con España y a la concesión de ayudas 
económicas. Sín embargo, el gobierno británico mostraba mayor re- 
sistencia a cambiar su política, siempre a causa de las reticencias del 


213 Tbid, p. 320, nota 85. 
214 Portero: op. cft., pp. 353-355, 
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partido laborista y los sindicatos, a pesar de la intensificación de 
las relaciones comerciales. Pero las mayores presiones ejercidas so- 
bre el Foreign Office procedían ahora de los sectores más realistas 
(entre ellos, los conservadores), que exigían coherencia con la situa- 
ción de la guerra fría. Por un concepto de dignidad heredado sin 
duda de la época imperial, el gobierno inglés se mostraba reacio, a 
pesar de todo, a reconocer públicamente su error dando marcha 
atrás en una cuestión, como la resolución de la ONU del 46, que 
pot lo demás había intentado esquivar en su momento. En conse- 
cuencia, ante su replanteamiento en la ONU en otoño de 1950, de- 
cidió mantener la postura de abstenerse, secundando de forma pasi- 
va las iniciativas que pudieran avanzar los Estados Unidos. Pese a lo 
cual, a primeros de octubre, se conoció el nombramiento de un nue- 
vo embajador inglés en Madrid. En agosto había fracasado definiti- 
vamente la última maniobra británica en el interior de España (que 
pretendía efectuarse con apoyo francés y americano), pasando el ge- 
neral Aranda (autor de un manifiesto monárquico dirigido a los mili- 
tares, en quien se confiaba para efectuar un golpe de Estado) a la re- 
serva 213, 

Otro indicio de que el aislamiento de España tocaba a su fin era 
la normalización de sus relaciones con cada vez más países 216, Fue- 
ron dos del área hispanoamericana, Perú y la República Dominica- 
na, los que solicitaron la revisión de la cuestión española en la 
Asamblea General de la ONU en otoño de 1950. A diferencia de lo 
que había ocurrido en ocasiones anteriores, el bloque soviético no 
insistió en airear el asunto. Se presentaron inicialmente tres proyec- 
tos, que al final se fundirían en uno solo, solicitando la revocación 
de la resolución de 1946 y la admisión de España en las agencias de 
carácter técnico de las Naciones Unidas. El borrador sometido a vo- 
tación concordaba con las nuevas líneas políticas de Estados Unidos 
y fue producto de la colaboración de Perú, Bolivia, El Salvador, 


215 En esta ocasión los británicos seguían confiando en el entendimiento entre socialis- 
tas, anarquistas y monárquicos. Era la misma baza (con la garantía de un militar monárquico) 
jugaba por Bevin cuando promovió la entrevista entre Gil Robles y Prieto. 

216 A principios de 1950, contaban con embajada en Madrid, Portugal, el Vaticano, Ar- 
gentina, Perú, la República Dominicana, Bolivia, Brasil y Egipto. Tenían el rango de minis- 
tros plenipotenciarios los representantes de Islandia, Irlanda, El Salvador, Nicaragua, Haití, 
Costa Rica, Paraguay, Suiza, Siria, Libano, Irak y Jordania. Vid. Portero: op. cít, p. 360. 
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Costa Rica, República Dominicana, Honduras y Nicaragua. A él se 
opusieron, aparte de los países del área de influencia soviética, por 
considerar que perduraban en España las condiciones que habían 
determinado la adopción de la medida en discordia, México, Uru- 
guay, Guatemala e Israel. Por 38 votos a favor, 10 en contra y 12 abs- 
tenciones quedó aprobada la resolución que revocaba la de 1946. El 
14 de diciembre de 1955 (con la abstención de México) se aprobaría 
el ingreso de España en las Naciones Unidas. De nada sirvió el ené- 
simo llamamiento a la unidad del entonces presidente del gobierno 
republicano, Gordón Ordás, desde Toulouse, ni sus arengas contra 
el decaimiento y la falta de acción. Él mismo era consciente, por 
otra parte, de que la guerra fría había beneficiado a Franco y que 
nada o poco podía hacerse mientras al «estado patológico de des- 
confianza casi unánime» no sucediera un «estado fisiológico de con- 
fianza mutua» entre los bloques, pero también entre los grupos de la 
oposición 217, Un mes antes de la revocación, el 4 de noviembre, In- 
dalecio Prieto reconocía públicamente su fracaso. 

Lo que había empezado como un intento esperanzado de los 
exiliados republicanos para derribar a Franco del poder, se había 
concluido con el definitivo afianzamiento de éste en España y en el 
mundo. Vista la reacción nacional ante toda intromisión exterior en 
los asuntos internos y agotado el apoyo internacional, al exilio no le 
quedaba más remedio, para su supervivencia política, que volver la 
vista atrás, hacia la patria de la que tantos se creían única encarna- 
ción. 


La evolución política del extlio en los años de consolidación 
del régimen de Franco 


Se suele considerar 1949, más que 1950, la fecha de una nueva 
etapa en la historia política del exilio. Su inicio está marcado por el 
final de la hostilidad internacional hacia el régimen de Franco, que 
supone tanto el fracaso de toda una estrategia como una pérdida de 
protagonismo y resonancia en el exterior. En lo que se refiere a la 
composición del gobierno republicano, estas dificultades, así como 


217 Gordón Ordás: Hacia una revisión de nuestra política en el exilio, pp. 32-35. 
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las disensiones internas, terminan por producir el aislamiento de los 
partidos republicanos de todo el resto y su progresivo encasilla- 
miento en un legitimismo a ultranza. El traslado del gobierno repu- 
blicano a París supuso, por otra parte, un cambio de escenario. Si 
bien las principales batallas de la ONU tuvieron lugar en América, 
la presencia del gobierno en Europa significaba el abandono de una 
posición de privilegio como la que había gozado en México y el 
acercamiento al objeto principal de sus intereses: España. Pero, por 
paradójico que pueda parecer, ese acercamiento se realizó sólo en 
un segundo tiempo, siendo América todavía, durante muchos años, 
el principal objetivo diplomático del exilio o, por lo menos en el 
caso concreto de algunos países, su principal mentor. 


El retraimiento internacional del exilio republicano. Los gobiernos 


de Albornoz 


La guerra fría, que como hemos visto dio al traste con sus espe- 
ranzas, también afectó a las relaciones enre los distintos grupos de 
exiliados. Tras establecer un gobierno monocolor, Álvaro de Albor- 
noz intentó no enajenarse, en el 1948, las simpatías soviéticas, preci- 
samente cuando éstas resultaban especialmente peligrosas para el 
bloque contrario. Al percatarse de su error y nombrar, en febrero 
del 49, un nuevo gobierno más grato a occidente, recibió la crítica 
fulminante de los comunistas, que dimitieron como representantes 
de la República en los países del Este. También contribuyó al cam- 
bio ministerial el fracaso que supuso la ausencia de la cuestión espa- 
ñola de la agenda de la ONU en el otoño de 1948, a pesar del viaje 
realizado a principios de año por México y Venezuela con el fin de 
confirmar su apoyo a la causa republicana. 

El llamado segundo gobierno Albornoz, de carácter apartidista, 
en el sentido de que su composición no venía dictada por ningún 
acuerdo previo entre partidos (republicanos, claro está), se presenta- 
ba distinto de sus antecesores. Los ministros clásicos (exceptuando 
el de Hacienda) habían sido sustituidos por ministros sin cartera, 
cuya misión era la de representantes del gobierno en los distintos 
países. Componían el nuevo gabinete Gordón Ordás (ministro en 
América), Fernando Valera (que seguía como ministro de Hacienda 
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y vicepresidente del Consejo de Ministros) Maldonado González 
(ministro de Justicia), Árauz Pallardo (ministro sin cartera y secreta- 
rio del Consejo), Serra Morte y José M. Semprún (ministros en Eu- 
ropa) y el general Asensio Torado y Vicente Sol Sánchez (ministros 
en América). Esta remodelación ministerial implicaba una estructura 
totalmente distinta del aparato institucional previsto en la Constitu- 
ción y subrayaba lo excepcional de la situación. Era evidente que, a 
esas alturas, los escrúpulos jurídicos carecían de mucho sentido y 
que las autodenominadas instituciones republicanas empezaban a 
considerarse (por lo menos en el fondo y en este momento concreto) 
como una entidad simbólica más que de derecho. En realidad, al 
único que se le reconocía el rango de ministro en el país de residen- 
cia fue a Gordón Ordás, por parte, naturalmente, de México que, no 
se olvide, mantuvo abierta en la capital federal una embajada de la 
República Española hasta el 19 de marzo de 1977. 

Fue Gordón Ordás quien realizó una serie de gestiones ante los 
países hispanoamericnaos con vistas a la reunión de la ONU en la 
primavera de 1949. Su misión tenía también un cometido económi- 
co: la recuperación de los últimos fondos de la JARE y de la docu- 
mentación en manos de Negrín, así como y la obtención de subven- 
ciones de los gobiernos hispanoamericanos simpatizantes, ya men- 
cionadas. El efecto de todos estos esfuerzos, como demostró la revo- 
cación de la resolución de 1946 en diciembre del 50, fue vano. 
Como venía siendo costumbre, al fracaso internacional siguió una 
crisis de gobierno, más honda si cabe que las anteriores, en propor- 
ción al descalabro padecido. Baste decir que la crisis duró nueve 
meses para dar idea de su gravedad. Tras varios intentos infructuo- 
sos por reunir un puñado de personas representativas y después de 
que Gordón Ordás renunciara a su cargo, Albornoz presentó tam- 
bién su dimisión definitiva a principios de julio de 1951. Le sucedió 
como presidente del gobierno Gordón. 


Los gobiernos de Gordón Ordás 
Los intentos del nuevo jefe de gabinete por ampliar las bases 


políticas de la República tuvieron que enfrentarse con la oposición 
de Indalecio Prieto, entre otros. El radical escepticismo del líder so- 
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cialista sobre la capacidad de suepervivencia de las instituciones re- 
publicanas se tradujo (aparte de su discurso en el Centro Asturiano 
de México en septiembre de 1951), en su propuesta, a la Asamblea 
Socialista de México celebrada en octubre, de declarar su extinción 
y disolver el Grupo Parlamentario Socialista. Gordón Ordás reaccio- 
nó a la propuesta de Prieto (que, de todas formas, no prosperó) pro- 
metiendo reunir las Cortes antes del 14 de abril. Estaba claro, sin 
embargo, que no podría volver a contar con los socialistas para las 
tareas de gobierno y tampoco con los partidos nacionalistas, que se 
escudaron en la negativa socialista. La atomización prosigue en 
cuanto uno de los partidos de la coalición republicana, Izquierda 
Republicana, se rebela ante lo que considera acaparamiento del po- 
der por Unión Republicana (a la que pertenecían Martínez Barrio y 
Gordón Ordás). Con todas estas dificultades (dejando aparte moti- 
vos verdaderamente políticos), es lógico que Gordón intentara for- 
mar un gobierno con personalidades, más que con representantes de 
los partidos. El mismo presidente se hizo cargo de la cartera de Ha- 
cienda, poniendo a Fernando Valera al frente de la de Estado, a 
Juan Puig Ferreté de la de Justicia y creando nuevos ministerios, 
a cuya cabeza puso a Julio Just (Acción en el Interior y en el Exilio), 
Eugenio Arauz Pallardo (Información, Propaganda y Archivos), el 
general Emilio Herrera (Asuntos Militares) y José M. Semprún (Con- 
sejero del Gobierno en Roma). Se reservaba el cargo de Ministro Se- 
cretario del Consejo para un vasco. La creación de nuevos ministe- 
rios como los mencionados anunciaba, con bastante anticipo, un 
cambio de inflexión en la línea política del gobierno republicano, 
que marcaba la «vuelta» al contacto con la realidad española. Entre- 
comillamos «vuelta» porque, en realidad, el término no implica tan- 
to la recuperación de una política (jamás seguida hasta entonces por 
el gobierno republicano) como un retorno al origen. Origen con el 
que, por lo demás, por motivos generacionales, iba a resultar difícil 
volver a tomar contacto. Casi tanto como establecerlo con los dipu- 
tados de las Cortes republicanas, que Gordón intentó reunir, sin 
ningún éxito, primero en París y luego en México. Ello a pesar de 
que pensaba solucionar de forma definitiva el problema del quórum 
(siempre insuficiente, desde 1945) proponiendo una reforma del re- 
glamento. Además, el presidente mexicano, Miguel Alemán, puso 
trabas a la reunión, que tuvo que realizarse con carácter privado en 
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la embajada de la República en México. El motivo alegado oficial- 
mente (evitar la enésima polémica con Prieto) encubría su reticen- 
cia a enfrentarse con los Estados Unidos cuando éstos estaban ne- 
gociando con Franco. El fracaso de la convocatoria tuvo su paralelo 
en el ingreso en 1955 de España en la Unión Interparlamentaria, en 
cuyas reuniones había participado hasta entonces una delegación 
de las Cortes republicanas que quedaron así, lógicamente, exclui- 
das. 

Falto de apoyo institucional (sólo había logrado reunir 27 diputa- 
dos), Gordón Ordás reanudó en 1952 sus viajes de propaganda por 
diversos países hasta que su salud y los acuerdos de Franco con los 
Estados Unidos y el Vaticano en 1953 le llevaron a solicitar la dimi- 
sión, que no fue aceptada. Reiteró su petición a raíz del ingreso de 
España en la ONU. En aquellas circunstancias de desaliento, fácil 
es colegir la dificultad para hallar personas dispuestas a aceptar un 
cargo como el que ostentaba Gordón Ordás. En efecto, éste siguió 
como presidente y ministro de Hacienda y Acción en el Interior en 
el nuevo gobierno formado el 21 de enero de 1956. Al frente de 
Estado y Relaciones Internacionales figuraba Fernando Valera; 
de Justicia y Acción en el Exilio, Julio Just; de Asuntos Miliares, el 
general Herrera; de Información, Propaganda y Secretaría del Conse- 
jo de Ministros, Salvador Echeverría Baños; en Roma seguía como 
Consejero de Gobierno José M. Semprún, en Nueva York el gene- 
ral Asensio y en Londres, José Antonio Balbotín. Negrín, que tantos 
quebraderos de cabeza había proporcionado a Gordón Ordás por 
motivos financieros, vino a causarle uno más con su muerte, en no- 
viembre de 1956. La desaparición del último presidente del Conse- 
jo designado en condiciones de normalidad (si es que se puede consi- 
derar tal la Guerra Civil) rompía la continuidad con la República 
de 1939. Tuvo honda repercusión, para España y para el exilio, su 
testamento político, por el que hacía entrega al gobierno de Franco 
(reconociéndolo así implícitamente) de la documentación referente 
al famoso oro de Moscú. Gordón Ordás fue de los que consideró el 
gesto como una traición y así lo manifestó sin ningún tipo de consi- 
deración hacia el difunto. Luis Araquistáin, que desde las páginas 
del periódico socialista Adelante, de México, llevaba años derramando 
vitriolo sobre las instituciones republicanas, especialmente en 
las personas de Gordón Ordás y Martínez Barrio, aprovechó la oca- 
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sión para llevarles una vez más la contraria, elogiando la actitud de 
Negrín 218, 

La muerte del doctor canario señalaba el inicio de un proceso 
que se iba a cerrar seis años más tarde, con la desaparición del otro 
gran «peso pesado» del exilio, Indalecio Prieto. La extinción de las 
cabezas más visibles acarreó, con la evolución de la situación espa- 
ñola e internacional, como es lógico, la disolución progresiva de la 
legitimidad republicana. Pero en esta etapa, que muchos consideran 
de decadencia en el sentido apenas mencionado, se intensifican con 
la oposición del interior de España unos contactos que hasta enton- 
ces (como testimonian las mismas controversias en el seno de los 
partidos, ya mencionados) habían sido poco más que simbólicos, Si- 
guen proliferando las siglas (en franca contradicción con la casi uni- 
versal aspiración a la unidad, pero en perfecta consonancia con el 
tradicional individualismo hispano), pero algunos de estos intentos 
de coordinación empiezan a producir sus frutos. En estos años (en 
que no pocos emigrados «de a pie» estaban volviendo a España) se 
produce un segundo exilio, protagonizado por una nueva genera- 
ción y dirigido a Europa pero también a América. Las protestas es- 
tudiantiles de 1956, la disidencia de Dionisio Ridruejo, la formación 
de distintas corrientes democratacristianas en el catolicismo español 
y la fundación, en la izquierda, de movimientos como el Frente de 
Liberación Popular (los famosos «Felipes» de 1958) dan fe de una 
nueva oposición en el interior. En julio de 1957, la revista Las Espa- 
ñas (publicada por primera vez en México en octubre del 46) cam- 
biaba su cabecera por Diálogo de las Españas, para expresar mejor su 
vocación de vehículo de comunicación entre las dos orillas. En el 54 
aparece en Nueva York Ibérica, dirigida por Victoria Kent. En el 
mundo intelectual, el desconocimiento y la desconfianza van dando 
paso a la comunicación. Siempre desde una postura legitimista, rea- 
cia a poner en duda mediante un plebiscito el régimen republica- 
no, el gobierno de Gordón Ordás intensifica su propaganda en el in- 
terior, al tiempo que establece contactos con los distintos grupos de 


218 Para dar una idea de la virulencia verbal de este político, basten estas líneas, publica- 
das en el mencionado periódico en 1952: «La República murió a manos de un médico y la 
sigue tratando, muerta, un veterinario, notable descenso en el rango zoológico de la víctima, 
aunque no en el científico de ambos doctores, uno de hombres y otro de caballos» La cita 
se encuentra en Rubio: op. cíf, p. 699. 
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oposición, algunos de ellos procedentes de las filas del franquismo y 
del falangismo (como Ridruejo). El legitimismo republicano supuso 
un escollo para el entendimiento, al excluir las soluciones (monar- 
quía o referéndum) propuestas por una generación que ya no se 
identificaba con la República de 1931 y, mucho menos, con la de 
1939. El entendimiento entre las diversas familias políticas cristalizó, 
como se vio más arriba, en el Pacto de París, suscrito en 1957 entre 
republicanos, socialistas, nacionalistas y sindicalistas y, en 1960, en 
la Unión de Fuerzas Democráticas. Gordón Ordás volvió a revivir 
los días de maniobras en las cancillerías cuando, en 1958, intentó 
«vender» por última vez un plan para restablecer un régimen demo- 
crático en el caso de que se produjera la restauración de la monar- 
quía, sin ningún éxito, como es lógico en un año en que el presiden- 
te Eisenhower visitó España. 

Esta circunstancia supuso la definitiva dimisión de Gordón Or- 
dás, por lo demás opuesto al extemporáneo llamamiento de Martí- 
nez Barrio a la violencia ?1?, De hecho, a finales de los cincuenta el 
fenómeno de los maquis daba las últimas boqueadas y sus míticos lí- 
deres, Bayo (que había peleado junto a Fidel Castro) y El Campesino, 
presionaron al presidente del gobierno para que secundara el uso de 
la fuerza. El nuevo gabinete designado por Martínez Barrio presen- 
taba pocas novedades respecto al anterior, con la salvedad de su 
presidente, el general Herrera. Éste tuvo que hacer frente a la re- 
ducción de los ya escasos apoyos exteriores, pues Fidel Castro dejó 
de sostener económicamente al gobierno en el exilio 22. Trató de 
compensar esta circunstancia llegando a un acuerdo con su colega 
portugués, también exiliado, el general Delgado. El acuerdo hispa- 
no-portugués de 1960 tenía por objeto no sólo restablecer la demo- 
cracia en ambos países sino regular las relaciones entre ambos en 
sus más mínimos detalles. 

El año 1962 sería importante para el exilio por varios motivos. 
La muerte de Martínez Barrio en enero, en París, significó la inte- 
trupción definitiva del hilo de continuidad de las instituciones repu- 
blicanas y una relajación del legitimismo a ultranza que había man- 


212 La crisis fue provocada por el presidente en el Cercle Republicain de París durante 
el banquete conmemorativo de la proclamación de la República, en 1960. Martínez Barrio 
apeló en su alocución a la juventud. 

220 Las ayudas quedaban así reducidas a México y Yugoslavia. 
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tenido. Al mes siguiente, desapareció en México Indalecio Prieto, si 
bien su muerte no significó el fin de su proyecto político que, al 
contrario, experimentó un nuevo auge pocos meses más tarde, 
en Munich. A estas alturas, el centro de gravedad político del 
exilio se hallaba definitivamente desplazado a Europa, aunque algu- 
nos de sus protagonistas siguieran residiendo en América. La ruptu- 
ra de la continuidad institucional tenía su origen en la Constitución 
del 31: en 1962, ya no existían unas Cortes que pudieran designar a 
un. presidente de la República. El hijo de don Niceto Alcalá Zamora 
(y con él, otros representantes del exilio) consideraron jurídicamente 
inaceptable la solución dada por el socialista Luis Jiménez de Asúa 
al problema. Impugnador, siempre por motivos jurídicos, de los res- 
tos de legitimidad republicana en 1939, el a la sazón vicepresidente 
de las Cortes se valió de ser su presidente en funciones desde 1945 
para asumir la cabecera de la República. Ello no impidió que siguie- 
ra al frente del extinto órgano legislativo, en contra del reglamento, 
que preveía la designación del segundo vicepresidente en ausencia 
del primero. En realidad, la maniobra de Jiménez de Asúa tenía por 
objeto. excluir a la Pasionaria, que aspiraba con semejantes títulos a 
la presidencia. La candidatura de la diputada comunista era total- 
mente inaceptable, como es lógico, para los partidos republicanos y 
para el exilio en general, máxime en un momento en que la desapa- 
rición de Martínez Barrio abría definitivamente las puertas a un en- 
tendimiento con las otras fuerzas de la oposición (y, en particular, 
los monárquicos) y cuando las perspectivas europeístas comenzaban 
a ser un fuerte motivo de unión. No se olvide que, paralelamente, se 
empieza a construir entonces el Muro de Berlín. 

Jiménez de Asúa confió la formación de gobierno a don Claudio 
Sánchez Albornoz. El nombramiento era sintomático del aíre de 
prestigio intelectual y apartidista que se pretendía dar al nuevo gabi- 
nete, cuya composición, pese a los esfuerzos por incluir a Casals o 
Picasso, permaneció prácticamente invariable 22, El gobierno volvió 
a adquirir un cierto aire americano, al quedar el Consejo de Minis- 
tros, en París, separado de los presidentes de la República y del go- 
bierno (residentes, como es sabido, en Buenos Aires). Ni a Jiménez 


221 Valera fue ministro de Estado, Julio Just de Interior y Emigración y Maldonado de 
Justicia. 
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de Asúa ni a Sánchez Albornoz les interesaba seguir propugnando 
el aislamiento de España. Al contrario, comenzaban a ver en la in- 
tegración una buena estrategia para el cambio político. En 1962 
Franco inició las negociaciones para el ingreso en la Comunidad 
Económica Europea. La reunión del Movimiento Europeo, ese 
mismo año, iba a ser una buena ocasión para confrontarse con la 
opinión del interior y ofrecer finalmente nuevas alternativas políti- 
cas a la intervención exterior o al empleo de la violencia. 


El Coloquio de Munich 


Mucho se ha escrito sobre lo que, según la ideología de cada 
cual, se ha llamado coloquio, congreso, acuerdos, pacto o «contu- 
bernio» de Munich. Frente a la propaganda franquista, la oposi- 
ción del interior (en primer lugar la monárquica, encabezada por 
don Juan) negó la existencia de tal acuerdo previo, en el sentido 
de pacto para liquidar el Régimen o impedir, por lo menos, su in- 
greso en la Unión Europea. Los protagonistas del episodio insis- 
tieron, más bien, en su voluntad de facilitar tal proceso, esta- 
bleciendo las bases que permitieran la evolución política y econó- 
mica de España de cara a su integración en Europa. El problema 
era precisamente ese: que la integración pasaba por la democratiza- 
ción y esto era lo que los hombres del Régimen no estaban dispues- 
tos a oir. 

Hemos visto que, desde mediados de los cincuenta, fueron 
más frecuentes los contactos entre el exilio y la oposición del inte- 
rior. Fruto de los contactos enre los distintos grupos del primero y 
esta última fueron el llamado Pacto de París y, en 1960, la Unión 
de Fuerzas Democráticas. Desde septiembre de 1959, la Izquierda 
Demócrata Cristiana mantenía conversaciones con los socialistas, 
de cara a establecer un acuerdo con los monárquicos. El pacto 
suscrito finalmente tenía la consabida finalidad de aunar las distin- 
tas fuerzas para derribar al franquismo, combatiéndolo con todos 
los medios posibles. Con el fin de conservar la paz, los distin- 
tos grupos colaborarían en la creación de las futuras estructuras 
del Estado. En cambio, salvo su cariz democrático, nada se decía 
del carácter de este último, ni siquiera la forma de determinarlo. 
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Sólo se hacía referencia a un gobierno provisional sin signo institu- 
cional definido 22, Al otro lado de la frontera, en 1957, hacía su 
aparición Unión Española, de ideología monárquica, pero crítica 
con el Régimen y con el mismo Consejo Privado de don Juan, a 
quien aconsejaban distanciarse de Franco, creando una verdadera 
base social para la monarquía. Dos de los miembros más conspicuos 
de esete movimiento, Joaquín Satrústegui y Jaime Miralles, participa- 
ron con Tierno Galván en un acto en que subrayaron la necesidad 
de que la restauración monárquica se produjera por voluntad del 
pueblo y no por imposición de Franco. Ello les acercaba a los secto- 
res de la oposición partidarios de un plebiscito launque no enten- 
dieran estrictamente el apoyo popular en este sentido) alejándoles 
de los monárquicos legitimistas a ultranza. Otro punto de contacto 
lo constituía su convicción de que la integración de España en Eu- 
ropa pasaba por su evolución política y así lo hicieron notar, com- 
parando el caso español con el griego con motivo de la boda del 
Príncipe Don Juan Carlos. Sin embargo, a pesar de la redacción 
conjunta del documento final, en principio estos monárquicos libe- 
rales y el mismo Gil Robles justificaron su asistencia al Congreso de 
Munich ante las autoridades como un intento de evitar que los exi- 
liados monopolizaran la atención durante el mismo, es decir, de 
neutralizarlos 22, 

El IV Congreso del Movimiento Europeo, fundado en 1948, se 
reunió en Munich entre los días 5 y 8 de junio de 1962. El tema de 
debate era precisamente la democratización de las instituciones eu- 
ropeas. Salvador de Madariaga, una de las figuras representativas del 
movimiento, logró reunir en la ciudad bávara a 118 españoles del exi- 
lio y del interior, ligados estos últimos, en su mayoría, a los grupos 
monárquicos mencionados. Á su llegada, el secretario general del 
Movimiento Europeo, Van Schendel, invitó a ambos a redactar una 
única propuesta, a lo que se negó, en nombre de los representantes 
del interior, Gil Robles, partidario de que las deliberaciones se reali- 
zasen por separado. Se formaron así dos comisiones, la A (presidida 
por el líder monárquico) y la B (encabezada por Madariaga). En la 


222 El texto del Pacto es reproducido por Alberto Fernández, op. cíz, pp. 157-158. 

22 Vid. José M* Toquero: Franco y Don Juan, op. cit, pp. 302-303. Joaquin Satrústegui, Jai- 
me Miralles y Vicente Piniés advirtieron de su participación al Ministerio de Asuntos Exte- 
riores, mientras que Gil Robles lo hizo al subsecretario de la Presidencia. 
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separación pesaton tanto el recelo como el deseo de los represen- 
tantes del interior de que su iniciativa no fuera oscurecida por el 
grupo, después de todo minoritario, de exiliados. Fuera la verdad o 
un simple gesto de justificación ante Franco, el caso es que Gil Ro- 
bles negó la supuesta reconciliación y, más aún, el acuerdo entre los 
dos bandos de la Guerra Civil, alegando que durante las sesiones 
del congreso ni siquiera había conversado con el socialista Llopis, 
La afirmación no le libró de la desautorización de don Juan ni de 
las iras del Caudillo. 

Los documentos elaborados por las comisiones se centraban en 
las condiciones indispensables para que España entrara en la Comu- 
nidad Europea; tomaban como base, por tanto, la declaración de los 
derechos del Hombre y la Carta Social Europea, con especial hinca- 
pié en la libertad de expresión, de sindicación y de asociación. La 
discrepancia se produjo, como era lógico (y tradicional), en lo refe- 
rente al tipo de régimen que debía instaurarse. Sin embargo, no hay 
que pensar que en este punto hubiera unanimidad entre los mismos 
delegados del interior, parte de los cuales no se mostraban contra- 
rios a abrir un período constituyente. El documento final presenta- 
do por el Consejo Federal Español eludía la cuestión, refiriéndose 
de forma genérica a la instauración de «instituciones auténticas, re- 
presentativas y democráticas». Los firmantes manifestaban su espe- 
ranza de que la evolución, de acuerdo con estas bases, permitiría la 
incorporación de España a Europa. No se ha solido señalar la insis- 
tencia en el empleo del término «evolución» ni en el deseo manifies- 
to de que el proceso se realizase de acuerdo con las «normas de la 
prudencia política», en el plazo más breve posible y sin recurso a 
la violencia 2%, Estas declaraciones no pueden sino contrasar vivamen- 
te con las realizadas en los primeros tiempos del exilio. La naturale- 
za interna del proceso, ajeno a cualquier intervención extraña, fue 
subrayada también por los participantes. Lejos estaban ya los días en 
que se concentró toda la presión internacional contra el régimen a 
través de las Naciones Unidas. Todas estas salvedades no sirvieron, 
sin embargo, para impedir lo que tan cuidadosamente intentaron 
evitar desde su salida los miembros de la comisión A. De hecho, 
con esta ocasión, se vieron engrosadas las filas del exilio, anque fue- 


224 Véase el texto de la resolución, ibid., p. 304. 
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ra interior. Gil Robles volvió a marcharse de España, pero Satrúste- 
gui, Miralles, Álvarez de Miranda, Cavero y Ruiz Navarro fueron 
confinados en Canarias. 

La actitud del Conde de Barcelona, que desautorizó de nuevo a 
Gil Robles, no dejó de resultar controvertida. En su táctica de acer- 
camiento a Franco, don Juan había aceptado en 1957 los principios 
tradicionalistas, lo que pudo ser interpretado como una definitiva 
alineación con el Régimen. Eso debió de ser lo que pensó Gil Ro- 
bles, aunque por otra parte un informe de un testigo presencial ase- 
guraba al Pretendiente que el Congreso había demostrado la posibi- 
lidad de una segunda vía para la restauración, independiente de 
Franco y, por tanto, más arriesgada y menos probable a corto pla- 
zo 225, Quizá fuera ese factor de riesgo lo que determinara, en última 
instancia, el distanciamiento oficial de don Juan y la reacción apa- 
rentemente desproporcionada de Franco. 


La herencia del exilio 


Fuera como fuese, la pretensión de Gil Robles del papel secun- 
dario jugado en Munich por los exiliados (que se habrían limitado a 
secundar sus propuestas) no puede ocultar un hecho evidente: en el 
Congreso se llegó a un mayor grado de diálogo entre el exilio y 
el interior de lo que se había llegado hasta entonces, hasta el punto 
de que hay quien toma Munich como punto de partida de una nueva 
etapa del exilio. En este período, que se prolongaría hasta 1969, me- 
nudearían los contactos, desapareciendo gradualmente el recelo y la 
desconfianza mutua (provocada en parte por la intransigente actitud de 
superioridad de los exiliados). Esto se haría particularmente evi- 
dente a raíz de la depuración a que fueron sometidos en verano de 
1966 profesores como Tierno Galván, García Calvo y Aranguren; a 
partir de entonces, el exilio adoptaría una posición subsidiaria a la 
oposición interior, sirviéndole de apoyo y de caja de resonancia 2?, 

De hecho, los últimos gobiernos republicanos no tuvieron otra 
aspiración (al contrario de lo que sucediera en los años cuarenta) 


225 Ibid, pp. 310-314. 
226 Esta es la teoría sustentada por Javier Marichal, op. cft, pp. 234-235. 
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que la meramente testimonial. En este sentido, poco cambió la 
muerte de Jiménez de Asúa en 1970 y su sustitución por José Mal. 
donado o el relevo de Sánchez Albornoz por Fernando Valera. AÁm- 
bos mantendrían sus cargos hasta el advenimiento de la democracia 
en España. La labor del exilio se canalizó, a partir de entonces, en 
publicaciones como las ya mencionadas (en este sentido de canal de 
expresión política el exilio americano siguió jugando un importante 
papel) y en la reorganización de los partidos políticos en la clandes- 
tinidad. Hay que señalar, sin embargo, que no todos los partidos lle- 
garon con vida a la reorganización (como fue el caso de los republi- 
canos y del movimiento libertario) y que el relevo generacional se 
impuso, relegando a los viejos líderes a una función poco más que 
ornamental (es paradigmático el caso del PSOE en Suresnes). Las 
primeras elecciones democráticas se encargaron de subrayar, más 
que de producir, el fin de una historia que, en realidad, pertenecía 
desde hacía tiempo al pasado. Como notas disonantes de esta tenden- 
cia, que culmina con el monarquismo (o mejor, el «juancarlismo» 
de viejos líderes del exilio como Madariaga, Tarradellas, Prat o 
el mismo Carrillo), hay que señalar el belicoso discurso de José Mal. 
donado en París en abril de 1976, propugnando la República como 
único régimen viable 227 o la ya mencionada actitud del gobierno 
mexicano manteniendo relaciones diplomáticas con la República es- 
pañola hasta marzo de 1977, un mes antes de la legalización del 
PCE y tres antes de las elecciones generales. 

Durante la transición, la influencia política real fue en algunos 
casos más allá de los resultados electorales, siendo muy difícil deli- 
mitar el peso específico de cada grupo político durante el proceso. 
La decantación por la que podríamos llamar teoría evolucionista del 
propio Régimen o por la oposición exterior (en la que quedaría en- 
globada la izquierda) depende en buena medida de la posición ideo- 
lógica de partida y, como toda cuestión reciente, provoca enfrenta- 
mientos y pasiones, por no decir que constituye el núcleo sobre el 
que se pretende fundar la situación actual, en una curiosa resurrección 
de los legitimismos de antaño. Quizá sea este legitimismo de transi- 


227 Francisco Giral, sin ir más lejos, reproduce estas palabras a manera de colofón en la 
parte que le corresponde de la obra dirigida por Abellán y publicada, no se olvide, en 1976. 
Ob. cet, pp. 224-225, 
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ción, con las pretensiones de representatividad que implica, un re- 
flejo (no de los mejores) de la historia del exilio 22. 


La «tercera España» 


Una cosa, sin embargo, es indudable en el reciente proceso polí- 
tico español: el espíritu de conciliación. Este espíritu conformaba lo 
que un sector del exilio al que hemos aludido en varias ocasiones 
denominaba la «tercera España». Se trataba de una expresión acuña- 
da por un sector crítico de la República durante la misma guerra, 
que designaba precisamente a esa parte de españoles que no se 
identificaban con ninguno de los dos bandos o, mejor, que disentían 
del curso que habían tomado los acontecimientos en el propio. Pero 
muy pronto, por no decir simultáneamente, el término de tercera 
España pasa a designar una realidad (un grupo de exiliados del mis- 
mo exilio, antes de que éste se produzca de forma masiva) a desig- 
nar un proyecto, una utopía. Ya en 1937, Garcitoral defendía, desde 
Buenos Aires, la existencia de un «tercer Frente» que identificaba 
con el verdadero espiritu español. De la lucha habría de renacer esa 
España que había brillado en la Historia por su defensa del Espíritu 
frente a la materia 22, Otro componente de esta «tercera España» 
(en el primer sentido de la palabra) que se interrogó profundamente 
sobre el espíritu nacional, con resultados menos optimistas, fue 
Américo Castro, en quien pesó, sin duda, un cierto (y, por qué no 
decirlo, justificado) sentimiento trágico de la vida. 

Concepciones teóricas aparte, los hombres de la «tercera Espa- 
ña» estaban abiertos, por definición, al resto de los españoles. Den- 
tro de la misma Península existía una «tercera España». Por ello, a 


22 Como reflejo también, más que como producto directo, podría considerarse la consti- 
tución, en la transición, de movimientos unitarios como la Junta Democrática de Tierno Gal- 
ván (de julio de 1974) o la Plataforma de Convergencia Democrática (constituida por demo- 
cratacristianos, socialistas, nacionalistas vascos y seguidores de Ridruejo). Ambas converge- 
tían en marzo de 1976 en la denominada «Platajunta». 

22 Reflejos de ese espíritu habrian sido, según el autor, la jerarquia basada en la digni- 
dad humana, el misticismo unido al realismo del conquistador, la afirmación nacional al servi- 
cio de la humanidad, la defensa de la cultura occidental (o, lo que es lo mismo, del equili- 
brio espiritual), siendo su manifestación máxima la «transfusión de la sangre europea en 
servicio de América». Garcitoral: op. cit, pp. 225-226. 


La política fuera de España 313 


pesar de su idealismo, eran mucho más proclives a la solución del 
problema español por los mismos españoles que habían optado por 
permanecer en su patria. En 1939, Paulino Massip, en sus famosas 
Cartas a un español emigrado, proponía la inmediata revisión de un sis- 
tema político que había fracasado y la colaboración con la otra mi- 
tad de los españoles para la reconstrucción nacional. Para el autor, 
el problema del exilio es en este primer momento un problema mo- 
ral: los emigrados debían aportar a España precisamente aquello 
cuya falta les impedía volver, no un programa de partido, sino el res- 
peto a la personalidad humana, que debía gozar de los medios para 
su adecuada expansión 23%, Como es lógico, este espíritu abierto ha- 
cía que, dentro de diversas posturas políticas, los exponentes de la 
«tercera España» fueran más proclives a soluciones conciliadoras 
que a intransigencias legitimistas fueran del signo que fueren. El 
mismo Ferrater Mora propugnó una «tercera España» que sirviera 
de intermediaria y pudiera ofrecer la verdadera reconstrucción mo- 
ral de la sociedad española 2. 

Como buena parte del utopismo corresponde en la Historia de 
España al movimiento libertario, es lógico que entre sus militantes 
tuviera cierto éxito la idea de una tercera España, entendida esta 
vez no como algo real, sino como proyecto de futuro. Ejemplo de 
proyecto, de los más complejos presentados en la historia del exilio, 
fue el corporativista de Salvador de Madariaga, adoptado con entu- 
siasmo por militantes anarquistas como Miró, cosa lógica, ya que a 
su carácter fuertemente tradicional y orgánico (inspirado en la His- 
toria española) unía ese sentido ascendente de la construcción del 
Estado tan querido a los anarquistas. El Estado nacía, efectivamen- 
te, de abajo arriba, como resultado de la federación de municipios, 
sindicatos y cooperativas. El municipio sería la base de los parla- 
mentos locales, de los que saldrían, a su vez, las Cortes. La justicia 
se organizaría también de forma análoga 22, 

El utopismo tuvo sus manifestaciones también en el interior. El 
mencionado Miró citaba en 1959 al joven Antonio Márquez, reco- 
nociendo que quizá tuviera razón en su planteamiento de una «ter- 


230 Massip: op. cit, pp. 57-58, 

2 Vid Juan Marichal: «La singularidad histórica del exilio español», en La otra cara del 
exilio, La diáspora del 39, p. 75. 

232 En: «Ideas para un posible programa», op. cit, pp. 173-192, 
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cera España» 2. El libro de Márquez, publicado en México pero 
gestado en España (de donde sacó su experiencia vital) se abría con 
una dura invectiva contra el exilio en la persona de Juan Marichal, 
al que acusaba de intransigencia y falta de conexión con la realidad 
española. Después de las acostumbradas descripciones tremendistas 
de esta realidad, proponía (como tantos de sus antecesores) la ins- 
tauración de un régimen basado parcialmente en la tradición. El 
nuevo sistema político sería una monarquía tradicional, encabezada 
por don Juan de Borbón. Lo novedoso era la combinación de este 
tradicionalismo con un régimen de libertades públicas, el socialismo 
cristiano y una retórica no exenta de ecos libertarios e incluso me- 
dievalizantes 24, Si bien se mira, todo ello entroncaba muy bien, por 
chocante que pueda parecer, con ciertos sectores falangistas que por 
aquel entonces estaban en plena efervescencia, sintiéndose margina- 
dos por el Régimen. Obras como ésta demuestran, en resumen, la ri- 
queza de la propuesta ideológica y política del exilio, más allá de su 
influjo real en la vida española, en la que después de todo, hunden 
siempre sus raíces. 


23 Tbíd., 196. 
234 Antonio Marquez: Sobre la situación de España. Informe y testimonio, México, Libromex 
Editores, 1958, 
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LA LITERATURA DEL EXILIO 
Rosa Maria Grillo 


LA NARRATIVA 


Acercarse críticamente a la literatura del exilio en las Américas 
genera muchos problemas previos: la individualización de géneros y 
límites dentro del fenómeno (exilio, destierro y autoexilio !, fechas 
inicial y final 2), la limitación de generaciones y actitudes, la elección 
entre lo particular y lo general, entre la información y la crítica, en- 
tre caracteres generales del exilio y específicos de los escritores, lo 
que permite hablar no de «la escritura del exilio, sino [d]el exilio de 
la escritura (y de la lectura)» ?. No se puede pasar por alto la innega- 
ble diferencia que hay entre el exilio en un país de habla hispana * y 
el que transcurre en Estados Unidos o Brasil (con la especial situa- 
ción de México donde fueron a dar la mayoría de los intelectuales 
exiliados *). Es suficiente por ahora haber planteado algunos de los 


* Ya en prensa este volumen, se ha publicado Las literaturas exiliadas en 1939 (ed. de Ma- 
nuel Aznar Soler), Barcelona, Associació d'Idees-GEXEL, 1995, fruto del trabajo del Grupo 
de Estudios del Exilio Literario de la Universidad Autónoma de Barcelona. 

: Del 1953 (Cfr. José Luis Aranguren: «La evolución de los intelectuales españoles en la 
emigración», en Cuadernos Hispanoamericanos, 1953, n. 38; p. 126) es la primera distinción en- 
tre desterrados (obligados a exiliarse), exiliados (sin la estricta obligatoriedad) y autoexiliados 
(que habían elegido vivir fuera, a menudo antes del 36). Cft. además José Luis Abellán: «El 
exilio como categoría cultural», en Cuadernos Americanos, 1987, n. 1; y Paul llie, Literatura y 
exilto interior, Madrid, Fundamentos, 1981; pp. 15-23. 

2 Se pueden considerar las fechas de 1936 o de 1939, de 1975 o 1976 o 1977. 

3 José María Naharro Calderón: «Des-lindes del exilio» en VV.AA. El exilio de las Espa- 
ñas de 1939 en las Américas. «¿Adónde fue la canción 2». Madrid, Anthropos, 1991, p. 15, 

+ Aunque muchos ——Francisco Ayala, José Luis Aranguren, Vicente Lloréns Castillo, Jo- 
sé Ricardo Morales— subrayan las «trampas» provocadas por la supuesta identidad de habla 
entre español de América y de España (Cfr. Patricia W. Fagen: Transterrados y ciudadanos, Mé- 
xico, Fondo de Cultura Económica, 1975, pp. 66-7). 

5 En la ya vasta bibliografía sobre el tema, hay quienes subrayan las dificultades del 
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problemas existentes, ya que no es posible en este estudio profun- 
dizarlos ni, mucho menos, agotarlos. Nos referiremos a ellos en los 
casos concretos que lo requieran. No es posible, por otra parte, 
definir un modelo crítico válido para todos los géneros y todos los 
autores. Me reservo por lo tanto un margen de libertad estructural 
que, sin descuidar datos objetivos y criterios generales, me permi- 
ta acercarme a cada autor con el enfoque que la lectura de sus 
textos requiera. 

Descartando criterios temáticos (guerra, exilio, España, infancia), 
de tendencia (deshumanización/compromiso) y de técnica (realismo/ 
experimentalismo), un orden cronológico elástico —por autor— es 
el criterio que me parece más idóneo para trazar la evolución de los 
escritores comprobando, al mismo tiempo, la veracidad de algunas 
etapas individualizadas por los críticos. Este orden coincide sólo en 
parte con el criterio generacional, que tanto peso ha tenido en la 
historia de la cultura española. Sin duda, comparten la experiencia 
del exilio miembros de muchas generaciones, de Eduardo Zamacois 
(nacido en 1876), contemporáneo de la generación del 98, a los 
«niños de la guerra», nacidos en los años veinte y treinta. En los perío- 
dos de grandes cambios y revoluciones, el ritmo de las reacciones indi- 
viduales —y de las creaciones literarias— se altera profundamente. Se 
comprime el tiempo y se anulan diferencias, generaciones distantes 
se acercan o se abren abismos insalvables. Como ha escrito Manuel 
Durán, «la guerra y el destierro han cambiado muchas cosas, nos 
han hecho más jóvenes y más viejos al mismo tiempo. Han trastor- 
nado nuestras capas geológicas, como un terremoto» $, Es posible in- 


arraigo (Patricia W. Fagen, Susana Rivera etc.) y quienes, en cambio, exaltan las inespera- 
das oportunidades ofrecidas a los transterrados y la consiguiente integración en el medio 
(Moreno Villa, Arturo Souto Alabarce, etc). México fue sin duda el país que más exilia- 
dos acogió, y el alto número, casi una invasión pacífica (se llega a hablar de 50,000 —Ma- 
nuel Tuñon de Lara—, de los cuales 5.000 eran de «clase intelectual» —Patricia W, Fa- 
gen), contribuye a que fenómenos aislados de intolerancia o patente animadversión 
adquieran sentido y fuerza. También dentro del grupo de exiliados se dan las dos postu- 
ras, en formas y medidas muy variadas: el rechazo del entorno mexicano y el autoaisla- 
miento (sobre todo en los primeros años, cuando estaba vigente la esperanza de un pronto 
regreso) que se concretizaban en la asistencia a tertulias, cafés, escuelas españolas y la vo- 
luntad de integrarse, de «mexicanizarse», de vivir plenamente una oportunidad histórica 
que, nacida del fracaso, puede enriquecer al hombre y dar nuevo aliento a la creación ar- 
tística. 
$ Manuel Durán: De Valle Inclán a León Felipe, México, Finisterre, 1974; p. 203, 
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dicar una diferencia de actitud ante la vida, que se traduce, por su- 
puesto, en productos literarios de diferente espesor y grado de 
compromiso entre los mayores (me refiero a los nacidos en el siglo 
XIX, Madariaga, Ortega, Jiménez, Gómez de la Serna, Guillermo de 
Torre), los más jóvenes (nacidos en el siglo XX, pertenecientes a la 
generación del 27 y a la de la guerra) y «la última voz del exilio», 
los «niños de la guerra». Los primeros, por su voluntad o por casua- 
lidad, se encontraban casi todos fuera de España al estallar la gue- 
rra O viajaron al extranjero en misión cultural durante la misma; en 
todo caso, prefirieron no volver, por diferentes motivos, aunque 
apoyasen más o menos abiertamente la república o esperasen sim- 
plemente el nacimiento de la tercera España, aterrorizados por la 
radicalización de las posturas políticas. La suya será una literatura, 
en general, no comprometida, más bien escéptica, casi siempre pro- 
ducto de un autoexilio (Guillermo de Torre, Gómez de la Serna). 
Los más jóvenes, empezando por los outsiders generacionales, como 
Moreno Villa, Rafael Dieste, etc., participaron en cambio activa- 
mente en la guerra. Su literatura será, con todas las posibles distin- 
ciones, arte testimonial, de denuncia y nostalgia. Los últimos, hom- 
bres fronterizos, verdaderos hispanoamericanos, viven su propio 
exilio como categoría existencial, además de geográfica, a causa no 
sólo del contemporáneo afirmarse del existencialismo eutopeo, sino 
también por la extraña situación de no haber tenido raíces en nin- 
gún lugar, por ejemplo por haber estudiado en fastasmales colegios 
españoles en tierra americana: «Todo servía para mantener sumergi- 
dos a los transterrados en una España recreada artificialmente en 
México» ?. 
Por haber compartido la misma experiencia es posible indicar 
rasgos generalizadores en escritores de diferentes generaciones, así 
como es posible hablar de literatura del exilio sólo escogiendo, 
como coordenadas, referencias histórico-geográficas y no literarias. 
Diferente sería hablar de literatura del exilio en sentido restringido, 
incluyendo únicamente a autores cuyas obras están determinadas 
—temática y psicológicamente— por la experiencia del destierro 8, 


7 Susana Rivera: Última voz del exilio, Madrid, Hiperion, 1990; p. 16. 

8 «Destierro, impegno ideologico, pratica della scrittura e sua pubblicazione in altra terra, cos- 
cienza dell esilio víssuto, nostalgia, speranza, sfiducia, desengaño, tematica dell esilio nell'opera» son, 
según Letizia Atzeni, los «trattí omogeneí» que definirían a los escritores del exilio «Storia e 
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Aunque sean casos aislados, es posible indicar autores no influi- 
dos por el exilio —en el nivel consciente y detectable en las 
obras— como Salvador de Madariaga o Rosa Chacel. En el caso 
contrario, el de los que expresaron en los diferentes géneros y en 
diferentes grados los sentimientos del desarraigo y de la nostalgia, 
podemos individualizar un gradual alejamiento de las temáticas 
propias del exilio reconociendo, como lo hace Giuseppina Ledda, 
tres etapas: «a) della disfatta e del primo desarraigo, b) dell'esclusione e 
dell avvertito mutamento dell 'esilio, non pid condizione provvisoria, ma 
paventato come definitivo, c) del ritorno» ?. Pero, como recuerda 
Francisco Ayala, «la literatura del exilio será [...] un fenómeno in- 
dividual, nunca colectivo, aunque masivo» * y, por ende, cada 
cual ha vivido sus etapas de forma distinta, y éstas no siempre se 
han reflejado en la escritura. 

Por último, para dar en lo posible una visión de conjunto y evitar 
que el mismo autor esté presente en todas las secciones y su obra que- 
de fraccionada, sin una lectura global, elegiré para cada escritor un gé- 
nero, máxime dos, en los cuales, a mi modo de ver, destaca para, a 
continuación, proceder a un análisis sumario de las demás obras. 

La narrativa es, sin duda, el género más practicado por los exi- 
liados y el que ha merecido el más alto número de estudios críticos 
y/o informativos, desde el clásico Narratira española fuera de España 
(1962) de Marra López hasta las más recientes monografías sobre na- 
rradores, temas, etc. 

No nos detendremos sobre ninguno de los autores del 98, ya 
que o no sobrevivieron al evento histórico o bien permanecieron si- 
lenciosos en el exilio. Diferente es el caso de la generación del 14 
que, generalmente, junto con Ortega, se había dedicado a una narra- 
tiva de tono vanguardista y postura deshumanizada. En su mayoría, 
este grupo continuará durante y después de la guerra en la óptica de 
eludir el tema candente del compromiso, de la contienda, del destie- 
rro, de acuerdo con su actitud política generalmente moderada. 


discorso nel “Labirinto Magico” di Max Aub, en VV.AA. Fascismo ed esilio, 1, Pisa, Giardini, 
1988; p. 265. 

? Giuseppina Ledda: «L'io nello spazio narrativo: note per un “autobiografía” della Es- 
paña Peregrina», en VV.AA.: Fascismo ed estlio, L, op. cít.; p. 250. 

19 Francisco Ayala, citado por Rafael Conte en el prólogo a Narraciones de la España deste- 
rrada, Barcelona, Edhasa, 1970; p. 14. 
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Salvador de Madariaga (1886-1977) se puede considerar el deca- 
no de los intelectuales exiliados, pero también el símbolo de una Es- 
paña europeizada y progresista para la cual el exilio no fue sino una 
residencia más en el extranjero, una ideal prosecución de una voca- 
ción europeísta: en sus obras, escritas en español e inglés (vivió antes 
y después de la guerra en Oxford) el exilio no influye absolutamente. 

Ministro de Justicia y de Instrucción Pública durante la Repú- 
blica y embajador en París, exiliado en Oxford y en México, tiene 
entre sus actividades las de político, periodista, polemista, crítico y 
escritor. Considerado «intelectual novecentista» junto con Manuel 
Azaña, Luis Santullano, Pérez de Ayala y Eugenio D'Ors por Solde- 
vila Durante («preocupados a la vez por la filosofía y el ensayo filo- 
sófico o literario, la historia y otras ciencias humanas, y de edad que 
les sitúa alrededor de los veinte años al comienzo del siglo» *!), ha 
escrito novelas de diversas temáticas y estilos, de las satíricas Sanco 
Panco (1964) y La camarada Ana (1954) a la novela filosófica e intelec- 
tual (Ramo de errores, 1953) a las que se encajan mejor con su postura 
de crítico e historiador: además de interesantes y agudas biografías 
de Cristóbal Colón (1940), Hernán Cortés (1941), Bolívar (1951), ha 
escrito un ciclo de novelas históricas agrupadas bajo el título general 
de Esquiveles y Manriques: El corazón de piedra verde (1948), Guerra en 
la sangre (1957), Una gota de tiempo (1958), El semental negro (1961), Sa- 
tangel (1966), sobre diferentes etapas y aspectos de la colonización 
española de América. Los conocimientos históricos de Madariaga 
sirven de esqueleto para estas obras, que son, al mismo tiempo, tri- 
bunas para discutir la realidad de América como crisol de razas y el 
papel de España en la construcción de aquella identidad. 

Como cuenta en su autobiografía, Ramón Gómez de la Serna 
(1888-1963), su exilio, a pesar de ser totalmente voluntario, fue moti- 
vado por la guerra, precisamente por el miedo sufrido durante cier- 
tos acontecimientos algo oscuros de los primeros meses de la con- 
tienda. Se trasladó, por lo tanto, a Buenos Aires, patria de su mujer, 
la escritora Luisa Sofovich, y, aunque fuera recibido triunfalmente 
en España en 1949, siguió viviendo en Argentina, donde escribió pá- 
ginas llenas de nostalgia y de amor hacia su patria, lo que le acerca a 
sus compatriotas desterrados. En Argentina en 1944 publicó las No- 


11 Ignacio Soldevila Durante: La novela desde 1936, Madrid, Alhambra, 1980; p. 24, 
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velas superbistóricas (Doña Juana la Loca, El caballero de Olmedo, Doña 
Urraca de Castilla, Los siete Infantes de Lara, La emparedada de Burgos, La 
Beltraneja, Los Adelantados, esta última adjunta en la edición de 1949), 
donde su fantasía y su peculiar escritura hacen hincapié en la histo- 
ria para ofrecer una 


interpretación porvenirista y desinteresada; es decir, la interpretación su- 
persubconsciente y superidealista, en vez de la interpretación materialista 
y soez *2, 


El bombre perdido (1946) es una obra sin espacio y sin tiempo. Na- 
rra las andanzas y pensamientos de un hombre sin rumbo, que re- 
chaza toda realidad concreta dejándose llevar por la nada y su fanta- 
sía. Gómez de la Serna no renuncia en esta novela al estallido de la 
greguería, aunque de forma diluida, explícita, perdiendo así su fuerza 
primordial. Sus páginas sobre Buenos Aires están escritas con el mis- 
mo amor, con la misma mirada aguda y selectiva con los que había 
escrito sus mejores páginas madrileñas (las del Rastro, por ejemplo). 
Sin embargo, las dos novelas de ambientación madrileña, Las tres 
Gracias (1949) y Piso bajo (1961), revelan la nostalgia y la añoranza: si 
el suyo no fue un destierro dictado por la necesidad, Piso bajo, Las 
tres Gracias y las obras autobiográficas (Automoribundia, 1948, Nuevas 
páginas de mi vida, 1948, Cartas a mí mismo, 1956, Diario póstumo, 1972) 
confirman la connotación de exilio de su experiencia argentina. 

Benjamín Jarnés (1888-1949) resulta un autor de difícil e incier- 
to encuadre, ya que su fecha de nacimiento y su decidida vocación 
narrativa le acercan a la generación del 14, pero la tardía publica- 
ción de sus obras le convierte en un marginal prosista de la brillante 
constelación poética del 27. Jarnés es reconocido como un agudo 
pero estéril y frío narrador deshumanizado. Su novela El profesor 
inútil (1926) parece ser, como afirma Eugenio de Nora, «una tentati- 
va de novela que se ajuste letra a letra, rasgo a rasgo, a las condicio- 
nes orteguianas» 1%, Marra López y Carlos Martínez, entre otros, le 
reprochan el hecho de que su narrativa no haya sufrido ningún cam- 
bio, a pesar de las sacudidas de la guerra y del exilio que, además, 


2 Ramón Gómez de la Serna: Novelas superbistóricas, Buenos Aires, Clydoc, 1944; p. 13, 
15 Eugenio G. de Nora: La novela española contemporánea, Madrid, Gredos, 1962; 111, p. 
161. 
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fue particularmente cruel en su caso (padeció los campos de con- 
centración franceses hasta llegar, finalmente, pero ya debilitado, a 
México). Soldevila Durante intenta hacerle justicia, indicando ya en 
las obras anteriores a la guerra (Escenas junto a la muerte, 1931, Lo 
rojo y lo azul, 1932) un evidente proceso de humanización, que se 
completaría en La casa de los pájaros y Escombros, aún inéditas, y en 
Su línea de fuego (1940, publicada en 1981). 

La novia del viento (1940), Orlando el pacífico (1942), La Venus di- 
námica (1943), escritas en México, cabe citarlas, en cambio, en la lí- 
nea especulativa, humorista y deshumanizada de la preguerra. La 
elegancia innata de la escritura de Benjamín Jarnés, su predisposi- 
ción hacia lo sensorial y su lirismo deslumbrante de luces y colores 
confieren vitalidad e interés a sus obras que de otra forma serían 
sólo fríos ejercicios intelectuales. Es quizás Pedro Salinas, con su 
acostumbrada precisión, el que individualiza los elementos ambiva- 
lentes, no siempre cualitativamente productivos, de la obra de Jar- 
nés: «el más leído de los novelistas nuevos, Benjamín Jarnés, coloca 
su novela en esas zonas indecisas entre fantasía y realidad, entre li- 
rismo interior y descripciones del mundo [...] sacando la novela de 
su servidumbre, antes inevitable, casi siempre, a la visión analítica y 
reproductiva de lo humano» !!. 

De incierto encuadre por los mismos motivos de Benjamín Jar- 
nés es también Corpus Barga (Andrés García de la Barga y Gómez 
de la Serna, 1888-1975), un autor irregular de las letras españolas. 
Periodista refinado, antes de la guerra había escrito elegantes, cultos 
e incisivos reportajes para El Sol La Revista de Occidente, La Nación 
de Buenos Aires, etc. (famosos son los de su primer viaje aéreo Pa- 
rís- Madrid en 1919) y algunas novelas un tanto extrañas en las que 
el gusto por las simetrías matemáticas se une a una desenfrenada 
fantasía (Pasión y muerte, Apocalipsis). Exiliado en Francia (donde ha- 
bía vivido ya durante la República) y luego en Lima (donde fue di- 
rector de la Escuela de Periodismo), ha escrito una sola novela, He- 
cbizo de la triste marquesa. Crónica cinematográfica de 1700 (1968, 
publicada luego en Barcelona con el título La baraja de los desatinos, 
1971). Es una historia de magia escrita con gran habilidad sobre 


14 Pedro Salinas: «El signo de la literatura española del siglo Xx», en Literatura española 
siglo XX, Madrid, Alianza, 1970; pp. 42-3. 
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todo en lo que se refiere a la creación de un cierto clima y una at- 
mósfera, sin por ello descuidar lo anecdótico. Los pasos contados, Una 
vida española a caballo de dos siglos es, sin duda, su obra mayor, la que 
une a altísimo nivel su oficio periodístico, las experiencias vividas y 
su fantasía como creador. Son cuatro tomos de autobiografía novela- 


da: 


Voy a ponerme a evocar mi vida con completa aplicación [...] Á ver si 
saco una vida española, es decir, de un español más o menos articulado 
en el mundo, de 1887 a 1957 1”. 


Considerada ora una novela ora una autobiografía, en la difícil 
tarea de elegir su inclusión en esta o aquella sección —es un proble- 
ma que atañe a muchos escritos narrativos del exilio-— a falta de un 
criterio objetivo y tajante, seguiré el del respeto, aunque parcial y 
contradictorio, del «pacto autobiográfico». Únicamente este criterio 
«de máxima» me aconseja incluir Los pasos contados en el capítulo de 
las autobiografías, 

Si existe un escritor que puede ser considerado autor de una 
sola obra que le da renombre y prestigio, éste es Paulino Masip 
(1899-1963) con su Diario de Hamlet García (1944), mencionado y ala- 
bado por los pocos que habian podido leerlo en su primera edición. 
La reciente reimpresión (Anthropos, 1987) le ha rendido justicia y 
ahora es posible confirmar los acertados juicios de Sanz Villanueva 
(«Es un libro de extraordinario valor literario, de perfecta madurez 
técnica y estilística, de una poco común verdad humana» 1%, de 
Souto Álabarce («ha alcanzado una serenidad rara en la literatura es- 
pañola de esta época» !?) y de Aub («El ambiente es justo, la reali- 
dad se impone al lector desde el primer momento. La frase es clara, 
el sustantivo exacto, el adjetivo cabal» 15). Si el Diario le ha dado 
fama —sobre todo póstumamente— también ha oscurecido el resto 
de su producción, cuentos (Historias de amor, 1943, De quince me llevo 


15 Corpus Barga: Los pasos contados, Barcelona, Edhasa, 1963-1973, I; p. 10, 

16 Santos Sanz Villanueva: «La narrativa en el exilio», en VV.AA.: El exilio español de 
1939, IV, Madrid, Taurus, 1976; p. 167. 

1? Arturo Souto Alabarce: «Letras», en VV.AA.: El extlio español en México, México, Fon- 
do de Cultura Económica, 1982; p. 386. 

í Max Aub: Discurso de la novela española contemporánea, México, El Colegio de México, 
1945; p. 104, 
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una, 1949, La trampa, 1954) y novelas (La aventura de Marta Abril 
1953). Seguramente, estas obras no añaden nada nuevo a su perfil, 
pero lo confirman como un autor capaz de tratar con simpleza las 
más abstractas elucubraciones y de narrar con la misma levedad, agi- 
lidad, amor e ironía nunca sarcástica, historias tan dispares como la 
del «metafísico ambulante» Hamlet García y la de la coqueta, frivo- 
la, y sin embargo humana, Marta Abril. 

Hamlet García es un intelectual a destiempo en la abigarrada at- 
mósfera de la República y de la Guerra Civil. Acostumbrados a leer 
biografías y aventuras de tantos poetas-milicianos, guerrilleros del 
teatro o de la imprenta, quizás habíamos desechado de nuestro 
«imaginario» la posibilidad de que en aquel entonces pudiera existir 
el intelectual puro, quijotesco y hamletiano quien, aun en momentos 
de tanta implicación, queda arraigado en su mundo personal, recha- 
zando el contacto y el contagio colectivos, no sin ciertas incomodi- 
dades o complejos de culpa. No le faltan tentaciones y ocasiones 
para dejarse arrastrar por lo terrenal pero prevalece el sentimiento 
de autodefensa así que queda siempre al margen de los aconteci- 
mientos: la traición de su mujer Ofelia, el episodio de la cafetería en 
la Gran Vía, el encuentro con la ex-prostituta Adela y sus relaciones 
afectivas con Daniel, estudiante de filosofía, casi alter ego realizado 
del autor, capaz de volcarse en la revolución, y con Eloísa, mucha- 
cha rica y caprichosa que se «humaniza» en la guerra, no son sufi- 
cientes para que empiece a vivir con plenitud. Inicia entonces una 
lenta y a menudo desviante marcha de acercamiento, de apropiación 
de aquella realidad, que pasa por el lenguaje y está ejemplificada en 
el continuo proceso de modificación de su relación con el mundo a 
través de una óptica «extrañada». Obligado a abrir los ojos a la reali- 
dad, lo hace con una mirada maravillada, incrédula: 


Se forma otra vez la cola a lo largo de la acera. Sus componentes lle- 
van, ahora, en la mano una especie de carterita roja. Son hombres de va- 
riadísima condición a juzgar por sus ropas. Es quizás lo que más me sor- 
prende, mejor dicho, lo que más me va sorprendiendo en esta noche y, 
acaso, la principal raiz del atractivo —fuerza es reconocerlo— que ejer- 
cen sobre mí. ¿En qué punto, sobre qué zona se fragua esta coincidencia 
de individuos tan dispares? !?. 


12 Paulino Masip: El Diario de Hamlet García, Barcelona, Anthropos, 1987; p. 143. 
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Paulino Masip fue también periodista, guionista y dramaturgo. 
Por lo que se refiere a El hombre que hizo un milagro (1944), no po- 
demos sino repetir lo que dice Ricardo Domenech: «farsa en cua- 
tro actos, muestra el inmenso poder de la “vox populi” que llega a 
identificar a un barbero en un santo que hace milagros [..] Lo 
que al autor le interesa es mostrar ciertas reacciones colectivas, 
ciertos delirios que llevan a la muchedumbre a santificar y, final- 
mente, a matar —destino que puede evitar el protagonista— a un 
individuo» 2. También El emplazado (1955) es una farsa, más lo- 
grada técnicamente, trazada con mano firme y un justo equilibrio 
que no desemboca nunca en lo grotesco o en lo cómico touf- 
court. 

Rosa Chacel (1898-1994) constituye quizás el descubrimiento 
más importante —en el panorama de la narrativa del exilio— de los 
últimos años. Símbolo de fidelidad al intelectualismo de los años 20, 
ha dado los mejores frutos contracorriente, en los años de engage- 
ment y pasionalidad. Marginada de las historias de la literatura espa- 
ñola, incluso de las del exilio —-su diario Alcancía lo recuerda y re- 
procha continuamente— con el regreso a España en 1977 y, sobre 
todo, con el Premio Nacional de las Letras Españolas (1987) ha ocu- 
pado de forma estable un lugar de honor en la literatura peninsular. 
Colaboradora de Revista de Occidente y de los primeros números de 
Hora de España, se autoexilió en París en 1937 (compartiendo así las 
elecciones de los mayores, Ortega, Madariaga, etc.), y tras una breve 
estancia en Átenas y Ginebra residió en Buenos Aires y Río de Ja- 
neiro. El tema del exilio está ausente en sus obras, incluso en las de- 
claradamente autobiográficas (Desde el amanecer, 1972, Alcancía. Ida, 
Alcancía. Vuelta, 1982) porque su desarraigo del contexto siempre ha 
sido total, independientemente del lugar de residencia; desde siemn- 
pre, la mirada de Rosa Chacel está dirigida hacia sí misma, en busca 
de la esencialidad del hombre y de la vida. Como escribe A, Porlan, 
«su estilo no se ha desplazado ni un centímetro. Sigue sembrando 
en los mismos surcos que abrió con el arado de Estación [su primera 
novela, 1930]. La disposición en mosaico de los elementos narrati- 
vos, las redes de referentes que unen las teselas de ese mosaico, la 


20 Ricardo Domenech: «Aproximación al teatro del exilio», en VV.AA.: El exilio español de 
1939, op. c1t; TV, p. 228. 
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categoría de los diálogos... todo es lo mismo. Pero esto podría in- 
ducir a pensar que también sus novelas son idénticas unas a otras, 
que se repiten, que se reproducen exactamente. Desde luego, no. 
Las que son iguales son las manos, no la materia que las manos 
trabajan. Las fuerzas son iguales siempre, los átomos no» ?!. Las 
ideas-fuerza de Rosa Chacel que se concretan en palabras precisas, 
a veces chocantes, son analizadas por la autora en dos textos: el 
diario Alcancía y Novelas antes de tiempo (1981), ambas autobiogra- 
fías intelectuales que descubren la lenta incubación a la que se 
ven expuestos sus textos, antes y durante el proceso de escritura, 
que no siempre llega a la fase conclusiva. Aun cuando parecería 
que el tema elegido la obliga a un enfoque realista, Rosa Chacel 
consigue «desmaterializar» a sus personajes. En Teresa (1941) 
—biografía de Teresa Mancha, la mítica amante de Espronceda— 
parte de la realidad documentada del siglo xIX para llegar a la bio- 
grafía íntima, que finalmente se emancipa de datos y fechas histó- 
ricas. En la trilogía formada por Barrios de Maravillas (1976), Acró- 
polis (1984) y Ciencias naturales (1988) «no hay una sola línea que 
sea testimonio de hechos reales. No hay más que un esbozo de al- 
mas perdidas en el laberinto de la libertad» ?2. 

Los hechos narrados sustentan las imágenes y los símbolos 
—idealizados— del mundo interior y estético de su generación 2, 
Memorias de Leticia Valle (1945) y La sinrazón (1960) se enfrentan 
con la misma tipología narrativa: ambas están escritas en forma au- 
tobiográfica, casi de confesión 21, Exploran el mundo íntimo 
—emotivo e intelectual — de una mujer y de un hombre, empuja- 
dos por las circunstancias a buscar en su vida interior motivacio- 
nes y razones para vivir. Como explica en el prólogo de La sinra- 
Z0R, 


21 A. Porlan, citado en «Editorial», Anthropos, 1988, n. 85; p. 8. 

22 Rosa Chacel: Ciencias naturales, Barcelona, Seix Barral, 1988; p. 5. Son palabras referidas 
sólo a Ciencias naturales, pero aplicables a la intera trilogía, cuya evidente unidad siempre ha 
sido reivindicada por la autora. 

23 Acrópolis, cuyo titulo originario fue Escuela de Platón, lleva como epígrafe una afirma- 
ción de Dámaso Alonso que se refiere al grupo de jóvenes del 27: «los recuerdo a todos en 
bloque, formando conjunto, como un sistema que el amor presidía». 

24 Rosa Chacel privilegia sin duda la primera persona para sondear las profundidades de 
sus personajes. Un ensayo suyo, La Confesión (1980), investiga las causas de la escasez de me- 
morias en la literatua española (cfr. más adelante). 
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No traté, en aquel entonces, de crear un personaje —que hoy podría 
parecer moderno— sin rumbo, carente de consistencia moral: no, traté 
simplemente de lograr el discurso mental de un hombre que se ve, se 
analiza y se sigue en su deambular —única característica del sujeto, el 
puto de deambular— por las tres etapas: «Estación», «Ida», «Vuel- 
ta» 2 A 


Toda su obra sucesiva ya había sido anticipada en la primera, 
Estación. Ida y vuelta. Su prosa analítica y transparente sigue profun- 
dizando en giros concéntricos hacia el interior del hombre para de- 
cir, finalmente, lo indecible. Es tan difícil describir las fábulas y la 
escritura de Rosa Chacel, que prefiero dejarle la palabra, ya que el 
autoanálisis y la autoexégesis son frecuentes en sus páginas: 


Todo sería fácil si sólo fuese hablar de lo que ya legiones de gaceti- 
lleros difundían por la faz de la tierra, pero no es ése el tema porque un 
tema —estricto como un teorema— se impone, y no consiste nada más 
que en seguir el hilo de lo vivido, en lo mero esencial, en lo medular, po- 
dría decir, por ser lo que informa y nutre el total arborescente %, 


Rosa Chacel —-creo que ésta es su característica y su mérito— 
es dueña de la página, todo lo mueve y todo lo controla, explica, 
añade y quita, con la arrogancia de quien sabe que todo puede per- 
mitirse, ya que el lector también es obra suya y, fascinado desde la 
primera línea, nunca se alejará de lo que está leyendo. Sus relatos 
del período del exilio recogidos en Icada, Nevda, Diada (1971) am- 
plían el horizonte chaceliano. La técnica, la metafísica, el mito, el 
sueño, la belleza, constituyen el blanco hacia donde apunta la pala- 
bra especulativa y descubridora de Rosa Chacel. 

Ha cultivado también la poesía: A la orilla de un pozo (1936) y 
Versos probibidos (1978) han sido recogidos, junto con otros poemas, 
en Poesía 1931-1991(1992). 

Con Ramón Sender (1901-1982), exiliado a partir de 1938 en 
Francia, México y Estados Unidos ? entramos de lleno en la gran 


25 Rosa Chacel: La sinrazón, Bilbao, Albia, 1977, p, 9. 

26 Rosa Chacel: Ciencias naturales, op. cit.; p. 41. 

27 Sus peregrinaciones confirman la dificultad de arraigo para un espiritu libre e inde- 
pendiente como Sender, y quizás su alejamiento de México tenga relación con el clima polí- 
tico de aquella ciudad, escenario del atentado a Trotzki y más tarde de su homicidio, lo que 
probablemente le confirmó en su antiestalinismo y le empujó a trasladarse a Estados Unidos. 
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narrativa del destierro. La añorada España de preguerra, la Guerra Ci- 
vil, el exilio, son temas obsesivos, en los que se inserta su propia vida, 
de modo que algunas de sus novelas son continuos y repetidos relatos 
de fondo autobiográfico. Con Sender no podemos seguir ningún tipo de 
orden, tanto menos cronológico, ya que sus obras, de diferentes te- 
mas, se cruzan continuamente. En todo caso, sí es posible confron- 
tar obras de temas similares escritas en tiempos distintos, como lo 
hacen, por ejemplo, Rodríguez Monegal con Contraataque (1938) y 
Los cinco Libros de Ariadna (1957), y José Carlos Mainer con Hernán 
Cortés (1940) y Jubileo en el Zócalo 28 (1964). Contemporáneo de los 
miembros de la generación del 27, pero muy alejado de ellos por 
procedencia familiar y cultural (los poetas son todos de la burguesía 
iluminada y progresista, mientras que los llamados «narradores so- 
ciales» provienen de la clase medio-baja y son generalmente autodi- 
dactas), Sender es un autor comprometido incluso ya antes de la 
guerra, atento a las contiendas contemporáneas, contrario en el arte 
a cualquier forma de «pureza» o de juego. Sus primeras obras mez- 
clan la ficción con la autobiografía, la crónica con el testimonio apa- 
sionado ?? (Imán, de 1929, sobre la guerra de Marruecos; Siete domin- 
gos rojos, de 1932, sobre cruentas huelgas en Madrid; Contraataque, 
de 1938, sobre los primeros meses de guerra). En estas obras, a pe- 
sar de la variedad de temas y de enfoques —que irán multiplicándo- 
se a lo largo de los años sucesivos— ya se puede entrever un rasgo 
peculiar: la búsqueda de un difícil equilibrio entre lo testimonial 
—o reconstrucción histórica, como en el caso de Mr Witt en el Can- 
tón (1935), quizás su mejor obra antes de 1938— y el retrato psicoló- 
gico o la caracterización de los personajes: 


No busco una verdad útil... ni siquiera esa inofensiva verdad estética 
—siempre falsa y artificiosa— ...busco la verdad humana 3, 


28 Emir Rodríguez Monegal: Tres testigos españoles de la guerra civil, Caracas, Monte Ávila, 
1971; pp. 31 sig., y José Carlos Mainer: «La narrativa de Ramón J. Sender: la tentación escéni- 
ca», en Bulletin Hispantque, n. 3-4, 1983; pp. 3235-43. 

22 Donatella Pini Moro en atentas investigaciones ha acercado «il narrato al vissuto e vice- 
versa», adquiriendo nuevos datos para la reconstrucción de una vida aún poco clara y favore- 
ciendo una más profunda comprensión de la obra de Sender (cfr. «L'esperienza della guerra ci- 
vile in Ramón j]. Sender», en VV.AA. Le passioni dell'ideología, UL, Trieste, Editre, 1991; pp. 
79-114 y Ramón José Sender tra la guerra e lesilio, Alessandria, Edizioni del'Orso, 1994). 

30 Ramon ]. Sender: Siete domingos rojos, Barcelona, Balague, 1932; p. 5. 
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Por lo tanto, sus obras, detrás de una superficie realista y asépti- 
ca, que raya con lo impersonal —pura grabación de los hechos— 
presentan «una emotividad serena que sobriamente controlada cir- 
cula entre líneas en el fondo de la prosa, sin desembocar en ningún 
caso en la expresión emocional explícita y mucho menos en lo senti- 
mental o lo patético» ?*!. Otro aspecto presente a lo largo de toda su 
narrativa es la compleja estructuración de los textos en diversos y 
entrecruzados niveles: puntos de vista opuestos, pasado-presente, 
utilización de lenguajes extraliterarios, co-presencia de diversas lí- 
neas temáticas, etc. son constantes de su obra y en ocasiones se 
exasperan, como en el caso de Los cinco Libros de Ariadna. Incluso 
Réquiem por un campesino español (1960), obra «clásica» y mesurada, 
se articula en dos niveles temporales —el presente, inmóvil, suspen- 
dido, y el pasado que avanza inexorable hasta la tragedia final — 
dando profundidad y categoría histórica al suceso. 

Crónica del alba, Los cinco Libros de Ariadna y Réquiem por un 
campesino español son, sin duda, las obras de Sender que más han 
llamado la atención de estudiosos y lectores: las dos primeras han 
originado también páginas críticas y polémicas, la tercera incondi- 
cionales consensos. Réquiem por un campesino español presenta una 
trama harto conocida, incluso banal: el cura Mosen Millán —éste 
era su título originario, en 1953— mientras se dispone a celebrar la 
misa en memoria de Paco, recuerda la historia de este joven, ajusti- 
ciado sin proceso alguno, cuyo escondijo delató a los rebeldes cre- 
yendo así salvarle la vida. A pesar del dramatismo del episodio, la 
trama óptimamente estructurada y su tono liviano, sereno, alejado, 
aparentemente neutral, hacen de esta novela una obra de «sereni- 
dad clásica [...] [que] recuerda la trágica sencillez de las narraciones 
bíblicas» ?2, una obra maestra en la cual se liman asperezas, polémi- 
cas, odios. 

Estos sentimientos están presentes de forma clara en Los cinco 
Libros de Ariadna, novela alegórica y satírica, con un ¿ncipit de ciencia 
ficción (los hombres se alimentan por medio de sustancias presentes 
en el aire, Franco está hibernado, etc.) que se relaciona con lo histó- 


31 Marcelino C. Peñuelas: La obra narrativa de Ramón ]. Sender, Madrid, Gredos, 1971; p. 
232. 

32 José R. Marra López: Narrativa española fuera de España, Madrid, Guadarrama, 1962; pp. 
390 y 405. 
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rico mediante los recuerdos de los protagonistas que se desarrollan en 
la Guerra Civil, terreno en el que la «invención fabulosa [de Sender] y 
su visceral agresividad han producido páginas de cáustica mordaci- 
dad» ??, Ariadna y Javier, delante del OMECC, una institución interna- 
cional, cuentan sus propias historias truncadas y fracturadas por la 
guerra, evidenciando las consecuencias del evento bélico sobre los 
hombres, y al mismo tiempo, acusando a la Unión Soviética de su ac- 
tuación en España («Moscú hacía su guerra, no la nuestra»). Es un li- 
bro cualitativamente discontinuo, susceptible de diversas lecturas (se 
pueden proponer muchas interpretaciones alegóricas, recurriendo al 
mito de Ariadna, del Minotauro y del laberinto) pero, sobre todo, es el 
sufrido testimonio de un drama interior que no ha terminado con la 
derrota: 


No hay simbolismo ni mensaje oculto. La intención del autor es sim- 
plemente cumplir su deber de testigo de este tiempo de brisas airadas y vo- 
ces descompuestas. Definir las cosas de este tiempo no es una faena ligera 
ni frívola. Toda nuestra vida no es, en fin, más que el intento casi siempre 
fallido de explicar las cosas que vemos y de ponerlas —una vez explicadas 
para nosotros mismos— en un orden propicio. Si ese orden mío es también 
el tuyo, lector, todos contentos. Si no, no importa. Los dos podremos tener 
razón y el tiempo lo dirá *, 


Sobre las nueve novelas que componen Crónica del alba (Crónica del 
alba, Hipogrifo violento, La quinta Julieta, El mancebo y los héroes, La onza 
de oro, Los niveles del existir, Los términos del presagio, La orilla donde los 
locos sonríen, La vida comienza ahora) se ha escrito mucho, subrayando 
ora «la sencillez laberíntica y la precisión de ensueño de la auténtica 
memoria viva y virginal de la niñez lejana y recién sentida» %, ora el 
sentido político y de confesión que tienen los últimos volúmenes, ora 
el contenido autobiográfico, ora la compleja estructura narrativa. De 
ellas puede decirse todo y lo contrario de todo, porque en su interior 
confluye la vida misma de Sender, la añoranza del Paraíso perdido de 
la infancia y de la España de su juventud, su desarrollo político e inte- 
lectual, la desilusión y la rabia, la fantasía y la realidad, un cúmulo de 
problemáticas preanunciadas en las primeras páginas: 


2 Ignacio Soldevila Durante: La novela desde 1936, Madrid, Alhambra, 1980; p. 73. 
33 Ramón ]. Sender: Los cinco libros de Ariadna, Nueva York, Ed. Ibérica, 1957; p. XVL 
35 Eugenio G. de Nora: op. ct, THIT, p. 46. 
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de su situación regular de hombre de treinta y cinco años, sano, inteli- 
gente y honesto a la manera española, es decir, haciendo de la dignidad 
una especie de religión, se vio convertido en un refugiado sospechoso a 
quien los negros senegaleses de Petain trataban a culatazos 2, 


Pepe —José Garcés, segundo nombre y segundo apellido de 
Sender— bien puede identificarse con el autor, quien además siem- 
pre reivindica el autobiografismo moral —cuando no de pormeno- 
res— de sus obras: 


Claro hay que añadir fantasía e imaginación pero es autobiográfico 
sobre todo en el plano moral ?”. 


Sus reflexiones y sus temores son los de Sender, así como su in- 
dependencia de juicio que se debe, según las declaraciones del pro- 
pio autor, al hecho de no ser encasillable en ninguna categoría o cla- 
se social: 


He tratado de ser un burgués sin conseguirlo. Más a menudo he trata- 
do de identificarme con los llamados proletarios sin lograrlo tampoco. Por 
un azar que a veces me sorprende a mi mismo todavía [..] he estado como 
casi burgués o casi proletario en el centro de casi todos los acontecimien- 
tos importantes de la vida de mi país y en ellos he tomado, naturalmente, 
el lado del pueblo por una cierta inclinación a lo noble. Allí donde se alza- 
ba la protesta, allí estaba yo [..] he estado siempre en medio de la refriega, 
aunque en lo que se refiere a la Guerra Civil, cada español estuvo, creo 
yo, en cada instante en el centro de cada acontecimiento %, 


Otros aspectos importantes de la narrativa de Sender en el exi- 
lio son el tema americano y el enfoque trágico-mítico, de los cuales 
son, sin duda, precedentes importantes los textos ensayísticos El 
problema religioso en México (1928), La América antes de Colón (1928) y 
Hernán Cortés (1940, teatro). Su estancia en Guatemala y México le 
da la posibilidad de seguir esta línea, que se ve reforzada por lo que 
Soldevila llama «curiosidad por las “ciencias ocultas” [..] un cre- 
ciente interés por el ocultismo y por el problema de la sobrevida» 3? 


** Ramón J. Sender: Crónica del alba, Nueva York, Apleton Inc. Croft, 1946; p. 3, 

7 Marcelino C. Peñuelas: Conversaciones con Sender, Madrid, Magisterio español, 1970; p. 
128, 

3% Ramón ]. Sender: Los cinco libros de Ariadna, op. cit; p. VIL 
> Ignacio Soldevila Durante: op. cit; p. 71. 
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que, sin duda, adquiere nuevo empuje y nuevas respuestas en con- 
tacto con la mágica cultura centroamericana. Marielena Zelaya Kol- 
ker contabiliza 13 obras de tema americano (del Norte y del Sur, ya 
que Sender a partir de 1942 vivió en el suroeste de Estados Unidos, 
tierra de substrato maya-español por lo que su exilio en tierra angló- 
fona no significó nunca un total apartarse del mundo hispánico). 
Posteriores a 1939 son los cuentos sobre el pasado legendario azteca 
de Mexitayotl (1940) y las novelas históricas, recreaciones pormenorti- 
zadas de ambientes y sucesos de la conquista y colonización españo- 
las, Los tontos de la Concepción (1963), La aventura equinoccial de Lope 
de Aguirre (1964), Tupac Amaru (1973). A Sender, que se documenta- 
ba y estudiaba detalladamente las fuentes, le interesaban, más que la 
exactitud de la anécdota, los individuos, personajes históricos que 
adquieren la función simbólica de la condición perenne del hombre 
y de su «rebelión metafísica contra el mundo» % y contra la injusta 
opresión, 

Otros textos americanos tratan de la actualidad tanto hispanoa- 
mericana (Epitalamio del Prieto Trinidad, 1943, Nocturno de los catorce, 
1969) como norteamericana (Novelas ejemplares de Cíbola, 1961, El 
bandido adolescente, 1965, Tántt, 1970, Relatos fronterizos, 1972). Lo 
que David Lord ha escrito de Mexicayotl se puede repetir para los 
demás textos de tema americano: «Ningún mexicano ha realizado lo 
que Sender, pues el novelista español está en la feliz posición del 
que contempla el bosque antes de que los árboles hagan confusa la 
visión [..] Sender ha observado agudamente y extrae significaciones 
originales de todo lo que ha visto; reacciones de un hombre dotado 
de poderosas facultades intuitivas que escribe no como un europeo 
sino como un americano» 1!, Se trata de una posición feliz que de- 
nota fascinación y curiosidad por aquel mundo violento y mágico, 
pero también su extraneidad y su búsqueda de lo humano. Sender 
elige como protagonistas a hombres fuertes, fuera de la ley o al mar- 
gen de ella, cuya completa psicología y contradicciones intenta res- 
catar. Prieto Trinidad, hombre puente entre los presos del penal de las 
Islas Marías y el poder del Centro, Billy the Kid, protagonista de 


40 Francisco Carrasquer: Imán y la novela bistórica de Sender, London, Thamesis Books, 
1970; p. 186. 

41 David Lord, citado por Carlos Martínez en Crónica de una emigración, México, Cos- 
ta-Ámic, 1959; p. 214. 
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la biografía novelada El bandido adolescente los suicidas del Nocturno 
de los catorce, Enrique, el fallido asesino de Tán:it, son personajes en 
los que Sender, sin duda, refleja su índole anárquica e impulsiva, en 
cuyas aventuras quiere desdibujar su visión del mundo, desilusiona- 
da y consciente de la imposibilidad de deslindar netamente el bien y 
el mal, la verdad y la mentira, las leyes y sus infracciones. 

Por supuesto, muchas otras obras de Sender merecerían un aná- 
lisis y un juicio individual: El rey y la reína (1949), donde la historia 
de amor entre una duquesa y su criado adquiere valencia simbólica 
dejando de lado, como pura anécdota, el sucederse de la Guerra Ci- 
vil, El verdugo afable (1952), también representación simbólica de una 
vida; La esfera (Proverbio de la muerte, en la primera edición de 1939), 
ambientada en la nave que lleva al protagonista a América, novela 
de profunda matriz filosófica a raíz del sentimiento de desilusión y 
desarraigo provocado por la derrota; El lugar de un hombre (1939), 
texto inspirado en una crónica escrita por el mismo Sender sobre el 
«crimen de Cuenca» ocurrido en el 26, que se transforma en un pro- 
fundo interrogante sobre el destino del hombre; El fugitivo (1972), 
novela kafkiana cuyo protagonista, Joaquín, se refugia en una iglesia 
para salvarse de una inexplicable persecución, 

Como se puede deducir de esta rápida reseña, las obras narrati- 
vas de Sender —en cantidad enorme (más de cien) y de variada cali- 
dad temática y estructural — no permiten un comentario final gene- 
ralizado. Es posible solamente el reconocimiento de su papel en la 
literatura española como autor de textos inmejorables (Réquiem por 
un campesino español, por ejemplo) y de un corpus muy variado, rico, 
moderno, en el que es posible reconocer las tribulaciones e incerti- 
dumbres de cincuenta años de vida española. De manera más evi- 
dente que en otros escritores del tiempo, en él se encuentran «fun- 
didas, amalgamadas, en una fuerte personalidad indomable y 
anárquica», una serie de «cualidades de novelista de raza —capaci- 
dad de observación, poder inventivo, atención apasionada hacia el 
hombre, inquietud ideológica, y un estilo directo, eficaz y expresi- 
vo» “2, 

Su obra dramática también merece una mención en estas pági- 
nas, a pesar de ser inferior —en cantidad y calidad— a su produc- 


2 Eugenio G. de Nora: op. cét, ILIT, p, 35. 
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ción narrativa. Durante la Guerra Civil fueron estrenadas La Llave, 
El secreto, La fotografía, en la línea del teatro de urgencia, y La casa de 
Lot, auto sacramental. Siguió escribiendo para el teatro también en 
el exilio: Hernán Cortés (1940), Don Juan en la mancebía (1968), Los an- 
tofagastas (1969), todas ellas obras de difícil cuando no imposible re- 
presentación y de muy diferentes temas y registros, que van desde la 
farsa histórica de ambienación mexicana hasta la reinterpretación 
del mito de Don Juan. El retablo escénico Hernán Cortés y la novela 
Jubileo en el Zócalo (1964), escritas a veinte años de distancia, son dos 
magníficas representaciones de la conquista de México en las que la 
nostalgia del exiliado y la conciencia histórica de hombre moderno 
le permiten evitar cualquier maniqueísmo y dibujar en Cortés y Xhi- 
notecatl dos altísimos personajes dramáticos. 

Las imágenes migratorias (1960) es su único libro de poemas. 

Max Aub (1903-1972), junto con Sender, es el autor que ha tra- 
tado el tema de la Guerra Civil y del exilio con más profundidad, 
con la intención de descubrir las raíces del problema y sus conse- 
cuencias sobre los hombres. Español de adopción, nacido en París 
de padre alemán y madre francesa, fue escritor y dramaturgo deshu- 
manizado primero, comprometido e involucrado en el programa de 
popularización de la cultura después, narrador trágico de la escalo- 
friante experiencia del campo de concentración de Djelfa y autor de 
la más amplia aproximación al tema de la Guerra Civil (alrededor de 
treinta entre novelas y cuentos). A lo largo de su vida creativa ha si- 
do siempre además un autor irónico, fantasioso, de inacabable crea- 
tividad y vitalidad. A pesar, de haber elegido la ciudadanía española 
al llegar a la mayoría de edad («La patria de uno es donde cursa el 
bachillerato», ha dicho en diversas ocasiones) y de permanecer vin- 
culado a España hasta el final, como lo atestigua su diario de viaje 
La gallina ciega, se le puede considerar como un «transterrado», un 
«conterrado», un «empatriado», por su profundo arraigo en México. 
Con todo, nadie mejor que él puede representar al escritor exiliado, 
como lo reconoció Francisco Ayala: «Diría yo que de todos los exi- 
liados españoles él fue el más exiliado, el escritor que ha hecho de 
España, de la guerra civil, y del exilio mismo, asunto principal y casi 
único de su creación literaria» Y, 


4% Francisco Ayala: El español Max Aub, Barcelona, Palabras y Letras, 1983; p. 216. 
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Su obra narrativa más conocida y estudiada es el Laberinto mági- 
co, corpus de seis novelas (Campo cerrado, 1943, Campo de sangre, 
1945, Campo abierto, 1951, Campo del moro, 1963, Campo francés, 1965, 
Campo de los almendros, 1968) que, centradas en la Guerra Civil, in- 
tentan abarcar un amplio panorama buscando causas e indicando 
consecuencias, siguiendo al mismo tiempo las peripecias de persona- 
jes ficticios (Rafael Serrador en Campo cerrado, Julio y Juan en Campo 
francés, etc.) e históricos (Durruti, Companys, Benavente, etc.), recu- 
rriendo a documentos y fichas *, creando un laberinto del cual es 
difícil desentrañar un hilo conductor, un personaje central o una 
certeza ideológica. El conjunto constituye una arquitectura compleja 
(le han sido criticadas sus excesivas divagaciones) que generalmente 
sostiene bien el peso de las bóvedas y que revela un cuidado trabajo 
de encaje de los microrrelatos entrecruzados con las historias princi- 
pales. Aub ha sido mucho más que un «reportero de su época» aun- 
que él mismo ha dicho que 


posiblemente nuestra misión no vaya más allá que la de ciertos clérigos o 
amanuenses en los albores de las nacionalidades: dar cuenta de los suce- 
sos y recoger cantares de gesta *, 


Su mirada crítica y a veces irónica lo recrea todo, le da vida y 
sentido. La variedad de estas novelas es enorme: cambian los perso- 
najes, el escenario (Campo francés, en práctica un guión cinematográ- 
fico, se desarrolla fuera de España), el tiempo (se remonta hasta 
1923 y hay proyecciones hasta 1943); hay acumulación de hechos, 
personajes, recuerdos; el lenguaje más rico y barroco de los prime- 
ros Campos deja el paso a un lenguaje más llano y natural. Como es- 
cribe Arturo Souto Alabarce, «vuelta hasta cierto punto a la corrien- 
te realista, y en especial Pérez Galdós, la novela de Aub cuenta ya 
con los recursos técnicos del siglo xx que iniciaron Joyce, Dos Pas- 
sos, Malraux: el monólogo interior, la acción simultánea y el “ojo ci- 
nematográfico”, el flash back, el trazo incisivo que define política y 
psicológicamente un personaje, la visión fragmentada, contrapuntea- 
da, caleidoscópica, de una realidad que por lo confusa y contradic- 


4 Cfr. 1 González Pozuelo: «El laberinto mágico: Max Aub entre la novela y la historia», 
Ínsula, 1984, n. 449. 
45 Max Aub, citado por Rafael Prats Rivelles: Max Aub, Madrid, EPESA, 1978; p. 81. 
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toría resulta, en efecto, mágica» *%. Pero la obra es, en su conjunto, 
unitaria no sólo por unos personajes recurrentes o por la presencia 
atenta del marionetista Aub, sino también por elementos formales, 
como, por ejemplo, la preponderancia de diálogos con dos o más 
voces que ocupan páginas y páginas discutiendo de guerra, amor, li- 
teratura, etc. No olvidemos que Aub fue antes que nada hombre de 
teatro: todos sus personajes principales, sin ser intelectuales de pro- 
fesión, aman discutir y filosofar. Además de constituir una pausa en 
el desarrollo del relato, a menudo caótico y rápido, los diálogos tie- 
nen, sin duda, la precisa función socrática de buscar la verdad y pre- 
sentar simultáneamente respuestas diversas, de acuerdo con la ideo- 
logía aubiana, declaradamente de izquierdas, pero abierta a la 
confrontación y a los diversos matices ideológicos presentes en el 
frente antifascista: «Aub desmenuza los mitos de los republica- 
nos» *, se ha dicho, y verdaderamente con distancia y objetividad 
muestra las diversas imágenes e interpretaciones de los hechos, para 
dejar al lector la libertad de juzgar e interpretar: nada más lejano de 
la escritura partidista de tantos otros exiliados. Su única certidum- 
bre es que 


toda obra literaria está escrita en contra de los poderosos, en contra de 
Dios, o en favor del hombre —que viene a ser lo mismo [...] Toda litera- 
tura, si es, es rebelde o elegíaca. Testimonio y crítica %, 


Otras de sus novelas, Las buenas intenciones (1954) y La calle de 
Valverde (1961), son clásicas, galdosianas, ambientadas en la España 
de preguerra reconstruida con amor y puntilloso detallismo. 

Vida y obra de Luis Álvarez Petreña (cuya primera parte, de estruc- 
tura epistolar y carácter metanarrativo, había sido publicada en 
1934, ampliada en 1965 y completada en 1971) es la biografía de un 
ficticio poeta suicida, que incluye cartas, un cuento —Leormor— y 
un monólogo —María— atribuidos al personaje de la novela. Constitu- 
ye un evidente antecedente de Jusep Torres Campalans (1958), biogra- 


46 Arturo Souto Alabarce: op. cit; p. 384. 

17 Joaquín Marcos: Max Aub en la novela española, introducción a Campo del moro, Andorra, 
Ed. Andorra, 1966. 

8 Max Aub: «Prólogo para una edición popular de don Quijote», en Pruebas, Madrid, Cien- 
cia Nueva, 1967; p. 123. 
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fía de un pintor, amigo de Picasso, asiduo frecuentador de París, en- 
contrado por el autor cuando vivía aislado en un pueblo de México. 
Acompañan al texto reproducciones de cuadros, fotografías (famoso 
es el fotomontaje de Picasso y Campalans), un diario del pintor y 
una cronología de los acontecimientos artísticos del tiempo. De los 
cuadros presuntos de Torres Campalans se hicieron tres exposicio- 
nes (México, París, Nueva York), que suscitaron admiración e inte- 
rés hasta el punto que alguien se aventuró a decir que «sin Campa- 
lans no se podía entender a Picasso». Se puede imaginar el alboroto 
que se produjo cuando se descubrió que Max Aub lo había inventa- 
do todo: el autor, los cuadros, la brillante biografía, detalladamente 
documentada y con numerosos elementos paratextuales comproban- 
tes de la existencia del pintor. El interés del libro, más allá de la in- 
vención y de los innegables méritos de la escritura, reside en ser 
también un ensayo científicamente valioso sobre la pintura y las ar- 
tes plásticas modernas. Para evaluar justamente este texto, no se 
puede prescindir de ese contexto, de las invenciones extratextuales 
que lo acompañaron y que lo hacen único e inimitable. Quizás se 
trate de la obra cumbre de Aub, la obra que mejor lo define y lo 
sustrae a la definición, mutiladora, de «escritor del destierro». Ade- 
más es una obra que ejemplifica la otra faceta de la producción au- 
biana, empezada por el ya citado Luis Álvarez Petreña. Me refiero al 
falso, a la parodia, a la creación de apócrifos, una continua contra- 
posición entre verdadero/falso %, elementos heterogéneos pero asi- 
milables a la categoría de la duplicación, que concutren en la crea- 
ción de otras obras suyas, aún escasamente estudiadas, que merecen 
aquí una rápida mención %, Recordemos Juego de cartas (1964), obra 
extraordinaria, constituida pot 108 naipes, en los que por un lado 
hay dibujos del mismo Campalans y por el otro fragmentos de una 
novela que se construye y destruye según las jugadas. Recordamos 
también Imposible Sinaí (publicado póstumamente, en 1982), falsos 


4 Piénsese en algunos títulos aubianos: La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco, 
Tres Monólogos distintos y uno sólo verdadero, Yo no invento nada, El falso dilema, La verdadera histo- 
ria de los peces blancos de Patzcuaro, etc. cfr. VV.AA., La poetica del falso: Max Aub tra gioco ed impeg- 
x0, Nápoles, ESI, 1995, 

30 Gracias a la Fundación y a la Biblioteca Max Aub de Segorbe se están publicando 
ediciones críticas de sus obras, jamás publicadas en España, o agotadas hace años (El teatro 
español sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo, Yo vivo, Fábula verde). 
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«escritos [..] encontrados en bolsillos y mochilas de muertos y ju- 
díos de la llamada “guerra de los seis días”, en 1967» 31, la Antología 
traducida (1963), traducciones hechas por Aub de autores jamás exis- 
tidos, desde un «anónimo de la época de Amenafis IV» a Michael 
Mc Guleen (1941-1964), nacido en California y que se suicidó en 
Míconos. Entre los apócrifos, encontramos un nombre verdadero: 
Max Aub, «nacido en París, en 1903. Aunque sale su nombre con 
cierta periodicidad sospechosa en libros y revistas, no se sabe dónde 
está [..] Nadie le conoce. Sus fotografías son evidentes trucos» 
También escribió un discurso «leído por su autor en el acto de su 
recepción académica el día 12 de diciembre de 1956», El teatro espa- 
ñol sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo, y la respuesta de Juan 
Chabás y Martí. Ni Aub ni Chabás fueron nunca miembros de la 
Real Academia. Esta invención le permite trazar un panorama del 
teatro español que no ha podido desarrollarse a causa de la guerra 
—por ejemplo habla de García Lorca vivo y participan en la asam- 
blea Bergamín y muchos exiliados más—, escrito para la Acade- 
mia que hubiera podido ser. Aún se podrían seguir citando ejemplos 
de esta increíble capacidad para la invención, no sólo de tramas y 
personajes, sino también de formas y de marcos, que llegan a ser 
contenido significativo, elementos fundamentales de la ficción para 
devolver justicia y vida artística a los hechos. Dejó sin acabar su últi- 
ma empresa: Luis Buñuel: una novela, publicada póstumamente por 
Federico Álvarez con el título Conversaciones con Buñuel. Por supues- 
to, no podemos juzgarla (son sólo las grabaciones de las conversacio- 
nes mantenidas con amigos y familiares de Buñuel, textos de docu- 
mentación que quién sabe las transformaciones que hubieran 
sufrido —y gozado), pero podemos suponer que iba a ser el pendent 
de Torres Campalans y de Álvarez Petreña: no la invención de una vi- 
da, sino la ficcionalización de una existencia real. 

Mucho queda por decir sobre los cuentos, considerados a veces 
mejorés que las novelas por carecer de los defectos de éstas —la 
verbosidad excesiva y la acumulación de hechos y personajes no in- 
cidentes en la fábula—. Quizás sería más correcto decir que hay ver- 
bosidad y digresiones, pero sometidas a las exigencias estructurales 


51 Max Aub: imposible Sinaí, Barcelona, Seix Barral, 1982; p. 7. 
52 Max Aub: Antología traducida, Barcelona, Seix Barral, 1972; p. 148. 
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del cuento, nunca desvinculadas de la situación narrativa, ya que 
siempre tienen una finalidad o un papel. A veces las acumulaciones 
de sustantivos hacen «perceptbile l'oggetto in processione dinamica» “2: 


Tres o cuatro kilómetros de la más heterogénea mezcolanza que pue- 
da verse: ponchos, abrigos, gabanes, gabardinas, chamarras, chaquetas, 
trincheras, capuchones, mantas, capotes, zamarras, cobijas, capas, imper- 
meables, tabardos, cobertores, hasta chilabas y albornoces, todos sucios, 
casi todos viejos, o pareciéndolo **; 


Otras veces la acumulación confiere ritmo poético a la prosa, 
que, a pesar de ser siempre fuertemente referencial, tiene musicali- 
dad lírica. Como escribe Giuseppina Ledda, «facile si mostra la trascri- 
zione del brano in versí [se refiere a otro fragmento de El limprabotas 
del Patre Eterno]. Cadenzate connessioni ne governano la tessitura: la 
ricorrenza, la ripetizione, la specularita giocano un ruolo che consegue esití 
rilevanti. Le parole si richiamano ed attirano per mezzo dell allitterazione: 
loma-lona; calor-color..; doppi fonici ritmano la descrizione fortemente 
evocativa» 5, 

Recogidos en varios volúmenes (No son cuentos, 1944, Ciertos 
cuentos, 1955, Cuentos ciertos, 1955, Crímenes ejemplares, 1997, Cuen- 
tos mexicanos, con pilón, 1959, La verdadera bistoria de la muerte de Francis- 
co Franco y otros cuentos, 1960, El zopilote y otros cuentos mexicanos, 
1964, Últimos cuentos de la guerra de España, 1969), los cuentos han si- 
do estudiados y catalogados por temas (Marra López, Zelaya Kolker) 
o por estructura (Soldevila Durante), pero quizás no sea infructuoso 
seguir la división temática y al mismo tiempo cronológica hecha por 
el autor. No son cuentos, Ciertos cuentos y Cuentos ciertos revelan 
todavía la incertidumbre del autor con respecto al género, pero ya 
encierran obras maestras. Se trata de sucesos, personajes y anécdotas 
de la Guerra Civil o de los campos de concentración que pertene- 
cen, por lo tanto, al mundo —personal y narrativo— del Laberinto, 
De entre todos, sobresalen El cojo y El limpiabotas del Padre Eterno, 
historias de gente marginada que, a pesar suyo, se ve involucrada en 


53 Giuseppina Ledda: «Ímpegno ideologico, impegno letrerario in “Los últimos cuentos de 
la guerra de España” di Max Aub», en VV.AA,, Fascismo ed esitio, IL, Pisa, Giardini, 1990; p. 346. 

51 Max Aub: «El limpiabotas del Padre Eterno», en Enero sín nombre. Los relatos completos 
del Laberinto Mágico, Barcelona, Alba, 1995; p. 274. 

5 Giuseppina Ledda: op. cit; p. 347. 
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una guerra que no entiende («A mí no me gusta pelear. ¿Por qué les 
gustará a los demás? Pegar es malo, duele», confiesa el Málaga en El 
limpiabotas..., muchacho «tonto, mas no necio; cándido, pero no tor- 
pe; simple, no imbécil» *). Merece la pena destacar también Manus- 
crito cuervo, donde la visión «extrañada» de un cuervo subraya lo ab- 
surdo y cruel de la vida en un campo de concentración. El tono 
satírico y la excepcionalidad del enfoque permiten hacer explícito el 
discurso ético que, de otra forma, se hubiera vuelto pesado y hubie- 
ra estorbado la narración. En Cuentos ciertos está incluida también La 
verdadera bistoria de los peces blancos de Patzcuaro, que inaugura el te- 
ma mexicano, presente en las colecciones sucesivas. Cuentos mexica- 
nos, con pilón ha recogido consensos unánimes: Tuñón de Lara afir- 
ma que son «la demostración brillante de cómo Max Aub ha 
asimilado su segunda patria, la mexicana», incluso en el lenguaje ”, 
otros elogian la perfecta simbiosis entre elementos mágicos y realis- 
tas, etc. Junto a narraciones con temas y personajes mexicanos (Ho- 
menaje a Próspero Merimée, Memo Tel etc.) a quienes Aub mira con 
respeto y ternura, aun destacando sus trazos duros y violentos, su 
machismo y su indolencia, hay otras que tratan de los exiliados es- 
pañoles, mostrando la dificultad del arraigo y de la convivencia (y 
no siempre sus simpatías van a sus conterráneos). lluminadora y fa- 
mosa es La verdadera bistoria de la muerte de Francisco Franco, una vi- 
sión posible de la historia de España, lo que hubiera podido ser.. 
(como el Discurso de aceptación académica), en la que al carácter paca- 
do y dulce de los mexicanos se opone el de los españoles, ególatras, 
evidiosos, polémicos. Historias de mala muerte y La verdadera historia... 
son volúmenes de diversos temas y calidad, en donde se entrecruzan 
realidad y fantasía, España y México, sátira y lirismo, cuentos largos 
—hasta las cincuenta páginas— y cortísimos —de pocas líneas—. 
En definitiva, un escaparate ideal de la riqueza —y de la imposibili- 
dad de rápidos juicios definitorios— de la narrativa aubiana. 

Max Áub se ha dedicado también a la poesía. Además de la ya 
citada Antología traducida ha escrito en verso la sección con pilón de 
Cuentos mexicanos, algunas composiciones de Imposible Sinaz Diario 


36 Max Aub: El Irmpiabotas..., op. cit; pp. 265 y 259, 
57 Manuel Tuñón de Lara: «Prólogo» a Max Aub: Novelas escogidas, México, Aguilar, 1973; 
p. 68. 
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de Djelfa, las Canciones para una esposa ausente y Lira perpetua. Sin em- 
bargo, estos textos no añaden nada a la grandeza de Max Aub. 

De La gallina ciega y del Diario de Djelfa nos ocuparemos en la 
sección de los escritos autobiográficos; así como su teatro será anali- 
zado en la sección correspondiente. 

El nombre de María Teresa León (1904-1988) está indisoluble- 
mente unido al de Rafael Alberti, no sólo por haber compartido con 
él la vida, las luchas, las ideologías, el exilio en París, en Buenos Ai- 
res y en Roma, sino también porque Alberti es una figura omnipre- 
sente en toda su obra, un punto de referencia constante y un inter- 
locutor en muchas páginas de su autobiografía, Memoria de la 
melancolía (1970). Alberti (como la misma María Teresa, León Felipe, 
etc.) está presente también en Juego limpio (1959), una novela funda- 
mentalmente autobiográfica en la que algunos componentes de una 
unidad de las guerrillas del «teatro» narran sus vivencias durante la 
contienda. Á pesar del maniqueísmo de los personajes y del com- 
promiso de la autora, evidente en muchos diálogos panfletarios, la 
novela tiene páginas de gran eficacia cuando las imágenes de la gue- 
rra pasan por el objetivo deformante del juego teatral o cuando Ca- 
mino, personaje contradictorio y por ello «humano», confiesa sus 
alegrías, sus miedos y sus remordimientos. Su otra novela, Contra 
viento y marea (1941), cuenta historias paralelas de la Cuba de Ma- 
chado y de la España en guerra, hasta el sacrificio final de dos 
cubanos, descendientes de españoles, que van a luchar y a morir en 
la península, Mejores son, sin duda, sus biografías (Las peregrinacio- 
nes de Teresa, Doña Jimena Díaz de Vivar, El gran amor de Gustavo Adol- 
Jo Bécquer, El Cid Campeador), sus cuentos de preguerra (Cuentos para 
soñar, Rosa-Fría, patinadora de la luna, Cuentos de la España actual) y los 
del exilio. Morirás lejos (1942) son cuentos de carácter social y revo- 
lucionario que, aun conservando matices del determinismo social de 
marco naturalista, presentan notas de poesía y dulzura de los que 
carecen generalmente las otras obras de este tipo (los personajes son 
sobre todo mujeres y niños). Fábulas del tiempo amargo (1962) son na- 
rraciones potenciadas por la mitología griega y un tardío surrealis- 
mo, llegando a rozar, como su obra culmen, Memoria de la melancolía, 
la poesía en prosa, produciendo un puro goce estético. Menesteos, 
marinero de abril (1965) aplica al género novelesco las conquistas for- 
males y el preciosismo estilístico de los últimos cuentos. Se trata de 
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la biografía imaginaria de Menesteos, amigo de Ulises, mítico fun- 
dador del Puerto de Santa María, símbolo de coraje, de la eterna 
soledad y sobre todo de la nostalgia de la patria que es lo que le 
acerca a la autora. La simbiosis vital y artística de María Teresa 
León y Rafael Alberti se evidencia en Menesteos... que se abre con 
el poema de Alberti Menesteos, fundador y adivino (de Ora Marítima, 
1953) y presenta continuos paralelismos con el Marinero en tierra 
albertiano y con su Ora marítima, elegía a Cádiz y a su bahía. 

Para finalizar, señalamos que María Teresa León es también 
autora de un texto teatral en tres actos, La libertad en el tejado, es- 
crito en Argentina y publicado en 1995 por Manuel Aznar Soler 
en el ámbito de las actividades del GEXEL. 1 

También para Francisco Ayala (1906) Argentina constituyó 
una etapa importante del exilio. Allí le sorprendió la Guerra Civil; 
regresado a España, representó a su país en Checoslovaquia du- 
rante la guerra y, después de breves permanencias en Francia, Bra- 
sil y Cuba, volvió a Buenos Aires. Á partir de 1950 vivió en Puer- 
to Rico y Estados Unidos. Miembro de la Real Academia 
Española (1984), Premio Nacional de las Letras Españolas (1968), 
Premio Cervantes (1981), pasa con gran soltura de los ensayos de 
tema político y social, de cine y literatura, a la escritura creativa. 
Narrador realista en Tragicomedia de un hombre sin espíritu (1925) e 
Historia de un amanecer (1926), fue posteriormente un brillante es- 
critor «deshumanizado» y estetizante, atraído por las teorías de 
Ortega y Gasset —de quien fue alumno— y de las vanguardias (E/ 
boxeador y un ángel, 1929, Cazador del alba y Erika ante el invierno, 
1930). A partir de 1930 cesa su actividad como narrador, dedicán- 
dose al estudio de la filosofía y de la sociología: el largo invierno 
europeo de las dictaduras y de las guerras no permite que sobrevi- 
va el mundo frívolo y alegre de la belle époque en el que hasta aho- 
ra se había inspirado. En 1944 publica su primer cuento de pos- 
guerra, El bechizado. En 1949, Los usurpadores y La cabeza del 
cordero marcan la distancia y estrenan un estilo conciso y exacto, 
una ética severa, la preocupación por el mundo, una sabia utiliza- 
ción literaria de sus estudios sociológicos, que lo llevarán a «aque- 
lla maestría de la prosa, [...] aquella lucidez estética [..] esta difícil 
objetividad moral, la aptitud para implicar lo esencial en lo con- 
tingente, para concentrar vida, experiencia y significación en el de- 
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talle o rasgo aparentemene más fútil y casual» %, Como acertadame- 
ne afirma Andrés Amorós, «Ayala es un intelectual y un novelista; 
estos dos aspectos, por feliz excepción, no se estorban en la obra, si- 
no que se auxilian mutuamente y multiplican la importancia de su 
producción narrativa» %. La evolución hacia la madurez narrativa en 
los 14 años de silencio es evidente aunque, como reconoce Soldevi- 
la Durante, no se puede hablar de un corte neto, de una escisión vi- 
tal y literaria: «Es muy posible que de aquella gratuidad primera 
venga ahora mucho de lo que admiramos en el Ayala actual» %. Ya 
Erika ante el invierno, por ejemplo, reflejaba la estancia del autor en 
Berlín en los años veinte y treinta: aquella experiencia 


infundió en mi ánimo la intuición —y por cierto, la noción también— de 
las realidades tremendas que se incubaban, ante cuya perspectiva, ¿qué 
sentido podía tener aquel jugueteo literario, estetizante y gratuito a que 
estábamos integrados? $!. 


Ayala se inserta perfectamente en la trayectoria «natural» del es- 
critor exiliado. A una primera etapa en la que España es el centro 
vivo y vivificador de toda su producción (Los usurpadores y La cabeza 
del cordero) le sigue un texto de transición, decepcionante e irónico, 
cruel y desilusionado (Historia de macacos, 1955) para llegar con las 
novelas sucesivas (Muertes de perro, 1958, El fondo del vaso, 1962) a la 
universalización de los temas y alcanzar, finalmente, una visión más 
placada, de serena contemplación (El jardín de las delicias, 1971). 

Los usurpadores es mucho más que una colección de cuentos. Se 
trata de un macrotexto cuyo marco es la idea de que el poder ejerci- 
do por algunos en detrimento de otros no es sino una usurpación, 
una alienación de la personalidad, de la afirmación en libertad de la 
dignidad humana, el don más preciado y a la vez más perecedero 
que tenemos. La ambientación de los microtextos en épocas lejanas 
y diversas parece aludir a la universalidad del problema. Sin embar- 
go, es también un pretexto para la realización de su recorrido ideal 
por la Historia de España hasta la usurpación final de la Guerra Ci- 


38 Eugenio G. de Nora: op. cit, IL; p. 239. 

Andrés Amorós: «Prólogo» a Francisco Ayala: Obras narrativas completas, México, Aguilar, 
1969, p. 13. 

é0 Tgnacio Soldevila Durante, citado por Andrés Amorós: op. cit; p. 20. 

$! Francisco Ayala: La cabeza del cordero, Buenos Aires, Losada, 1949; p. 9. 
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vil. En Los abrazos, por ejemplo, se recuerda la lucha fratricida entre 
Pedro el Cruel y Enrique de Trastámara, mientras que, en El hechi- 
zado, el indio peruano González Lobo descubre la vacuidad del po- 
der, la laberíntica estructura burocrática que encubre y falsea la po- 
bre realidad de un monarca imbécil e inepto. La Guerra Civil es el 
tema de la segunda colección, La cabeza del cordero, en la que se rela- 
tan las etapas de la contienda. Primero la premonición, «el ansia de 
algo extraordinario, grande, de algún asunto susceptible de apasio- 
nar, y arrebatar, y encender a todo el pueblo» % (El mensaje), des- 
pués la guerra vivida (El Tajo), seguidamente el exilio como eslabón 
de una larga historia de destierros de España (La cabeza del cordero), 
y, por último, la triste vuelta a España (El regreso, confirmación de 
las palabras de Aranguren que «el exilio es un no poder vivir plena- 
mente ni allí, en el destierro, ni aquí, en la patria» 4). También en 
La cabeza del cordero emerge la estructura de macrotexto; es más, es 
la ideal prosecución de Los usurpadores. A la visión histórica de la 
eterna contienda de España desde un punto de vista ajeno (se pien- 
se en El hechbizado), se va sobreponiendo un paulatino acercamiento 
al interior del tema y de los personajes. Es historia vivida, por lo 
que Ayala puede ahondar —como intelectual y novelista además 
que como sujeto partícipe— en las entrañas de la historia. La uni- 
dad temática e ideológica de esas primeras colecciones desaparece 
en Historias de macacos, cuentos en los que prevalece el humorismo 
negro o grotesco, la ironía, lo tragicómico. Se trata de una suerte de 
ejercicios intelectuales, pruebas de nuevas situaciones y ambienta- 
ciones —casi todas americanas— con un uso masivo de regionalis- 
mos. Después de las dos novelas, Ayala volverá a la forma breve (El 
as de bastos, 1963, De raptos, violaciones y otros excesos, 1966, El jardín 
de las delicias, 1971). Aparentemente, ya no son el poder, la usurpa- 
ción y la corrupción el substrato temático, sino el eros, sea como 
instinto brutal, sea enmascarado por sentimientos de amor. ¿Una 
tercera forma de acercarse a la realidad por parte del autor? ¿la bús- 
queda de temas más livianos, menos trascendentales? Según mi opi- 
nión nada de todo esto. El moralismo de fondo, la crítica hacia cual- 
quier tipo de usurpación y corrupción siguen siendo los mismos 


62 Francisco Ayala: Prólogo a La cabeza del cordero, op. cít.: p. 14. 
t3 José Luis Aranguren: op. cit; p. 140. 
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temas de base, pero los tonos más dramáticos han sido substituidos 
por una ironía amarga. Hechos que rozan lo increíble, lo grotesco 
—las dos muchachas que violan, pistola en mano, a un hombre y las 
dos solteronas que matan a un idiota después de seducirlo— así 
como los recortes de periódicos de Del diario «La noticra» sobre ac- 
tos de violencias absurdos, inmotivados, triviales, delatan una reali- 
dad no menos cruel aunque haya sido tratada con tonos frívolos o 
irónicos. Sólo en El jardín de las delicias, obra que escapa a los géne- 
ros convencionales, entre cuentos y ejercicios moralistas, considera- 
ciones sociológicas sobre lo cotidiano o de crítica literaria, se adivi- 
na una serena piedad: es una vitrina de los polifacéticos intereses de 
Ayala. El jardín de las malicias (1988) y los Relatos granadinos (1990) 
cierran, por ahora, su actividad literaria. 

Muertes de perro y El fondo del vaso laman la atención por la com- 
plejidad de la estructura que, en su brevedad, supera por ejemplo la 
del Laberinto mágico, donde el enredo deriva de la acumulación y 
creación de historias paralelas o convergentes. Aquí, en cambio, 
todo está comprimido, llevado a los mínimos términos, a lo esencial 
y, a pesar de esto, «constituyen dos definitivos frescos sobre la de- 
gradación de la condición humana» 4%, Las dos obras, de clara am- 
bientación hispanoamericana, tratan el tema de la corrupción del 
poder —y del poder de la corrupción: la primera se desarrolla en la 
esfera política más alta (el dictador de una república centroamerica- 
na no identificada y su entorno) y por lo tanto se impone un tipo de 
crítica política; la segunda es la esfera de la mediana y alta burguesía 
del comercio y de los bancos, y por lo tanto sobresale la crítica so- 
cial. En Muertes de perro, novela tremendista, Pinedo, un inválido en- 
cadenado a una silla de ruedas, intenta ordenar una serie de docu- 
mentos y testimonios a menudo antagónicos (cartas, diario, recortes 
de periódico, etc.) para desenredar la maraña de las intricadas rela- 
ciones del poder: el dictador Bocanegra, su mujer, el amante de ésta, 
Tadeo Requena, hijo natural del dictador, Pancho Cortina, jefe de 
policía y un largo etcétera de personajes vinculados a Bocanegra. 
Todos acaban matándose y Pinedo, asesinando a un viejo malvado, 
pasa de observador a actor, dificultando aún más la búsqueda de las 
motivaciones y relaciones ocultas. Es un juego infernal donde no 


$+ Ignacio Soldevila Durante: op. cí£.; p. 45. 
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hay posibilidad de salvación, todo es demasiado deshumano para 
que haya participación emotiva del lector o su juicio moral. Los re- 
cursos narrativos, la fina ironía y una perfecta arquitectura ¿n crescen- 
do nos hacen pensar en el primer Ayala, sólo que entonces la deshu- 
manización era simplemente un juego intelectual, mientras que aquí 
se ha convertido en la condición humana misma. En El fondo del 
vaso hay referencias intertextuales, ya que un ejemplar de Muertes de 
perro va a parar a las manos del protagonista, José Lino Ruiz, que 
proyecta escribir una nueva historia que rehabilite a Bocanegra. En 
las dos obras encontramos la misma estructuración en enfoques, do- 
cumentos, testimonios divergentes (muy pertinente es la crítica a la 
falsa objetividad de los periódicos, en realidad órganos dirigidos por 
los diferentes grupos de poder). Con el fin de la dictadura, parece 
recordarnos Ayala, no se resuelven los problemas: ahora los enemi- 
gos son la demagogia y la utilización distorsionada de los medios de 
comunicación de masa “, 

Mediante un análisis histórico que arranca en la colonización es- 
pañola (Los usurpadores) y llega hasta la realidad moderna de cual- 
quier situación donde democracia y libertad son sólo palabras va- 
cías de sentido (El fondo del vaso), también en la prosa creativa Ayala 
ha sugerido que, por afinidad de tradición, cultura, atraso en el ca- 
mino democrático, España e Hispanoamérica constituyen una co- 
munidad de destino, Se trata del mismo concepto de panhispanismo 
que le permite afirmar que 


todos los escritores de lengua castellana, pretéritos y actuales, constitui- 
mos una sóla y única literatura “6, 


El exilio de Virgilio Botella Pastor (1906) se consumó en Méxi- 
co y en París. Después de la guerra empieza a novelar sus experien- 
cias directas: Porque callaron las campanas (1953, la guerra vivida en 
las retaguardias), Así cayeron los dados (1959, los campos de concen- 
tración), Encrucijadas (1962, la permanencia en Francia y los trámites 
para huir a México), Tal vez mañana (1965) y Tiempo de sombras (1978, 
las dos sobre el exilio en México), El camino de la victoria (1979, los 


65 Cfr. Francisco Ayala: «El escritor de lengua española» (1952), ahora en La estructura 
narrativa, Madrid, Crítica, 1984. 
$6 Tbíd. p. 212. 
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exiliados en la resistencia francesa). Las novelas responden a un di- 
seño unitario: protagonista es el médico Ignacio Zabala (excepto Ta/ 
vez mañana, cuyo protagonista es su hermano Manuel) pero su cons- 
tante presencia no consigue dar una unidad más profunda ni una es- 
tructura de macrotexto. Quizás las mejores sean Tal vez mañana y 
Tiempo de sombras, donde el tema del exilio y la nostalgia generan 
una atmósfera de angustia y de resignación: 


el sino de los desterrados [es el de] vivir del ayer, del mundo perdido y 
67 


presente, de un perpetuo recomerse las entrañas %”, 
José Ramón Arana (seudónimo de Ramón Ruiz Borau, 1906- 
1974) fue el inventor, fundador y titular de la famosa Librería Ambu- 
lante en México: «Vendiendo libros, hablando y escribiendo de Es- 
paña, sufriendo y soñando, se le va la vida» 6, Autor de un líbro de 
relatos durante la guerra (El tío Candel 1938), en el exilio en Santo 
Domingo y en México se dedicó principalmente al ensayo y al pe- 
riodismo (fue fundador con Andújar de la revista Las Españas). En lo 
creativo, sus preferencias van a la novela corta, que le permite fijar 
su atención en un personaje en un momento de su vida y, desde allí, 
ampliar algunos elementos o rasgos definitorios. El cura de Almunta- 
ced (1950), que da el título al volumen que contiene cuatro cuentos 
más, narra la historia de Mosén Jacinto, figura excepcional en la lite- 
ratura española de la guerra, un cura campesino, áspero y bonachón, 
que aspira a la imposible neutralidad en la guerra, en nombre de 
Dios y de la hermandad. Xangó. Pasión y muerte del negro Blas (publi- 
cado póstumamente en Viva Cristo Rey y todos los cuentos, 1980) es- 
cruta la agonía del negro Blas, herido en una huelga: en la recons- 
trucción de su vida está toda la marginación —social, económica y 
racial-- de los negros en Santo Domingo. Can Girona. Por el desván 
de los recuerdos (1973) es una novela autobiográfica. 
Sus intereses comprenden también el teatro (Veturian, 1951) y la 
poesía (Ancla, 1941, y A tu sombra lejana, 1942). 
Personaje emblemático del exilio intelectual, Arana es también 
el protagonista de las páginas iniciales de la obra más conocida de 


$7 Virgilio Botella Pastor: Tal vez mañana, Choisy-le-Roi, Imprimerie des Gondoles, 1965; 
p. 1653, 
6 Simón Otoala: La librería de Arana, México, El Aquelarre, 1953; p. 17. 
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Simón Otoala (1907-1980), La librería de Arana (1952), inventario y 
crónica de los primeros años del exilio mexicano. Es una sabia al- 
quimia entre la nostalgia y la vitalidad, entre los recuerdos de Espa- 
ña y los acontecimientos de México, entre una postura comprometi- 
da y la alegría de vivir. También las demás obras de Simón Otoala 
son de difícil catalogación, narraciones que comparten rasgos de la 
crónica, del testimonio, de la galería de retratos, hasta el punto que 
la división por géneros resulta una operación totalmente arbitraria. 
Los tordos en el pírul (1953), describiendo costumbres, personajes, si- 
tuaciones, fiestas y tabernas de un pueblo mexicano, se convierte en 
novela costumbrista moderna, en una agradecida elegía a un pueblo 
en el que el autor ha vivido durante algunos años y que ahora, des- 
pués de haberse establecido en la capital, añora como al Paraíso 
Perdido, como la etapa feliz de su exilio mexicano. El cortejo (1963), 
indicada a menudo como novela, es una serie de retratos relaciona- 
dos con dos acontecimientos típicos, en los que participan, durante 
la misma tarde, las mismas personas: el velatorio de un líder republi- 
cano y las bodas de plata de dos exiliados españoles acomodados. 
El cortejo representa a los últimos exiliados, ya dispersos y divididos 
en la gran ciudad, que buscan puntos de encuentro comunes, así 
que el sentimiento de dolor por el paso del tiempo resulta oprimen- 
te. Además, la muerte en el exilio constituye siempre un eslabón 
que se rompe en la cadena que une a los exiliados entre sí y con Es- 
paña. Este sentimiento se agudiza en Tiempo de recordar (1978), que 
cuenta un viaje a Veracruz en búsqueda de las sensaciones y los sen- 
timientos vividos por los exiliados desembarcados allí casi 40 años 
antes. Ál tono ligero y frívolo de las primeras páginas se va sobrepo- 
niendo un tono de renuncia, de derrota. 

José Herrera Petere (1909-1977) fue escritor muy pródigo du- 
rante la guerra: Acero de Madrid. Puentes de sangre Cumbres de Extre- 
madura, todas ellas obras de urgencia testimonial, panfletarias y par- 
tidistas. En las composiciones del exilio, primero en México y luego 
en Ginebra, se sobrepone al testimonio una escritura ensayística con 
densos y pausados diálogos en los que se discute sobre los destinos 
de Europa. Niebla de cuernos (Entreacto en Europa, 1940) trata la vida 
de un refugiado español en la Francia en paz, atónita e incrédula. El 
antagonista del refugiado es un aristócrata francés reaccionario y ca- 
tólico, lo que hace demasiado neto el contraste para que pueda na- 
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cer en el lector interés o participación, a pesar de contener acerta- 
dos comentarios irónicos y satíricos sobre la sociedad europea. 

Herrera Petere ha escrito también obras de teatro (Carpio de Ta- 
fo, 1954, Plomo y mercurio, 1965, La Serrana o la comedia de la televi- 
sión, 1968) y libros de poemas (Rimado de Madrid, 1946, Árbol sin tie- 
rra, 1950, Hacia el Sur se fue el doningo, 1955, Cenizas, 1975) donde lo 
testimonial se alterna con la expresión lírica e intimista. 

Narrador tardío de la generación del 36, ya que empezó a escri- 
bir cuando estaba en el exilio, Segundo Serrano Poncela (1912- 
1975) residió en Santo Domingo, Puerto Rico y Venezuela, ejercien- 
do como profesor de Literatura española en diferentes universi- 
dades. La trayectoria narrativa de Segundo Serrano Poncela pare- 
ce ir a contracorriente, manifestando rasgos que no encajan en ab- 
soluto con la evolución de la mayoría de los exiliados. Sus prime- 
ros cuentos publicados en América (Seís relatos y uno más, 1954) no 
tienen la menor huella de la reciente experiencia de la guerra y del 
exilio. Son breves relatos de corte intelectual y deshumanizado, a 
veces kafkiano, a destiempo respecto a la necesidad que tuvieron los 
otros exiliados de testimoniar, de desahogarse, de recordar, de con- 
tar la Historia. Las sucesivas colecciones de cuentos (La venda, 1956, 
La puesta de Capricornio, 1955, Un olor a crisantemos, 1961, Los huéspe- 
des, 1968) constituyen un progresivo arraigarse en la realidad de la 
España recordada y del exilio vivido. Los personajes se humanizan, 
la estructura básicamente intelectual y la atmósfera abstracta se dra- 
matizan pidiendo la participación emotiva del lector, los temas y los 
personajes adquieren carácter de históricos: hay episodios de la gue- 
rra (Prisioneros de guerra, Los cirios rojos), de la posguerra (El retorno), 
del exilio (El encuentro) o referidos a una España añorada y reinven- 
tada (Unos pies desnudos, La puesta de Capricornio). La atención del au- 
tor se dirige hacia el hombre que sufre las consecuencias de la gue- 
rra y del exilio, pero en cuanto humano, sin partidismo, sin odio, sin 
rencor, siempre con una serenidad y un distanciamiento que crecen 
y se imponen en las narraciones de temas americanos (La raya oscura, 
1959), donde la vida bulliciosa y abigarrada del Caribe atrae la cu- 
riosidad y la ironía del escritor. 

Como decíamos, su trayectoria narrativa inversa respecto a los 
demás autores hace que una de sus últimas obras, la novela Habita- 
ción para hombre solo (1963), pueda citarse como la expresión más ca- 
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bal de la tristeza, de la angustia, de las desgracias y problemas de un 
hombre —el español de los años 40 pero también el hombre univer- 
sal — derrotado y constreñido al destierro, en perpetuo exilio, Es 
como si estuvieran concentradas en esta novela miles de vidas y ex- 
periencias, todas ellas negativas: las peregrinaciones entre África del 
Norte, Costa de Oro, Nueva York y México, las aventuras superfi- 
ciales y sin perspectivas con varias mujeres, el hecho de estar sin pa- 
peles en regla, etc. Habitación para hombre solo es una obra compleja, 
fruto de un severo aprendizaje sobre las formas breves del cuento y 
de la nouvelle. el presente que vive el narrador y los diversos niveles 
del pasado se cruzan diseminando mil historias y pensamientos, sin 
líneas divisorias ni rasgos que los definan claramente (por ejemplo la 
superposición de las imágenes de las mujeres). Dividida en tres par- 
tes, la primera presenta los mejores hallazgos formales (las líneas ge- 
nerales de la vida del protagonista están narradas en segunda perso- 
na, como en un inacabado diálogo consigo mismo, mientras que los 
mismos hechos se repiten en la tercera patte, en tercera persona, 
pero en orden inverso, primero el hecho y luego la explicación). Si 
otros exiliados han podido cantar su «empatriamento» en la Améri- 
ca española, Segundo Serrano Poncela es, al contrario, ejemplo de la 
incomunicación entre los dos mundos, que de forma inverosímil pa- 
rece aumentar con el tiempo. Si en varios cuentos y, sobre todo, en 
los de La raya oscura prevalecía el distanciamiento, la dificultad de 
comprender peto al mismo tiempo la curiosidad y una cierta fasci- 
nación (el papel erótico de las mulatas, por ejemplo), en Habitación 
para hombre solo campea la absoluta impermeabilidad de los dos 
mundos: la soledad en la derrota del español frente a la rapacidad o 
a la indiferencia de los nativos es total. 

El hombre de la cruz verde (1970) es una novela histórica —sobre 
Don Carlos, hijo de Felipe ll— a la vez que un relato policial, una 
historia de amor y una reflexión sobre el poder. La viña de Nabot 
(1979), obra póstuma e inacabada (no en su concepción general, sino 
en lo que se refiere a algunas incongruencias y discordancias) es un 
texto sobre la Guerra Civil, cerrando así el círculo «al revés» de Se- 
rrano Poncela. Si, como él mismo ha afirmado, «en todo novelador 
de raza hay un moralista inevitable» 4%, este carácter se impone en 


$% Segundo Serrano Poncela; «El novelista y su sombra», Íusula, 1966; n. 235, 
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La viña de Nabot más que en las demás obras. Partiendo de citacio- 
nes y episodios bíblicos, se resalta la inevitabilidad de guerras y ve- 
jaciones. En la primera parte sobre todo, el protagonista Tomás Dí- 
dimo Balsaín, estudiante de literatura, periodista, republicano 
moderado crítico y autocrítico, dialoga con los demás y consigo mis- 
mo resaltando absurdidades y errores, expresando tesis y antítesis, 
problematizando lo que le rodea. Una obra que, sin llegar a ser «la 
novela de la catástrofe que puso al aire las paredes de la condición 
humana [..] la novela de todos los españoles, desterrados y radica- 
dos, de la “utopía” y del “topos”, la novela que comunicará a todos 
esa gran lección que tanto se hecha de menos en el novelar hispa- 
no» ?%, sin duda plantea críticamente los eternos problemas que el 
lector español, desterrado o radicado, debe ponerse para juzgar, in- 
terpretar y superar el trauma de la Guerra Civil. 

La experiencia en un campo de concentración francés ha dejado 
profundas huellas en Manuel Andújar (1913-1994) como se testimo- 
nia en Saint Cyprien plage, campo de concentración (1942). Reside en 
México hasta su regreso en 1967, Su primer cuento —casi una nove- 
la— Partiendo de la angustia (1944), publicado en el volumen del mis- 
mo título, de temática mexicana, es un desahogo, una liberación de 
las primeras sensaciones al desembarcar del Sínaia. Los demás cuen- 
tos de la colección, así como su primera novela (Cristal herido, 1945), 
dibujan la atmósfera y la cotidianeidad de la vida durante la Repú- 
blica. La participación emotiva en esa circunstancia generacional 
queda apenas contenida en una enjuta estructura narrativa. Sigue 
una trilogía que intenta reconstruir las problemáticas y las causas de 
la guerra desde las postrimerías del siglo pasado hasta 1936, eviden- 
ciando tres campos de actividad fundamentales y fuentes de discor- 
dias: el agrícola, el minero y el comercial ?!. Publicadas en España 
en 1970 con el título común de Vísperas, Llanura (1947), El vencido 
(1949) y El destino de Lázaro (1959) indican las pautas de una segura 
madurez estilístico-estructural en el camino de un proceso dirigido a 
aligerar y a desguarnecer los acontecimientos y sentimientos en una 
estructura básicamente realista. Historias de una bistoria (1973) es la 


7% Segundo Serrano Poncela citado por Maryse Bertrand de Muñoz: La guerra civil espa- 
ñola en la novela, l, Madrid, Porrúa Turanzas, 1982; p. 31. 

?1 Cfr. Santos Sanz Villanueva: «La novelística de Manuel Andújar», Anthropos, 1987, n. 
72; p. 46. 
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culminación de esta trayectoria y también del acercamiento al tema 
de la guerra. El punto de vista de la obra es coral, la experiencia del 
autor es sólo un elemento más, que quizás se expresa individual- 
mente en Andrés Nerja, un intelectual que tiene un papel relevante, 
entre los muchos personajes de la novela, un papel de conexión en- 
tre lo individual y lo social, entre la guerra personal que cada uno 
sostiene contra sus fantasmas y por sus ideales, y el conflicto que a 
todos acomuna y todo nivela. En Cita de fantasmas (1961, pero publi- 
cada en 1982) Andújar se enfrenta precozmente con un tema basilar, 
relativamente poco presente en las obras de ficción, pero que abun- 
da en la escritura ensayística: la crisis existencial de la nueva genera- 
ción de hispano-mexicanos, incapaces de elegir entre la España de 
sus padres y el país de adopción. El lenguaje, los acentos, el tono 
son indicios irrefutables de un proceso irreversible, no sin dolor, de 
mexicanización de las nuevas generaciones (al volver a España, An- 
dújar ha dejado en México a hijos y nietos), de malestar hacia el se- 
guro españolismo de los padres. Otra de sus novelas, La voz y la san- 
gre (1984) presenta una nueva consecuencia del exilio: el des-exilio, 
que presupone inevitablemente la confrontación de la España año- 
rada e imaginada con la España teal. El regreso —el suyo y el del 
protagonista de la novela— permite al autor completar el cuadro 
histórico de la España del siglo XX, cuyo episodio central —la Gue- 
rra Civil— le sirve como punto de partida y como situación límite 
para comprobar y combatir, una vez más, «las intransigencias que 
han llevado a nuestro pueblo por tan azarosos y sangrientos cami- 
nos» 72, En estas últimas novelas Andújar ha renunciado a la estruc- 
tura clásica, cronológicamente lineal, de la trilogía. Su madurez inte- 
lectual le lleva a buscar en la complejidad estructural otra fórmula 
capaz de desentrañar la verdad de los unos y de los otros —españo- 
les y mexicanos en Cita de fantasmas, españoles de España y españo- 
les del exilio en La voz y la sangre La búsqueda de un punto de en- 
cuentro con quienes se habían quedado en patria y el sentimiento 
de fraternidad que habían dirigido sus pasos en la fundación de Las 
Españas —por supuesto no deslindados de un programa político— 
rigen y se constituyen como temática ideológica de base en La voz y 
la sangre. Todas estas novelas, además de Mágica fecha (1989), han si- 


72 Santos Sanz Villanueva, ibíd., p. 51. 
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do posteriormente incluidas en la colección Lares y Penares y consti- 
tuyen un corpus compacto —a pesar de las diferencias estilísticas—, 
una ininterrumpida reflexión sobre la España del siglo XxX. Á esta 
misma exigencia responden también los numerosos trabajos ensayís- 
ticos de carácter literario, político y sociológico que han acompaña- 
do su producción narrativa. Su última novela, Un caballero de barba 
azafranada (1992), tiene como protagonistas a dos mujeres en la Es- 
paña de los años 80: la actualidad, y no la guerra o el exilio, es ahora 
el tema que ocupa y preocupa a Andújar. 

Andújar es también cuentista (Partiendo de la angustia, La sombra 
del madero, Los lugares vacíos, La franja luminosa, Secretos augurios), inte- 
resado en las diversas medidas de la forma breve desde el cortísimo 
Tonto de Captrote (sobre el fracaso de un concierto) al muy largo Par- 
tiendo de la angustia. También las temáticas y los enfoques son muy 
variados, siendo igualmente imposible trazar un corte neto entre re- 
latos escritos en el exilio y en España. Quizás la sección Entre dos ri- 
beras, de la colección Los lugares vacíos (1971), simbolice la perenne 
dualidad del exilio, el no estar ni aquí ni allí, el no pertenecer ni a 
un mundo ni a otro. En los últimos cuentos se afirma la dimensión 
existencial —el ser— del desarraigo (alguien ha dicho que el verda- 
dero desarraigo empieza con el regreso, con el des-exilio), subrayada 
a veces por una atmósfera mágica (Calleja de las ánimas, de La franja 
luminosa, 1973), otras por la indagación psicológica (La inajenación de 
Hilario y Arturo el innovador de Secretos augurios, 1981). 

Una última mención a su producción poética, tardía pero de 
buena calidad y trabajada depuración: La propia imagen (1961), Cam- 
pana y cadena (1965), Fechas de un retorno (1979), Sentires y querencias 
(1984), Un horizonte del innombrable (1987). Los temas y sentimientos 
son los mismos que imperan en su narrativa; mientras que en las pri- 
meras poesías Andújar consigue alcanzar una descarnada y serena 
clasicidad, en los últimos textos poéticos, en proceso paralelo a la 
progresiva complejidad de la prosa, se acerca al experimentalismo 
—léxico y sintáctico— de la mejor poesía de su Andalucía natal. 

Sus obras de teatro (El primer juicio final, Los aniversarios, El sueño 
robado) publicadas en 1962, revelan la misma postura ética de sus 
otras obras, tanto de creación como de crítica, 

Muy activo en la vida cultural de Colombia es Clemente Airó 
(1918-1975), fundador de la Asociación de Artistas y Escritores, de 
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la Editorial Iqueima y de la revista Espiral así como director de la 
Extensión Cultural de la Universidad Nacional. De acuerdo con 
esta feliz compenetración de experiencias, sus obras (Viento de ro- 
mance, 1947, Yugo de niebla, 1948, Sombras al sol, 1951, Cardos corzo 
Flores, 1955 —reeditado en 1961 con el título de Nueve estampas de 
alucinado—, La ciudad y el viento, 1961, 5 y... 7. Cuentos de una misma 
historia, 1967, El campo y el fuego, 1972, Donde no canta el gallo, 1973), 
son todas de tema americano y retratan la realidad colombiana en 
sus diferentes aspectos, subrayando siempre la violencia y la corrup- 
ción que rigen la vida de esa república americana, sobre todo en la 
década de los cincuenta. En las novelas y cuentos urbanos Airó eli- 
ge sus personajes entre las clases acomodadas, siguiendo la parábola 
descendiente de la vieja aristocracia criolla y la ascendente de la 
nueva emigración, formada por «sirios, libaneses, turcos, polacos [...] 
gallegos, andaluces, napolitanos y chinos» ??. La ambición es siempre 
el sentimiento que destruye las posibilidades de amor y de tranquila 
convivencia. La sociedad colombiana, difícil y movediza, constituye 
un óptimo escenario para éxitos imprevistos y dramáticas caídas, 
bajo la sombra de la represión policial. Son obras que se pueden en- 
cuadrar en el realismo de denuncia, al que el narrador omnisciente 
confiere modernidad y movimiento jugando con el lector, dosifican- 
do las informaciones y las noticias accesorias, transgrediendo los 
presupuestos mismos del realismo, la linealidad cronológica y la 
concatenación causa-efecto. En El campo y el fuego, de ambientación 
y enfoque campesinos, la violencia se hace más evidente con el cho- 
que cruento entre las tropas del Gobierno y los campesinos de Río- 
verde. Con todo derecho, Airó es considerado «escritor colombiano 
de temática colombiana o por lo menos hispanocolombiano» y ha si- 
do «incluido en varias historias y antologías de la literatura colom- 
biara» 74 pero esto no justifica su ausencia casi absoluta en las anto- 
logías y manuales españoles. 

Al margen de este panorama de la literatura del exilio se en- 
cuentra Álvaro de Albornoz y Salas (1901-1975), escritor humorista 
y surrealista, con evidentes puntos de contacto con la literatura del 


73 Clemente Airó: La ciudad y el viento, Bogotá, Espiral, 1961; p. 12. 
7 Clemente Airó, citado por Marielena Zelaya Kolker: Testimonios americanos de los escri- 
tores españoles transterrados de 1939, Madrid, Cultura Hispánica, 1985; pp. 128-9. 


356 El último exilio español en América 


absurdo. Autor de dos narraciones (Doña Pabla, 1934, Vampireso es- 
pañol, 1936) antes de la guerra, escribe en el exilio en México las no- 
velas Los niños, las niñas y mi perra (1951), los cuentos y prosas fantás- 
ticas Matarile (1941), y dos volúmenes de Revoleras (1957 y 1967), 
«hijas legítimas de las greguerías ramonianas» ??. Su peculiar visión 
del mundo y su acercamiento «extrañado» y escéptico que distorsio- 
nan la realidad hacen que se le recuerde sólo como un escritor hu- 
morista y, por lo tanto, «menor». Sin duda alguna, sus obras suscitan 
la sonrisa a la vez que la reflexión sobre situaciones sólo aparente- 
mente lejanas y despegadas de nuestra vida; así, a una lectura humo- 
rística y desempeñada de sus obras del exilio se le puede sobrepo- 
ner otra, crítica y comprometida, en la que el humor no es una 
forma de eludir la realidad, sino una manera incisiva de resaltar sus 
facetas absurdas. 

Igualmente al margen de este panorama, se quedan otros auto- 
res a los que no puedo dedicar sino una rápida mención. En todo 
caso, ni siquiera así conseguiré nombrarlos a todos. 

Manuel Benavides (1895-1947), exiliado en México, fue autor de 
novelas reportaje (La escuadra la mandan los cabos, 1944, Guerra y revo- 
lución en Catalunya, 1946) y de una extraña obra, Los nuevos profetas 
(1942), una novela de corte picaresco que relata una reencarnación y 
las variadas vidas del protagonista. 

Exiliado en Argentina, Clemente Cimorra (1900-1958) escribió 
novelas sobre la Guerra Civil (El bloqueo del hombre. Novela del drama 
de España, 1940, Gente sin suelo. Novela del éxodo civil, 1940, La sí- 
miente. Novela de los hijos de la guerra, 1942, Cuatro sobre la piel de toro, 
1952) y otras de tema americano (Dock, 1943, El medallón de los trito- 
nes, 1943, El caballista, 1957). 

Pintor y escritor surrealista, Eugenio F. Granell (1912) pone su 
desenfrenada fantasía y su creatividad al servicio de su credo políti- 
co revolucionario. El hombre verde (1944, relatos), La novela del indio 
Tupinamba (1959), El clavo (1967), Lo que sucedió (1968) y Federica no 
era tonta y otros cuentos, 1970) son obras interesantes, excéntricas, 
donde fantasía y humor negro luchan para presidir hechos de la 
Guerra Civil y fantásticas aventuras. Ha escrito también poesía (Isla, 
Cofre mítico, (1951). Su inquietud y su curiosidad le llevaron a vivir 


75 Ignacio Soldevila Durante: op. cit; p. 55. 
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en Francia, República Dominicana, Puerto Rico, Guatemala, Califor- 
nia y, a partir de 1957, en Nueva York. 

Para terminar, haciendo referencia a fechas más recientes, es ne- 
cesario recordar a los escritores fronterizos ?8, es decir a los que, ha- 
biendo participado en la guerra sólo como espectadores, se exiliaron 
muy jóvenes (los nacidos después de 1925). Aquellos que llegaron a 
México y se dedicaron a la creación literaria, formaron grupos gene- 
racionales, imponiéndose a la atención de los mayores tanto en Mé- 
xico como en España, aunque nunca como integrados, en una u 
otra nación, sino relegados «a un curioso limbo» ”. A partir de 
1948, reunidos en torno a las revistas Clavileño, Hoja, Presencia, Se- 
grel se dedicaron sobre todo a la poesía, con algunas derivaciones 
hacia la narrativa (Carlos Blanco Aguinaga, Manuel Durán, Tomás 
Segovia, Roberto Ruiz, Alberto Souto Alabarce). Todos han reflexio- 
nado atentamente sobre su propia condición de escritores fronteri- 
zos, subrayando su continuo enfrentamiento con 


la emigración infinita [...] el extranjerismo perpetuo y pregunt[ándose] si 
no sería ésta la condición normal de nuestra especie, si no estaríamos re- 
viviendo todos, en el ámbito secular, el desarraigo del Paraíso 78, 


Sin duda, el novelista más prolífico de esta generación es Rober- 
to Ruiz (1925). En las novelas El último oasís (1964, sobre un campo 
de refugiados en Francia), Los jueces implacables (1970, el estallido de 
una contienda civil en un país no definido), Paraíso cerrado, cielo 
abierto (1977, sobre el destierro) la Guerra Civil y el exilio son temas 
omnipresentes, pero transfigurados y transladados a épocas lejanas, a 
un futuro incierto o a un tiempo sin determinar que les confieren un 
aspecto de pesadilla, de un acuciante problema latente. Ruiz utiliza 
con cierta regularidad la técnica behaviorista y cinematográfica, con 
rápidos cambios de escena sin ninguna intervención del autor. 

Un lugar de honor en la joven narrativa del exilio lo merece 
Carlos Blanco Aguinaga (1926) con la nouvelle Carretera de Cuernava- 


76 «Era demasiado temprano para que al llegar a México, fuéramos ya, como nuestros 
padres, españoles; y demasiado tarde para poder ser mexicanos» (Luis Rius, citado por Susa- 
na Rivera: op. cs; p. 18). 

17 Manuel Durán, citado por Susana Rivera, ibíd.; p. 38. 

18 Roberto Ruiz: «La segunda generación de exiliados en México», en VV.AA. El exilio 
de las Esparas, op. cit; p. 152, 
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ca que, junto a una serie de cuentos, integra el volumen del mismo 
título (1990). Casi siempre en primera persona —hay mucho de au- 
tobiográfico— el autor escoge y describe unas etapas del ¿ter del es- 
pañol exiliado, componiendo un macrotexto de indudable eficacia. 
La tranquila vida en un pueblo español en los años 30, el principio 
de la guerra («Era verano y no teníamos clase»), La desbandada, la 
convivencia de muchas mujeres y niños en Aquella casa, el viaje en el 
barco rumbo a América, etc. (estoy siguiendo el orden de los capítu- 
los-cuentos que conforman el libro), son algunos de los episodios 
narrados, filtrados por la consciencia del niño que crece con los 
acontecimientos y ajusta su enfoque según las informaciones que re- 
cibe. El último texto, el que da el título, es la confesión de la impo- 
tencia de un joven escritor exiliado delante de la «página en blanco 
[quelle resulta un espejo en el que sólo se ve a sí mismo» ?? y que 
no le permite alejarse de «lo nuestro», de esos «pasados heredados». 
En definitiva, una cruel acusación a la falsa España creada por los 
mayores en México. Aunque la calidad literaria sea sumamente su- 
perior en los cuentos breves relativos a la infancia (El armario, La 
desbandada, etc), creo que una cita de La carretera de Cuernavaca es 
necesaria para entender lo que fue el exilio para muchos de aque- 
llos jóvenes: 


ya va siendo hora que entendamos de una puñetera vez que no hemos 
tenido nunca nada nuestro. Ni provocamos la Guerra, ni luchamos en 
ella. Luego, nos trajeron. Nos metieron enseguida en aquellas escuelas, 
las vuestras y la mía, en las que no hacían sino hablarnos de España, di- 
recta o indirectamente, de una España que no conocíamos, que era la de 
ellos y que, sólo por eso, se suponía que tenía que ser nuestra $0, 


A estas generaciones de hispanomexicanos sin duda les han qui- 
tado en parte la comunicación directa con la vida mexicana, pero 
les han dado la posibilidad de pertenecer a una «comunidad». La 
larga duración del exilio no ha permitido que se lograran frutos fe- 
cundos con respecto a esta postura, basada en la esperanza —la se- 
guridad, en los primeros años— de una rápida caida del régimen y 
del añorado regreso. En México, la comunidad española y la presen- 


73 Carlos Blanco Aguinaga: Carretera de Cuernavaca, Madrid, Alfaguara, 1990; p. 113. 
80 Ibid, pp. 148-9. 
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cia de gran número de intelectuales permitieron la conservación 
de un clima español en el cual crecieron los hispanomexicanos. 

En cambio, hay jóvenes y niños que, llevados a otras regiones, 
permanecieron aislados, sin conexión alguna, identificándose lue- 
go con la cultura y literatura del país que les acogió. Faltando es- 
cuelas, círculos, centros y revistas, fue más fácil para ellos perder 
la connotación de «hijos de exiliados». 

Un autor apenas mencionado en España es Odón Betanzos 
Palacios (1926) que a los nueve años sufrió el fusilamiento de su 
padre. Vivió una serie de desafortunadas experiencias y, después 
de muchos viajes como oficial de Marina, se quedó en Nueva 
York a dirigir la Academia Norteamericana de la Lengua Españo- 
la, la editorial Mensaje y la revista del mismo nombre. En su nove- 
la Dios dado de lo Alto-Con la guerra civil en el costado y los ojos, re- 
dactada en Long Island en 1964 y publicada en 1980, la evocación 
de España logra momentos álgidos y profundos tonos líricos. 

Sus numerosas colecciones poéticas han sido parcialmente recogi- 
das en dos antologías, Santidad y guerrería (1968) y Hombre de luz (1973). 
Si, en la primera, el autor dibuja una España épica y dolorida, en la se- 
gunda inserta su vivencia personal en un destino de luz y de esperanza. 

Quiero recordar finalmente a dos escritores, cuyo doble exilio 
les ha acercado a la madre-patria: Fernando Aínsa y Horacio Váz- 
quez Rial. El primero, nacido en España en 1937 y exiliado con 
su familia en Montevideo, desde 1974 vive fuera de su país (en 
París) para esquivar otra dictadura y otras violencias. Es autor de 
muchos libros de cuentos breves y largos ambientados en Uru- 
guay (El testigo, 1964, Con cierto asombro, 1968, Las palomas de Ro- 
drigo, 1988, Los naufragios de Malinow y otros relatos, 1988) y de dos 
novelas, Con acento extranjero (1984) y El paraíso de la reina María Ju- 
lía (1994). En la primera, padre e hijo son 


personajes de una historia colectiva de españoles empujados durante 
los últimos cincuenta años de una península a un continente, y luego, 
de América a esta España $!, 
De aquí y de allá. Juegos a la distancia (primera edición en francés, 
1984) es un brillante acercamiento aforístico y aparentemente 
chistoso al exilio: 


81 Fernando Ainsa: Con acento extranjero, Estocolmo, Nordam, 1984; p. 12. 
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Son de allí y están aquí. Se habla mucho de ellos. Son los exiliados, 
palabra culta antes de ser vulgarizada por los miles de españoles que un 
día cruzaron los Pirineos 3, 


El otro escritor que quería recordar es Horacio Vázquez Rial: 
hijo de exiliados gallegos nacido en Argentina en 1947, «regresado» 
a España a causa de la dictadura de Perón —no es un lapsus: siem- 
pre se ha sentido un español expatriado—, se ha integrado en la vi- 
da literaria española (en el 87 es finalista del Premio Nadal con Has- 
toría del triste), y ha escrito una decena de obras narrativas donde la 
condición de exiliado —de España, de Argentina, del mundo— es 
la óptica que explica, sufre y distorsiona cualquier realidad. Entre 
sus Obras resaltan Segundas personas, 1983, El viaje español, 1985, Os- 
curas materias de la luz, 1986, La reina de oros, 1989, La libertad de Italia, 
1987, Territorios vigilados, 1988, Los últimos tiempos y La isla inútil 
1991. En El vzaje español, así como en Con acento extranjero de Aínsa, 
el protagonista (hijo de exiliados españoles) ve su nuevo exilio en 
España como el regreso a sus 


origenes culturales y afectivos, si bien con aquella curiosa condición del 
español de ultramar, que ni aquí ni allá habla como es debido, ni piensa 
como es debido, ni existe como es debido $, 


82 Fernando Aínsa: De aquí y de allá. Juegos a la distancia, Montevideo, Ed. del Mirador, 
1986; p. 15. 
83 Horacio Vázquez Rial: El viaje español, Madrid, Alfaguara, 1984; p. 33. 
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LA POESÍA 


Las mismas problemáticas indicadas para la novela del exilio las 
encontramos en la poesía, con el agravante de que ésta última se nos 
presenta frecuentemente desmenuzada, recompuesta, estructurada y 
desestructurada, y en múltiples versiones, en periódicos, libros unita- 
tios, antologías. Por supuesto se estudian las últimas versiones —¿de- 
finitivas?— pero, ¿de qué fecha fiarse? Problema límite e irresoluble 
en Juan Ramón Jiménez —a causa de su conocido afán de perfec- 
ción y su costumbre de conservar sus composiciones durante largo 
tiempo antes de la publicación—, está presente en todos los poetas 1, 
minando la validez de cualquier trabajo crítico que quiera resaltar 
trayectorias tanto individuales como colectivas y trazar un mapa de 
las relaciones entre una circunstancia vital —el exilio— y la expre- 
sión literaria. Indudablemente, estas relaciones existen e influyen en 
la escritura como queda demostrado por la presencia en «superficie» 
de temas como la guerra, el exilio y la nostalgia. No hay dudas de 
que, como afirma Carlos Blanco Aguinaga, «en cualquier narrativa 
exiliada parece ser muy fuerte, dominante incluso, la tendencia a 
mantenerse en la propia lengua y en la problemática-causa-del-exilio 
de la tierra de origen» ?. Citando versos de León Felipe, Pedro Gar- 
fias y Luis Cernuda, Blanco Aguinaga indica en la poesía el campo 
en el que esta opción se mantiene más fuerte y por más tiempo. 


l Cuando se conoce, indico la fecha de composición; en caso contrario, la de publica- 
ción. 

2 Carlos Blanco Aguinaga: «Otros tiempos, otros espacios en la narrativa española», en 
VV.AA. El destierro español en América. Un trasvase cultural (ed, de Nicolás Sánchez Albornoz), 
Madrid, ICI-V Centenario, 1991; p. 28. 
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La presencia en América de la mayoría de los grandes poetas 
«de oficio» —los ya consagrados de la generación del 27, así como 
los mayores, Jiménez y León Felipe, símbolos opuestos de la poesía 
de la primera mitad del siglo ¿— posibilita el riesgo de olvidar el 
gran número de «vocaciones incipientes» (según las afortunadas de- 
finiciones de Serge Salaiin *) que, después del arrebato emotivo y 
psicológico de la guerra, han buscado en las Américas su propia voz 
y la palabra adecuada. 

Enrique Díez Canedo (1879-1944), crítico de arte y teatro, tra- 
ductor, intelectual cosmopolita y de formación europea, viajero cu- 
rioso e incansable, cercano por sensibilidad —aunque no por 
edad— a la generación del 27, comparte con ésta la decidida fe re- 
publicana y el exilio americano, oponiéndose de esa manera a la ge- 
neralizada elección de sus coetáneos de quedarse en Europa y vol. 
ver pronto a España. En sus primeros viajes a América Latina, había 
escrito los Eprgramas americanos, con la distanciada elegancia que 
siempre ha plasmado su obra ensayística. A partir de 1939, en una 
segunda serie de Epzgramas, inserta, en cambio, su personal experien- 
cia de exiliado en los comentarios de las costumbres, de las geogra- 
fías, de la historia de los países visitados. El propio exilio y la muer- 
te de sus compañeros son ahora temas frecuentes sobre el telón de 
fondo de un México inmóvil y, básicamente, insensible. Estos epi- 
gramas, donde a menudo brotan instantes de verdadera poesía, ex- 
presan en su concisión las profundas huellas del destierro: 


Te vas. Tierra de México te ampara. 

No lloramos. No llora el hombre fuerte. 
No hay llanto. Mansa lluvia el cielo vierte 
y a nosotros nos corre por la cara (1945). 


En 1940 publicó una obra más compleja, El desterrado, cinco 
poemas que tratan la función salvadora de la palabra para que el ol- 


3 Para ellos creo que no es necesario hacer referencia a su obra anterior a la guerra: ten- 
dría que aludir a temas debatidos y candentes. En línea general, me remito a la óptima inves- 
tigación de Juan Cano Ballesta: (nueva edición: Madrid, Siglo XXI, 1996) Poesía española entre 
pureza y revolución, Madrid, Gredos, 1972, aún hoy, creo yo, no superada. 

4 Cfr. Serge Salain: «Poetas de “oficio” y vocaciones incipientes durante la guerra de Es- 
paña», en VV.AA.: Creación y público en la literatura española, Madrid, Castalia, 1974; pp. 181- 
214 
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vido y la nada no borren el pasado —la única realidad para el deste- 
rrado. Buscando este objetivo, la palabra se infla, se repite, vuelve 
sobre sí misma, en un vértigo conceptista que, sin duda, dificulta la 
lectura y obliga al lector a una deconstrucción previa al acto recrea- 
tivo de la lectura. 

El exilio del premio Nobel Juan Ramón Jiménez (1881-1958) en 
Cuba, Puerto Rico y Estados Unidos ha sido objeto de estudios y 
de polémicas alrededor de un tema básico: su compromiso, su real 
connotación de exiliado. Las investigaciones más recientes y la pu- 
blicación póstuma de sus apuntes, cartas, etc. * disipan toda duda a 
favor de una severa, pero profunda, fe republicana y de una moder- 
na atención hacia la sociedad de consumo y la política de las demo- 
cracias occidentales. 

Sus primeras composiciones del exilio son En el otro costado 
(1936-1942), Romances de Coral Gables (1948), Una colina meridiana 
(1942-1950), fechas y temas que se cruzan en búsqueda de una uni- 
dad interna en cada colección. Paisajes del recuerdo y del presente, 
sensaciones vividas e imaginadas, la perfección y su inenartabilidad, 
son los temas de estas obras juanramonianas, en las que el exilio se 
anuncia sólo como lugar geográfico: el otro «costado» del Atlántico, 
la Florida de Coral Gables, la colina que ya no es la madrileña coli- 
na de los chopos. Espacio, poema en prosa escrito en aquellos años, 
constituirá la tercera parte de En el otro costado (que absorberá tam- 
bién los Romances de Coral Gables). Supone un «alejamiento» de los 
lugares concretos de sus nostalgias y subraya la «sustancia» emotiva 
del lugar geográfico que se desmaterializa —o adquiere nueva mate- 
ria— en contacto con el sujeto que la canta: 


Pero si yo no estoy aquí con mis cinco sentidos, ni el mar ni el vien- 
to son viento ni mar; no están gozando viento y mar si no los veo, si no 
los digo y lo escribo que lo están. Nada es la realidad sin el Destino de 
una conciencia que la realiza. 


Por lo tanto esa prosa define su visión del mundo y consagra la 
aspiración del poeta: anularse como individuo e integrarse en el 
Todo. «Los dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo yo», 


5 Cfr. Juan Ramón Jiménez: Guerra en España, introducción y edición de Ángel Crespo, 
Barcelona, Seix Barral, 1985. 
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canta, empezando su monólogo, este yo sin tiempo ni límites sensi- 
bles. El recurso a la sinestesia, muy frecuente en el texto, subraya la 
permeabilidad de cuerpos y sentidos: 


Deja este ritmo timbros de aires y de espumas en los oídos, y sabores 
de ala y de nube en el quemante paladar, y olores a piedra con rocío, y 
tocar cuerdas de olas. 


De 1949, es el fundamental Animal de fondo (1949) cuya versión 
definitiva se incluye en Dios deseado y deseante (en la Tercera Antolojía 
poética, 1957). Este texto puede considerarse su testamento poético y 
estético, la expresión de su teología laica, su búsqueda de dios 
—con minúscula— y su encuentro con la poesía, en una visión mís- 
tico-panteista, ya en el ocaso de la vida. En la contraportada de la 
primera edición, un crítico —¿Rafael Alberti? *— analiza el nivel 
ontológico en el que se sitúa este texto: «Era justo que este poeta, 
este místico de mirada quemante recibiera, después de tan largo 
desvelo —ya éxtasis de amor o anhelo de eternidad— el premio de 
ese dios de sus presentes días, que lo levanta, dentro de la categoría 
de lo humano, a la de lo divino» ?. Como siempre en Juan Ramón, 
el ¿ncipit es fundamental y expone ya la conquista realizada por el 
poeta: 


Dios del venir, te siento entre mis manos, 

aquí estás enredado conmigo, en lucha hermosa 
de amor, lo mismo 

que un fuego con su aire 

[...] 

eres igual y uno, eres distinto y todo; 

eres dios de lo hermoso conseguido, 
consciencia mía de lo hermoso. 


Ríos que se van (1951-1952) gira alrededor del tema de la muerte, 
aludiendo y eludiendo como siempre el referente concreto —la en- 
fermedad de Zenobia—, para cantar la felicidad perdida, la nostal- 
gia, la fugacidad del tiempo. 


6 Cfr. Antonio Sánchez Trigueros: «Noticia de una investigación sobre “Animal de fon- 
do”», en VV.AA.: LR. ].: poesía total y obra en marcha, Barcelona, Anthropos, 1991; p. 316. 
7 Tbíd. 
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Un examen aparte merece su estancia en Estados Unidos (1939- 
1951). El vivir en «lengua ajena» (parafraseando a Moreno Villa) no 
podía por menos que influir en él y en su poesía. Nunca se dejó «in- 
vadir» (como por ejemplo Cernuda o León Felipe) por extranjeris- 
mos pero, en sus apuntes, el alejamiento de España como problema 
incluso lingiístico está continuamente presente. Es verdad que, en 
algún momento, había cantado a la comunidad de idioma de «los 
dos costados» («El milagro de mi español lo obró la República Ar- 
gentina» $5), pero en general su sensibilidad le hacía notar con desa- 
grado la diversidad del español de América: 


Cuando yo estaba en España, creía que todos los españoles que 
conocía allí hablaban español. No lo dudaba, no necesitaba diferenciar- 
los. Hoy creo que ningún español de los que conozco fuera de España 
habla en español, español, el español que yo voy perdiendo ?. 


El contacto con un país anglófono agudiza su desarraigo: 


desterrado, no tener lenguas mías a mi alrededor, no hago nada, no soy 
nadie, estoy más muerto que muerto, estoy perdido ?0, 


La extrema grandeza de Jiménez, su ser sobrehumano —no des- 
humano— se manifiesta aún más en el exilio, en la condición de 
estar «más muerto que muerto [...] perdido» que en la poesía se con- 
vierte en serena integración con aquel Todo, su morada poética, 
donde finalmente desaparecen temores y fobias, 

Fuera de toda clasificación general, León Felipe (seudónimo de Fe- 
lipe Camino Galicia, 1884-1968) vivió su exilio en México, donde ya 
había residido en los años 20. Allí fue presidente de la Unión de In- 
telectuales Españoles y fundador de Cuadernos Americanos. Es autor 
de la primera poesía exiliada, es decir la primera poesía escrita fuera 
de España con la consciencia de la inevitable derrota: El payaso de 
las bofetadas y el pescador de caña, poema trágico español en verso y 
prosa, escrito en 1938 durante la travesía hacia América y leída en 
La Habana en el mismo año. En 1939 publicó El hacha, «elegía espa- 


2 Juan Ramon Jiménez, op. cit; p. 283, 
2 Ibíd.; p. 59. 
t0 Ibid, p. 48. 
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ñola», poema de estructura y tonos variables, a veces con imáge- 
nes de gran dinamismo que consiguen romper el verso y la sinta- 
xis, otras con marcado ritmo a base de repeticiones: 


¡Oh, este dolor, 

este dolor de no tener ya lágrimas; 

este dolor de no tener ya llanto 

para regar el polvo! 

¡Oh, este llanto de España 

que ya no es más que arruga y sequedad! 


Españoles del éxodo y del llanto (1939) —título y obra emblemá- 
ticos-— escrita en verso y prosa, es una apasionada apelación a la 
resurrección de España, una invitación a liberarse de «esta mue- 
ca española / esta mueca dramática y dispersa». La derrota ha 
acentuado su verso roto y desesperado que alcanza imágenes 
apocalípticas y proféticas. Su fe en el poder de la palabra-verdad 
es tan fuerte que a veces extravía, emborracha; sin embargo, 
cuando la profusión de palabras se sostiene sobre la fuerza del 
mito y de la metáfora deslumbrante, consigue abatir cualquier 
obstáculo al tiempo que afloja las defensas del lector. La voz de 
León Felipe retruena en estas primeras composiciones del exilio, 
así como en 1937 había tronado de ira y de esperanza al leer La 
insigna en Valencia. Es una voz que se quebranta en gritos o en 
sollozos, que se hace denuncia directa convocando al mismo 
tiempo a la naturaleza y al viento como coro fiador y fuente de 
inspiración: 


Nunca ha habido poetas. 
Esta vieja canción la ha escrito el viento, 


Ganarás la luz. Biografía. Poesía. Destino (1943), como siempre en 
verso y prosa, es una obra de transición, donde León Felipe recoge 
fragmentos de su obra anterior pero en una nueva perspectiva. Lo 
que antes había sido imprecación, vituperio, alucinación, ahora es 
afán de un encuentro, de una respuesta. El ¿1c1píf presenta aún una 
dicotomía neta: «Hay dos Españas: la del soldado y la del poeta», y 
hay «una sola canción [...] del poeta vagabundo»: 
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Soldado, tuya es la hacienda, 

la casa 

el caballo 

y la pistola. 

Mía es la voz antigua de la tierra. 

Tú te quedas con todo y me dejas desnudo y errante por el mundo... 
Mas yo te dejo mudo... ¡mudo! 

y ¿cómo vas a recoger el trigo 

y a alimentar el fuego 

si yo me llevo la canción? 


Se impone el tema de «las dos Españas» y parecería que, para la 
que se ha quedado en la peninsula, no hay esperanza. Sin embargo, 
la tercera parte, después de los impresionantes «Me voy porque...», 
termina con un profético 


Volveré mañana en el corcel del Viento, 
Volveré, y ¡volveré crecido! 

[...] 

A crecer, Á crecer, 

a la tierra otra vez... 

al agua, 

al sol, 

al Viento... Al Viento..., 

¡Otra vez al Viento! 


Ganarás la luz, condena bíblica, es también el signo de la renaci- 
da esperanza. Viento, Luz, Dios, componen la misma canción y 
León Felipe es su intérprete, su vate, aunque ahora su voz se man- 
tiene en tono bajo «porque a Dios, como a los mexicanos / no le 
gusta que le hablen “golpeado”». El poeta, como el viento que a 
ratos se puede identificar con Dios, sigue cantando su canción, a la 
Tierra, a sus compañeros, a México, porque «A todos os debo una 
elegía». Llamadme publicano (1950), El ciervo (1958), ¡Ob, este viejo y 
roto violín! (1965) son sus últimos textos donde, como «ciudadano 
de América» canta su nueva patria, su historia, su intimidad. Á pesar 
de todo, es fuerte «ese sol de España que no he vuelto a encontrar 
en ninguna parte del mundo y que ya no veré nunca». Prosa y verso, 
iluminación y sombra, excelente poesía y caídas prosaicas, abismos 
bíblicos y gritos anarquizantes, siguen luchando en el ánimo y en la 
poesía de León Felipe: 
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Ya has llorado bastante... vamos a dormir. 

Ya has dormido bastante... vamos a llorar. 

—Y así... del llanto al sueño... 

acunado, movido eternamente, de abajo hacia arriba 
en un angustioso balanceo (de El Ciervo). 


En los primeros años de exilio, León Felipe era la voz comba- 
tiente más alta y más fuerte, intransigente y rebelde; con el tiempo 
se vuelve conciliadora. En el 58 reescribe sus versos más famosos, 
rectificándolos: 


Nosotros no nos llevamos la canción 


[...] 


Vosotros os quedasteis con todo, con la tierra y la canción 


[... 


Al final todo se hizo grito vano, lamento hinchado, blasfemia sin sentido 


[...] 


Los mudos fuimos nosotros 


[6 


¡Los desterrados y los mudos! !!. 


León Felipe sigue siendo, hasta el final, símbolo de la cambiante 
evolución del exilio. 

Me parece necesario recordar aquí también la actividad teatral 
de León Felipe, integrada por algunas traducciones en verso de 
obras de Shakespeare, a las que él denominaba «paráfrasis»; igual. 
mente en verso libre es La manzana (1951), obra original donde el 
poeta se enfrenta con el mito de París. Quizás más interesante sea El 
juglarón (1961), un texto expresionista y vivaz, con temas y aires po- 
pulares en el que un juglar presenta ocho cuentos escenificados, con 
un punto de arranque común en las anécdotas o temas de raíz tradi- 
cional. Son pequeños cuadros, anécdotas mínimas, afrontadas con 
ternura, o cuentos en los que preponderan la agudeza y el ingenio, 
con un final a sorpresa. Sin ningún propósito ambicioso, y general. 
mente ignorado por la crítica, El juglarón es una obra de buen nivel 
escénico y de elegante escritura, que une al lenguaje poético rasgos 
de lenguaje hablado y popular. 


11 León Felipe, Prólogo a Ángela Figuera Aymerich: Belleza cruel (ganadora del primer 
concurso «Nueva España» de la Unión de Intelectuales Españoles en México), México, 
Compañiía General de Ediciones, 1958. 
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En el medio de dos generaciones absorbentes (la del 98 y la 
del 27), se coloca José Moreno Villa (1887-1955) fuera de toda ca- 
talogación posible, vanguardista, activo participante en todas las 
actividades relacionadas con el homenaje a Góngora y muy ligado 
a la Residencia de Estudiantes. Poeta, pintor, ensayista, historia- 
dor, su nombre aparece también en muchas de las iniciativas de la 
generación del 36 o «grupo de Hora de España» ??. 

Puede decirse, por tanto, que Moreno Villa «atraviesa» diver- 
sas generaciones siempre «a la altura de las circunstancias». Ya ha- 
bía publicado mucho en los años veinte, sobre todo poesía «de cir- 
cunstancia», entendida sin connotación política («Las circunstan- 
cias se reflejan siempre en mis versos», dirá en Vida en claro), siem- 
pre elevada a expresión poética a menudo de muy alto nivel gra- 
cias a diversos «recursos», como la ironía en Jacinta la Pelirroja 
(1929, inspirada en su aventura con una muchacha norteamerica- 
na), el tono épico en la poesía de la guerra, la extremada sensibili- 
dad en Puerta severa (1941, la poética transformación que sufren él 
mismo y el mundo a raíz del nacimiento de su hijo), el mito en 
Nos trajeron las ondas (1940, sobre el destino ingobernable del des- 
terrado, y del hombre). Estas obras son testimonio del profundo 
arraigo de Moreno Villa en su contexto y también de las infinitas 
posibilidades de transformación poética de las circunstancias mis- 
mas: escritura postmodernista, surrealista, comprometida, o pro- 
fundamente humana, sentimental en el mejor sentido. Guerra, des- 
tierro, nostalgia, son asumidos por Moreno Villa como inevitable 
destino, sin rabia ni rebeldía. >. 

La nueva experiencia del exilio lo absorbe, su actividad se 
despliega en muchos ámbitos, pero el nacimiento de su hijo cons- 
tituirá finalmente una verdadera revolución: 


Era el hijo de nuevo. 
Era volver al centro 
Era entrar en lo único. 


12 A Moreno Villa los jóvenes fundadores de Hora de España se dirigieron para que 
uña «persona mayor [..] diese [su] respaldo [..] para apoyar la empresa» (José Moreno Vi. 
lla: Vida en claro, México, El Colegio de México, 1944; p. 229; cfr. también Francisco Cau- 
det, Introducción a la Antología de Hora de España, Madrid, Turner, 1975; pp. 9-49), Este 
grupo se caracterizó por un gran dinamismo durante la guerra y una explosión creadora 
auténtica en los años del exilio. 
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Podemos seguir su trayectoria posterior a 1939 en una antología 
que parecería más una «obra completa» dada su extensión: La músi- 
ca que llevaba (1949). En ella, el autor ordena su producción inten- 
tando darle un significado unitario, que sólo podrá encontrar pat- 
tiendo de sus últimas producciones (Poemas escritos en América, 
1938-1947) centradas sobre el acontecimiento que da sentido a su 
vida: el nacimiento de su hijo que cumple el destino mestizo de los 
desterrados y constituye a la vez la nueva raíz en la patria finalmente 
adoptada. Desterrado sui generís, había cantado su propia indepen- 
dencia (hasta en Friburgo, en los años veinte, se había sentido como 
en patria) y se había colocado entre los hombres «de tipo internacio- 
nal» (en las antípodas de los «arraigados»). Ahora verá a su hijo 
como una nueva patria, dedicándole estrofas dulces y musicales, vol- 
viendo al andalucismo de sus primeras composiciones. El de los exi- 
liados españoles en Hispanoamérica ha podido ser un destino posi- 
tivo, fecundante: 


Dejaremos la tierra del azteca y del inca 

después de dar la sangre, el sudor y los huesos; 
después de haber sembrado en medio de volcanes 
lo mejor de nosotros: el beso y la palabra. 


Es para cumplir con este destino por lo que Nos trajeron las ondas: 


No vinimos acá, nos trajeron las ondas. 
Confusa marejada, con un sentido arcano, 
impuso el derrotero a nuestros pies sumisos. 
Nos trajeron las ondas que viven el misterio, 
las fuerzas ondulantes que animan el destino, 
los poderes ocultos en el manto celeste. 


¡Qué diferencia con el grito ahogado del primer León Felipe o 
la abrumadora resignación de Cernuda! Para Moreno Villa, su desti- 
no personal no es sino parte de un destino colectivo: en su poesía 
del destierro es precisamente éste el «recurso» que le permite, sin 
renunciar a lo anecdótico y a lo individual, conseguir una atmósfera 
épica y un lugar no secundario en la poesía del exilio. 

No es por azar que los «poetas profesores» de la generación del 
27 —Guillén y Salinas, pero también Jiménez y Cernuda— hayan vi- 
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vido gran parte de su exilio enseñando en universidades de Estados 
Unidos y de Puerto Rico, ya que sus relaciones anteriores con el mun- 
do académico internacional y su participación moderada en la Guerra 
Civil han favorecido su inserción en la sociedad norteamericana. 

A pesar de que haya salido de España en 1936 rumbo a Estados 
Unidos y no haya vuelto nunca a su patria, nadie discute la condi- 
ción de exiliado de Pedro Salinas (1891-1951). Salinas pasa sin so- 
lución de continuidad desde el lirismo puro y pausado y desde el 
sentimiento lúdico que a veces acompañaba la expresión poética en 
La voz a tí debida (1934) y Razón de amor (1936), a la dramaticidad 
cargada de pasión contenida de su primera colección del exilio, 
Todo más claro y otros poemas (1937-1947, publicada en 1949). Su pro- 
pia enfermedad y la tecnología destructora y deshumanizante, dueña 
ya de los destinos del hombre, minan igualmente su vida y la de la 
humanidad entera. De esta manera el poeta canta su dolor y su sole- 
dad en El ángel extraviado: 


¡Qué solo estoy, qué solo, 
con mi mal! Ya le veo 
crecer, agigantarse, 
cogerme de las manos, 
entrarse por mis labios. 
Sé que daré dolor, 

que haré daño, si toco, 
si hablo; sé que soy 
instrumento del mal 
que yo no quiero hacer 
y voy a hacer, ahora, 

en la carne inocente 
que es casi corno mia 
de tanto haberla amado. 


En Cero describe con mirada atónita y perdida la imaginada des- 
trucción apocalíptica de una ciudad: es la desesperada respuesta a 
los horrores de la guerra, premonición de Hiroshima y Nagasaki, 

El contemplado (1946, confluido con El ángel extraviado y con 
Cero en Todo más claro), homenaje a la naturaleza y al mar de Puerto 
Rico, es una obra de transición hacia la serena contemplación de 
Confianza, publicado póstumamente en 1955, donde Salinas se acer- 
ca «con ojos vírgenes» de poeta mediterráneo a la exhuberante natu- 
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raleza de la isla (la misma mirada que, en negativo, habíamos notado 
en Cero). Las fracturas que han desgarrado el ánimo humano se refle- 
jan en poemas sueltos livianos y anecdóticos; la obra en su totalidad 
—compuesta por un Tema y catorce variantes— intenta sanar esas 
mismas fracturas reconstruyendo la totalidad de la experiencia huma- 
na. Como excribe Oreste Macrí, Confianza presenta el «Ultimo fiore di 
una generazione confidente nella fattura provvidenziale dell'universo» 1”, 

Gran poeta y agudo crítico literario, Salinas ha demostrado ser 
también un buen dramaturgo en los años de exilio. Pruebas de ello 
son dos obras largas (El Director y Judit y el tirano) y doce piezas en 
un acto, todas ellas en prosa. Las dos primeras, teatro literario para 
leer, son de difícil representación; las otras, esquemáticas y brillan- 
tes, son ricas de agudos recursos lingitísticos y escénicos. Las fechas 
de composición nos son desconocidas: según su hijo, El Director ha- 
bía sido escrito ya en 1936, antes de empezar la guerra 1% Dome- 
nech, en cambio, lo incluye en su Aproximación al teatro del exilio 1, 
En todo caso, es su obra más lograda, caracterizada por una buena 
estructura dramática que desarrolla por medio de una prosa tensa y 
transparente el tema básico de la complejidad de la personalidad 
humana, sus contradicciones, lo que hay detrás, o paralelamente, a 
toda aparencia, la lucha universal e inmortal entre el Doctor Jekyll y 
Mister Hyde, que a veces confluyen en un único personaje (Judit y el 
tirano) y, Otras, se separan entre protagonista y antagonista. 

Salinas publicó en el exilio dos obras narrativas, los cuentos El 
desnudo impecable (1951) y la novela de ciencia-ficción La bomba in- 
creíble (1950). La prosa es muy cuidada, trabajada, hasta parecer lla- 
na, transparente, poética en su simplicidad, incluso cuando trata ar- 
gumentos que se prestan a la sátira y a la crítica social. Buena 
prueba de ello es La bomba increíble, explicitación narrativa de la 
descripción «extrañada» de Cero, donde un artefacto destruye el vie- 
jo mundo para que los dos sobrevivientes empiecen una nueva vida. 

Junto con León Felipe, Pedro Garfias (1901-1967), poeta ultraís- 
ta y creacionista en sus inicios, es el autor que detiene el primado 


1% Oreste Macrí: «Diorama della poesia spagnola del novecento», en VV.AA.: Poesia spag- 
nola del 900 (ed. de Oreste Macrí), Milano, Garzanti, 1985; 1, p. XLVIL 

14 Cfr. César Oliva: El teatro desde 1936, Madrid, Alhambra, 1989; pp. 42 y 177. 

15 Ricardo Domenech: «Aproximación al teatro del exilio», en VV.AA. El exilio español 
de 1939, op. cit, TV; p. 221. 
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de «primer poeta del exilio», por la poesía escrita en el Sinaia *é, Á 
pesar de la incidencia de la circunstancia, a pesar de ser «poesía de 
urgencia», Entre México y España alcanza un alto nivel expresivo y 
encierra, podríamos decir programáticamente, motivos y registros de 
toda la poesía del «transtierro»: 


Qué hijo tan fino, qué delgado junco 
—de acero fiel — nos une y nos separa 
con España presente en el recuerdo, 
con México presente en la esperanza. 


E...) 
España que perdimos no nos pierdas; 
guárdanos en tu frente derrumbada 


[...] 


Y tú México libre, pueblo abierto 

[..] 

como otro tiempo por la mar salada 

te va un río español de sangre roja, 

de generosa sangre desbordada. 

Pero eres tú esta vez quien nos conquistas, 
y para siempre, ¡oh vieja y nueva España! 


En realidad ya antes, en Inglaterra (1938-1939), había compues- 
to un poema, Primavera en Eaton Hastings en el que su voz solar y 
mediterránea cantaba su desesperación en el clima y en la soledad de 
Inglaterra. Una vez en México, no consigue reanudar los vínculos de 
su propia vida 1”: bohemio, generoso, disipador, escribe versos estu- 
pendos sobre la nada de su vida («Se fue la luz porque esta luz no 
canta / con igual voz ni crece al mismo cielo»). Su poesía del exilio 
americano está recogida en Elegía a la presa de Dnieprosto (1943, so- 
bre la generosa defensa rusa), De soledad y otros pesares (1948), Viejos y 
nuevos poemas (1951), Ríos de aguas amargas (1953). 

Huido de la España franquista en 1938, para volver triunfalmen- 
te en 1975, Jorge Guillén (1893-1984) es el primer premio Cervantes 
de literatura, en 1976. Miembro de honor de la Real Academia, ha 


16 En el Sinaia llegaron a Veracruz casi 1600 españoles, entre ellos muchos intelectuales, 
casi todos los componentes del «grupo de Hora de España». 

1? Parece que sus crisis empezaran cuando, aparentemente sin motivo, se le destituyó del 
cargo de comisario político de Pozoblanco durante la guerra: desde entonces drogas y alco- 
hol han gobernado su vida. 
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vivido exiliado en Estados Unidos y Canadá. A pesar del cambio 
que sufrió su vida y de las catástrofes mundiales, Guillén siguió de- 
dicándose a la ampliación y definición de Cántico (75 poemas en 
1928, 334 en 1950), deseando cerrar el círculo de su visión optimis- 
ta del mundo («El mundo está bien hecho») con una poesía «bastan- 
te pura, ma non troppo» según palabras del poeta. En la edición del 
45, su declamación de Fe de vida es aún decidida: 


Sí, cuando me duele el mundo, 
en el corazón un pozo 

se me hundiera hacia el abismo 
de esa Nada que yo ignoro 
Herne ante la realidad 

cara a cara. No me escondo 

Ni cedo 


ni cederé, siempre atónito, 


Su coraje para seguir cantando el cosmos en un Cántico exultan- 
te y luminoso (herencia del optimismo conceptual de algunos ismos 
europeos de entreguerras) se quiebra en su siguiente volumen de 
poesía, Clamor. Tiempo de Historia, dividido en tres partes: Maremag- 
num (1957), Que van a dar a la mar (1960), A la altura de las circunstan- 
cías (1963). Los poemas ahora son largos, discursivos, conceptuales, 
para que quepan el mal y la duda. Ya no son suficientes las formas 
sintéticas y afirmativas del Cántico. En la primera parte, Maremagnum— 
la Historia irrumpe rompiendo la armonía del presente sin tiempo 
de Cántico, pero no la fe del poeta en la victoria, última y definitiva, 


del hombre: 


Queremos más España. 

Esa incógnita España no más fácil 
de mantener en pie 

que el resto del planeta, 

atractiva entre manos escultoras 
como nunca lo es bajo los odios, 
creación sobre un trozo de universo 
que vale más ahondado que dejado. 
¿Península? No basta geografía. 
Queremos un paisaje con historia, 
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La Guerra Mundial y la sociedad norteamericana han amplia- 
do sus horizontes; concurrirán al renacimiento los vencidos de 
hoy, Ana Frank, el negro del gueto, el soldado del Vietnam, el es- 
pañol exiliado: 


Las esperanzas combaten 

a los solemnes embustes, 

y puños de mocedades 
esgrimen Historia clara 

que ilumina porque arde. 
Resistiendo están las fuerzas 
forzadas. Se ve la sangre. 
Entre tumultos se yerguen 
estaturas de estudiantes. 


Ya no hay armonía en el mundo, pero la voz de Guillén sigue 
clásica, esencial y luminosa, como en La sangre al río que termina 
con la certidumbre de la salvación después de imágenes terribles 
de horror y de muerte: 


Llego la sangre al río. 

Todos los ríos eran una sangre, 

y por las carreteras 

de soleado polvo —o de luna olivácea— 
corría en río sangre ya fangosa 

[...] 

La Historia queda abierta, 

Hombres, más hombres, hombres. 
Siglos como minutos. Siglos. Siglos. 


La perfección formal de sus textos (una perfección interna, no 
sólo dada por el respeto de la métrica y de la retórica) impone so- 
bre el Clamor su voz rigurosa y clara haciendo del acontecimiento 
un símbolo, desnudándolo, descorporeizándolo y, al mismo tiem- 
po, dejándole —añadiéndole— vida, como se ve en La afirmación 
humana (Ana Frank): 


la noche sufre de inocencia oculta. 

Y en esa noche tú, por ti alborada, 

a un cielo con sus pájaros tan próxima, 
a pesar del terror y del ahogo, 

sin libertad ni anchura, 
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amas, inventas, creces 

en ámbito de pánico, 

que detener no logra tus esfuerzos 
tan enérgicamente diminutos 

de afirmación humana: 

con tu pueblo tu espíritu 

—y el porvenir de todos. 


Que van a dar al mares poesía más íntima, abierta hacia sí mismo 
—sus dolores y sus nostalgias— más que hacia el mundo donde se 
impone el clamor desentonado. La tercera parte —A la altura de las 
circunstancias— es de tono y título machadiano: el hombre y su en- 
torno, las pequeñas cosas de cada día, a coloquio enriquecedor. 

Homenaje (1967), un canto a la amistad, al amor, a la vida, con- 
cluye la compleja arquitectura de Aire Nuestro que recoge toda su 
producción poética hasta 1968, un edificio construido con innega- 
ble rigor: Cántico se divide en cinco partes, Clamor en tres y Home- 
naje nuevamente en cinco, y cada parte presenta una geometría inte- 
rior motivada. 

Guirnalda civil (1970), ... Y otros poemas (1973) y Final (1982) son 
sus últimas colecciones, digno epílogo a su obra mayor. 

Guillén queda como excepción luminosa en la literatura españo- 
la, bañada siempre en eternas soledades o en agónicas contiendas. 
Supo cantar, como pocos, paganamente los altos valores connatura- 
les al hombre y la posibilidad de su osmosis con el mundo. Hundi- 
do éste, no se han quebrado sus certezas y su optimismo. 

Juan José Domenchina (1898-1959), después de un debut como poeta 
surrealista (La corporeidad de lo abstracto, 1929), da un vuelco hacia la 
poesía culta, conceptista, quevedesca en la forma y en la predisposi- 
ción hacia la sátira amarga, haciendo prevalecer lo literario sobre los 
sentimientos auténticos. En las composiciones del exilio en México, 
en cambio, la nota humana y sufrida —muerte, nostalgia, sexo— 
sustenta las perfectas formas clásicas (décimas y sonetos, sobre todo). 
De 1942 es Destierro: sonetos, décimas concéntricas y excéntricas, burlas y 
veras castellanas; de 1944 Poesía y sombra: su desarraigo es total, su yo 
no puede vivir sin la tierra de España. La sátira y la ironía ceden el 
paso a la más absoluta negación de su ser desterrado, negación que, 
al mismo tiempo, se ve limitada y moderada por las rígidas estructu- 
ras métricas. En estos textos se adelanta la gran invención poética 
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de Domenchina, esto es, la sufrida laceración interior que encuen- 
tra su máxima expresión en Tres elegías jubilares (1946). En ellas 
pondrá de manifiesto el desdoblamiento de su personalidad arti- 
culada en el «yo» que es y vive en tierra española, y en el otro 
«yo», el que está, sufre y añora en el exilio. Domenchina explica 
su condición existencial y la génesis de la imagen poética del des- 
doblamiento en el Prólogo a Tres elegías jubilares: 


Esta es su tragedia intransferible; su tragedia de individuo, roto por 
la adversidad en dos medios seres frustrados que navegan: uno, oculto, 
preso y al abrigo de un ayer imprescriptible, en los despojos de su pa- 
tria enajenada, y otro, precedido, que es sombra, remedo, parodia o 
doble de su existir maquinal, y que se inhibe —esperando su razón es- 
pañola— en un destierro absoluto, de hombre desistido, porque se 
propone vivir —porque no se pliega a vivir interinamente— hasta que 
pueda recobrar su vida íntegra de español en España. 


Este desdoblamiento sustenta su mejor poesía haciendo de 
una condición sicológica aniquiladora una fuente de hallazgos 
poéticos deslumbrantes, de visiones surrealistas plenamente vivi- 
das, de superposiciones espacio-temporales, de escritura «extra- 
ñada» que impacta, destruye y resucita. Una obsesión hecha poe- 
sía, constreñida en una pulcritud formal que contrasta con el 
contenido fracturado. Las tres elegías se diferencian entre sí corres- 
pondiendo a las etapas de la evolución existencial del exilio. En la 
primera hay denuncia e ira; la segunda, según palabras de García 
de la Concha, es «una larga letanía de sextillas en versos blancos, 
las cuales componen, como en una procesión fantasmal, el más pa- 
tético cuadro descriptivo del destierro» *8, la tercera, finalmente, 
ejemplifica la ya cumplida escisión del yo, que encuentra su ex- 
presión poética en versos conceptistas donde se evidencia la «agu- 
deza y arte de ingenio» más que las expresionistas y esperpénticas 
descripciones de las elegías anteriores: 


Son pasos sin ejemplo, que no van 
por donde apenas pisan, sus pisadas. 
En una altiplanicie de copiosos 


18 Victor García de la Concha: La poesía española de 1935 a 1975, Madrid, Cátedra, 1992 
l; p. 287. 
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amarillos y sol rememorados, 
está la sombra ardida de este cuerpo, 
laste inmediato de mi errar inmóvil. 


En Exul umbral (1948) y La sombra desterrada (1950) no evolucio- 
na la enfermedad nostálgica de Domenchina: España, muerte, sole- 
dad, son sus temas de siempre, sólo el tono es más contenido. El 
sentimiento religioso —apenas enunciado en la primera, afirmado 
con fuerza en la segunda— da el tono general a las obras sucesivas 
(Nueve sonetos y tres romances, 1952, y El extrañado, 1958). Tanto más 
aguda y sensible es ahora su serenidad, cuanto más incontenible ha- 
bía sido su desesperación anterior. Perpetuo arraigo (1949) es una re- 
copilación de textos anteriores. 

Esposa de Altolaguirre e insustituible compañera en todas sus 
iniciativas editoriales, Concha Méndez (1898-1986) publicó en la im- 
prenta La Verónica de La Habana Lluvias enlazadas (1943), luego, en 
México en 1944, Poemas, sombras y sueños y Villancicos de Navidad. En 
la Antología poética, publicada por Joaquín Mortiz en 1984, se puede 
seguir su trayectoria poética. Á una primera etapa de poemas largos, 
pormenorizados, le sigue otra de composiciones breves, de rápidos y 
concentrados esbozos de tema y tono diversos: canciones de cuna, 
recuerdos de España y de seres queridos, sueños. Una caliente lumi- 
nosidad, la cadencia popular y la controlada inspiración surrealista 
caracterizan su segunda etapa, como se evidencia en su poema en 
ocasión de la muerte de Manuel Altolaguirre: 


Amapolas de sangre 

crecían en tu frente, 

fundiéndose en tus ojos 

cuando el llanto asomaba 
descubriendo tu vida. 

Contra ti te batías 

en duelo permanente, esa lucha contigo 
se extendía en tus campos. 

Y era un viento de fuera, 

también huracanado, el que te fue envolviendo 
como manto de fuego. 


También unido a Altolaguirre en la gran aventura de dar voz y 
consistencia a una generación poética a través de las revistas es Emi- 
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lio Prados (1899-1962), organizador cultural y activo combatiente 
en la guerra. Una vez en México encuentra en el conceptismo de- 
purado de toda decoración la primera expresión de aquella deses- 
peración que fue de todos: «El ser, no es ser para mí. / Estar no es 
estar conmigo» (de su colección Minima muerte, 1944, Memoria del 
olvido, 1940, El misterio del agua, 1954, Cuerpo perseguido, 1954, con- 
tenían casi exclusivamente textos escritos con anterioridad en Es- 
paña). En Mínima muerte está presente la voluntad de salir del la- 
berinto, pero la meta todavía aparece lejana y el camino tortuoso. 
Lo dicen todo los versos de San Juan puestos como epígrafe («Sin 
arrimo y con arrimo / sin luz y a oscuras viviendo / todo me voy 
consumiendo»). La revelación anunciada en Mínima muerte 


De vivir vengo, muriendo estoy 
y a vivir 

voy. ¡Á morir voy 

para vivir! 


se abre paso en las formas y metros populares de Jardín cerra- 
do. Nostalgias, sueños y presencias (1946). Aquí Prados retoma la bús- 
queda de comunicación con lo que le rodea, que ya había empe- 
zado en los años veinte; a través del sueño —surrealismo— y del 
tormento para llegar al estado místico —conceptismo— consigue 
el encuentro con el Dios panteísta: 


Hoy sí, mi piel existe, 

más ya no como límite 

que antes me perseguía, 

sino también como vosotros mismos, 
cielo hermoso y azul, tierra tendida... 
Ya soy Todo: Unidad 


de un cuerpo verdadero. 


La poesía, como la fe, es un don, una gracia divina y una mi- 
sión: la del poeta será la de «preguntar por la trascendencia, 
Quien ha recibido del destino ese don, o ese encargo, siente que 
pregunta en nombre de todos, misión en cierto modo abrumado- 
ra, Se exige de él un sacerdocio, la mediación» !?. Como bien dice 


19 J. Sanchís Banús: Introducción a Emilio Prados, La piedra escrita, Madrid, Castalia, 
1979; p, 67. 


380 El último exilio español en América 


Larrea en el prólogo de Jardín cerrado: «Vencida la noche humana, el 
poeta —la conciencia poética— acaba por encontrar su cuerpo ver- 
dadero, el universo; y su nombre: la luz que le cumple» 2. 

Río natural (1957), Circuncisión del sueño (1957), La sombra abter- 
ta (1961), La piedra escrita (1961), Signos del ser (1962) y Últimos poe- 
mas (1965) cierran la parábola poética de Prados buscando y en- 
contrando otros cauces, otras posibilidades de plenitud. Como los 
místicos, Prados sabe que el encuentro final es puro don, momen- 
to mágico e irrepetible, vivido en soledad. El camino, a través de 
un lenguaje oscuro que metalingúísticamente busca y señala la cla- 
ridad, es ya, en sí mismo, un hallazgo: 


Y es que mi forma de amar 
es sólo anhelo de hallarte 
no de quererte alcanzar (de Jardín cerrado). 


Rafael Alberti (1902), poeta, pintor, dramaturgo, premio Cervan- 
tes 1983, miembro electo en la Real Academia de Bellas Artes de 
San Fernando, no necesita presentación previa. Toda su obra 
—principalmente la poética, pero no sólo ella— gira alrededor de 
Puerto de Santa María. Su fuerza lírica, la plasticidad de su verso, 
los colores, las nostalgias, la voluntad de lucha, la fe en el pueblo, 
nacen de la «bahía de los mitos» de Cádiz, de su infancia, de sus 
huidas y de sus regresos. La función céntrica de este lugar 
—Paraíso Perdido, lugar de la inocencia— hace decir a Solita Sali- 
nas de Marichal que «Alberti es el poeta que no está nunca donde 
quisiera: el desterrado del mar, primero, y desterrado de su tierra 
después. El que busca siempre: en su mocedad, vuelto hacia el pasa- 
do reciente de la infancia y sus litorales, se inventa el huerto feliz de 
sueño submarino» ?!, 

La poesía de Albertí es muy variada; sin embargo, encuentra su 
común denominador en la asombrosa maestría técnica que da digni- 
dad incluso a los textos «de circunstancia» y a los de contenido más 
trivial. Es asombrosa la cantidad de poesía producida en el destie- 


20 Juan Larrea, prólogo a Emilio Prados: Jardín cerrado, México, Cuadernos Americanos, 
1946; p. 16. 

21 Solita Salinas de Marichal: Los paraísos perdidos de Rafael Alberti, en Insula, mayo 1963, n. 
198; p. 10, 
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rro, entre un viaje y otro, entre un exilio y otro, siempre empuja- 
do por nuevas violencias: los nazis en Francia, Perón en Argenti- 
na... Su primer texto del exilio en América es Entre el clavel y la es- 
pada (1939-1941), «un canto a la belleza y un rechazo a la 
violencia», su diario de viaje poético entre la tragedia y el amor, 
entre Europa y América, como Cal y canto lo había sido entre la 
poesía gongorina y la poesía comprometida. Eterno dualismo re- 
suelto por Alberti en una síntesis que podría definirse natural, in- 
nata, de poeta en la calle dueño de su oficio y de la capacidad de 
nombrar al mundo, antes de describirlo, como indica él mismo en 
los versos puestos como epígrafe a la edición de 1983 de Entre el 


clavel y la espada: 


Después de este desorden impuesto, de esta prisa, 
de esta urgente gramática necesaria en que vivo, 
vuelva a mi toda virgen la palabra precisa, 

virgen el verbo exacto con el justo adjetivo. 


Pleamar (1944), obra sin diseño unitario, tiene una sección dedi- 
cada a su hija Aitana y otra a la memoria de Miguel Hernández. En 
Egloga intervienen Antonio Machado, Federico García Lorca, Mi- 
guel Hernández y un toro, —España. Los tres poetas cantan, cada 
uno a su modo —tono, métrica, lenguaje— primero la alegría, des- 
pués la ira y la incitación a la lucha y, por último, el dolor por la 
muerte tanto del poeta como de España: «Toro de muerte y abando- 
no. / ¿Es que no tengo ya ni toro?» 

Retornos de lo vivo lejano (1948-1952) tiene la misma estructura 
que La arboleda perdida con pasajes sin solución de continuidad en- 
tre memoria voluntaria e involuntaria, entre tiempos y lugares diver- 
sos estratificados en la memoria. Es el gran libro, unitario en la es- 
tructura y en la idea que lo sostiene, de la nostalgia cantada en 
versos largos, pausados, majestuosos, resultado de un proceso de 
condensación y eliminación de lo superfluo. Es el mismo Alberti el 
que nos cuenta la génesis de este libro en la introducción: 


En aquellos años de destierro argentino, mi lejana vida española se me 
perfila hasta en los mínimos detalles, y son ahora los recuerdos —luga- 
res, personas, deseos, amores, tristezas, alegría..— los que me invaden 
hora a hora, haciendo del poema, no una elegía por las cosas ya muertas, 
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sino, por el contrario, una presencia viva, regresada, de las cosas que 
en pasado no murieron y siguen existiendo, aun a pesar de su aparente 
lejanía. 


Todo el mundo del poeta retorna a su pluma: la imprescindi- 
ble libertad («Libertad, no me dejes. Vuelve a mí dura y dulce»), 
el mar imagen de novimiento («Recibe lo que el mar me trajo esta 
mañana / y suplicale siempre para mí sus retornos»), la invariable 
poesía («¡Oh poesía hermosa, fuerte y dulce, / mi solo mar al fin, 
que siempre vuelve»). 

A la pintura (1948), producto de un poeta pintor que analiza 
técnicas e instrumentos pictóricos, haciendo al mismo tiempo crí- 
tica de arte, puede considerarse obra única por su perfección ar- 
quitectónica y formal. 

Las Baladas y canciones del Paraná (1953-1954) son otra muestra 
de la versátil capacidad poética de Alberti: son formas populares 
en versos breves, inspirados por la naturaleza del norte de Argen- 
tina que se superpone —sin borrarlos, sino dándoles nueva vitali- 
dad-—— a los colores y la flora de Cádiz: 


Que este campo, 

donde galopan o duermen 
los caballos, 

y este río, 

por más grande que parezca, 
son Jerez de la Frontera. 


Ora marítima (1953) es una preciosa obra poco estudiada y de di- 
fícil lectura. Una vez más, Cádiz es protagonista absoluta de la poe- 
sía albertiana y también de la Historia. Los mitos de Hércules y de 
Menesteos (recuérdese lo dicho a propósito de la novela de María 
Teresa León), fundador de la mítica Menesteo, hoy Puerto de Santa 
María, son el telón de fondo donde proyectar la Cádiz de su infan- 
cia, la «bahía del ritmo y de la gracia». La historia del marinero fun- 
dador es la de Alberti. Los dos se funden, en un mutuo intercambio 
de sensaciones y pensamientos que a menudo se transforman en diá- 
logo con la bahía misma: 


De tu mano, marítima y dichosa, 
Venus contigo descendió a las playas 


[...] 
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De lejos, las Columnas de Heracles se asombraban. 
Los toros de Tartesos, los marismeños toros 
mugían por el mar, anchos ya de la furia 

que después con su sangre verterían 

por los quemados ruedos. 


Cuando Alberti se traslada a Roma con María Teresa León en 
1963, su nostalgia cambia de tono, quizás por el acercamiento físico 
a España y alguna que otra semejanza entre los dos países medite- 
tranquilo oasis de Anticoli Corrado, cargado de un glorioso pasado 
artístico renovado por la presencia de pintores y poetas. Pero ésta es 
ya otra historia, como la de su reincorporación plena a la vida y a la 
cultura españolas. La publicación de los primeros tres volúmenes de 
sus Obras completas, dedicados a la poesía, permite valorar el conjun- 
to de su producción en verso, una «búsqueda incansable de expre- 
sión y de una voluntad casi épica por conocer todas las posibilida- 
des de la poesía» ??. 

Las Coplas de Juan Panadero (1949), ampliadas posteriormente, re- 
presentan la máxima expresión de poesía política y popular del des- 
tierro,. 

Después de su llegada a México en el Sinaia, Juan Rejano (1903- 
1976) se incorpora pronto a la vida cultural del país, en periódicos y 
editoriales no sólo del exilio (fundó y dirigió hasta su muerte el su- 
plemento cultural de El Nactonab. Se acerca, relativamente tarde, a 
la poesía con Fidelidad del sueño (1943) y El Genil y los olivos (1944), 
textos típicos de la vivencia del exilio (nostalgia, desarraigo, recuet- 
dos de la natal Andalucía) y a la vez anticipación de las respuestas 
personales del poeta a las circunstancias adversas: su fe comunista y 
la inserción en el medio mexicano como antidotos del desarraigo. 
En Víspera beróica (1947), El oscuro límite (1948), Nocbe adentro (1949) 
y Cantar del Vencido (1954), se alternan poemas de tono popular e 
inspiración andaluza, canciones de vagas reminiscencias surrealistas 
y ejemplos de poesía invectiva, ideológica, panfletaria. El libro de los 
Homenajes (1961), que reúne textos de diferentes épocas, confirma 
su mexicanización no epidérmica y la capacidad para captar en pro- 


22 Luis Garcia Montero: «Introducción a Rafael Alberti», Obras completas, Madrid, Aguilar, 
1988, 
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fundidad elementos y rasgos tan íntima y exclusivamente mexica- 
nos como la pasión cívica y el expresionismo pictórico de los mu- 
rales de José Clemente Orozco: 


Te designa la llama. Hablas en llama. 
Se penetra en tu casa por el fuego. 
Tu paisaje vernáculo es la hoguera. 
Todo tú eres encendio. 


Sentimientos de reconocimiento y también de profunda inte- 
gración en la sociedad mexicana son expresados en La esfinge mes- 
tiza. Crónica menor de México (1943), prosa ensayística, documental 
y descriptiva. 

Después de una larga estancia en Inglaterra y una forzosa es- 
cala en La Habana llega a México en 1943 también Manuel Alto- 
laguirre (1903-1959). Malagueño inventor de revistas e incansable 
trabajador, fue además un huésped generoso —su casa, y su im- 
prenta, fueron siempre lugar de encuentro y amistad. No encon- 
tramos nada nuevo en la poesía del exilio de Altolaguirre. Se acen- 
túan solamente notas nostálgicas y doloridas ya presentes en su 
poesía de la preguerra. Poesía natural, espontánea, visionaria, li- 
neal en la sintaxis y en la estructura, pero no por eso banal. La se- 
gura selección léxica, el mesurado equilibrio entre intimidad y ex- 
terioridad, la musicalidad espontánea de Altolaguirre revelan que 
la poesía nueva —la del 27— no era sólo magia rítmica, deslum- 
brante brillantez o angustiosa bajada al infierno, sino que además 
podía ser exquisita sensibilidad, inspiración y espiritualidad pro- 
fundas. En sus obras —Poemas de las Islas Invitadas (1944), Nuevos 
poemas de las Islas Invitadas (1946), Fin de un amor (1949, que reúne 
parte de los textos precedentes), Poemas en América (1955)— el exi- 
lio es un tema —al igual que cualquier evento histórico— al que 
se alude raramente. Todo se transfigura en símbolo poético o en 
visión surreal, como en Ídolo de humo: 


Sobre la cuna del recién nacido 
alguien puso la foto pequeñita 
de una explosión atómica: 

un ídolo de humo, tan pequeño 
como la cólera de los poderosos, 
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como la ceguera de los enamorados. 
Me recliné en su cuna 

y me asomé a sus ojos. 

Desde una ciudad, 

antes remota, 

nos llegaba la música 

que acunaba su sueño y su vigilia, 


En sus últimos años se alejó de la poesía (y de Concha Méndez, 
del arte de la imprenta, de México D.F.) para dedicarse a la cinema- 
tografía como guionista, director y productor. Murió en un acciden- 
te de tráfico mientras se dirigía al festival de San Sebastián. 

La poesía de Luis Cernuda (1902-1963) queda fuera en parte de 
este panorama, ya que su primer y desolado exilio transcurrió en 
Inglaterra, donde estuvo en misión cultural desde marzo de 1938 y 
donde vivió hasta 1947. Sólo su posterior permanencia en Estados 
Unidos y en México nos permite hablar de su producción: La realí- 
dad y el deseo (1936, 1940, 1958), Vivir sin estar viviendo (1949), Con 
las horas contadas (1950-1956), Desolación de la quimera (1962, de un 
verso de T. S, Eliot). Cernuda es, como León Felipe, un desarraiga- 
do por antonomasia, aunque sin rebeldía, casí con una sumisa resig- 
nación, que se refuerza por la influencia de los poetas metafísicos 
ingleses. La suya es poesía amarga, libertadora de fantasmas y pesa- 
dillas, pero es, sobre todo, poesía moral mitigada por destellos de 
hedonismo y de gozoso encanto. Su voz elegante y llana, evocadora 
y elegiaca, rara vez se alza de tono, sólo cuando su indignación mo- 
ral le hace gritar contra las falsedades y tabúes de la sociedad, que, 
con seguridad, más de una vez hirieron su sensible naturaleza, 
como se evidencia en Birds in tbe nígbt dedicada a Verlaine y Rim- 


baud: 


Mas podemos pensar 

acaso un buen instante 

Hubo para los dos, al menos si recordaba cada uno 

Que dejaron atrás la madre inaguantable y la aburrida esposa. 
Pero la libertad no es de este mundo, y los libertos, 

En ruptura con todo, tuvieron que pagarla a precio alto. 


A la inicial musicalidad de ritmos y sonidos clásicos se sustituye 
el verso duro, irregular, sin adjetivación y nexos innecesarios. La lar- 
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ga permanencia en una nación no hispanohablante aguzó su carác- 
ter introspectivo y poco comunicativo, buraño y dulce, según lo 
describe Concha Méndez de quien Cernuda fue huésped en Mé- 
xico 2. 

El ingreso a un país hispanohablante, por lo menos por un 
momento, le proporciona felicidad —o se la deja entrever: 


Y la primavera entonces 

Ha de seguir, entreabriendo 
En miradas fuego y sombra, 
Espuma y aire en cabellos. 
Otra vez el mismo encanto 

De juventud por los miembros 
Correrá, como una savia 

De la hermosura en el tiempo 


(de Con las horas contadas). 


Sin embargo, el memento morí y el sentimiento de fugacidad es- 
tán al acecho, a distancia, como algo de lo que el poeta ya no par- 
ticipa plenamente. En sus versos expresa melancolía: 


¿Tu mocedad? no es más 
Que un olor de azahar 
En plazuela a la tarde 
Cuando la luz decae 

Y algún farol se enciende 


o fina ironía: 


Y yo, este Luis Cernuda 
Incógnito, que dura 

Tan sólo un breve espacio 
De amor esperanzado, 

Antes que el plazo acabe 

De vivir, a tu imagen 

Tan querida me vuelvo 

Aquí, en el pensamiento, 

Y aunque tú no has de verlas, 


23 Cfr. Concha Méndez-Paloma Ulacia Altolaguirre: Memorias habladas, memorias armadas, Ma- 
drid, Mondadori, 1990; pp. 132-5 y Manuel Durán: «La calzada de los poetas: un paseo lírico 
por la ciudad de México», en VV.AA.: El exilio de las Españas.., op. cit; pp. 217-9. 
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Para hablar con tu ausencia 
Estas líneas escribo, 
Únicamente por estar contigo 
(de Con [as horas contadas. 


Si le falta a la poesía de Cernuda sentido político e histórico, en 
su ensimismamiento dolorido hay aguda penetración de la condi- 
ción moderna del hombre, como en Nocturno Yanquz La familia, 
Díptico español. 

También en el exilio en México se encuentra Ernestina de 
Champourcín (1905), presente en la segunda edición de Poesía es- 
pañola contemporánea (1934) de Gerardo Diego, autora de numero- 
sos volúmenes de poesía como Presencia a oscuras (1952), El nombre 
que me diste (1967), Cárcel de los sentidos (1964), Hai-Kats espirituales 
(1967), Cartas cerradas (1968), Poemas del ser y del estar (1972), Huye- 
ron todas las islas (1988). Poesía a través del tiempo (1991) es una am- 
plia colección de sus textos, donde podemos comprobar que el 
amor —hacia Dios y hacia sus semejantes— sustenta toda su pro- 
ducción, ya sea como expresión lírica apasionada, ya como afán 
de comunicación. 

Poeta esquivo y solitario, Juan Gil-Albert (1906-1994) había 
participado activamente en la guerra y su casa paterna se había 
transformado en lugar de encuentro para los escritores huéspedes 
en la Casa de la Cultura de Valencia. Exiliado en México, regresó 
a España en 1947, enfrentándose a un largo y penoso insilio: sólo 
en los años setenta se le empezó a publicar y a conocer en Espa- 
ña, a pesar de que su amplia producción fuera de escaso conteni- 
do político. 

Escritor clásico y contenido, transfigura el fondo autobiográfico 
en distanciada aventura humana, arquetípica y destemporalizada. En 
su único libro de poesía en el destierro, Las ¿lustones (1944, con los 
poemas de El convaleciente), de impecables formas clásicas, no hay 
alusión directa alguna a la guerra o al exilio. Sólo en El linaje de 
Edipo se recuerda «la maldición de nuestro padre» que destinó a 
los españoles a ser perennes fratricidas: 


Los desterrados cantan la alborada 
de su lejano amor y perseguidos 
por el perro del odio se aniquilan 
en ese mismo fuego que les prende. 
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La nostalgia está presente en sus versos, pero es un senti- 
miento despojado de toda temporalidad, convirtiéndose en tema 
arcádico que se adecúa a su clasicismo, como en A las bierbas de 
España: 

Allí estaréis, en medio de los campos 
en los fríos picachos, en las dulces 
colinas azulosas de las tierras 


donde el aire parece el compañero 
más benigno del hombre. 


De vuelta en España, me parece importante subrayarlo, su 
poesía no cambia; se enriquece, crece, vuelve sobre sí misma, en 
una repetida iluminación proustiana, como si temiera menos a su 
yo y lo dejara libre, sin esconderlo detrás de la transfiguración mi- 
tológica o intelectualizada: 


Mi casa era mi mundo, el Mundo. De ella lo he extraído todo: casa 
con paredes de cristal abierta al confín. ¿Especie de invernadero? Pero 
con tormentas (de Crónica genera). 


Gil-Albert, como su casa, tiene paredes de cristal, con muchas 
facetas por descubrir y hacer brillar. 

A pesar de haber destacado en la poesía, Gil-Albert ha escrito 
mucho en prosa, obras difícilmente definibles, novelas, prosas 
poéticas, prosas autobiográficas, recuerdos: «El ensayo de Gil-Al- 
bert se sitúa a mitad entre la especulación y la memoria, entre lo 
cultural y lo personal, entre lo concreto y lo abstracto, en una tra- 
ma no por inextricable menos lúcida» 2 Aunque escrita una vez 
que hubo regresado a España, hay que recordar Tobeyo o del amor. 
Homenaje a México (1969, pero publicada en 1990), una crónica 
novelada de su viaje de México a Buenos Aires con Máximo José 
Kahn. Este es su ¿nc1pit: 


¿Puede resumirse un mundo? ¿Aquilatarse su vastidad?> ¿Cómo 
fundir en sí ambas medidas en un solo tronco sin que dejen de mani- 
festarse en sus variantes más imperceptibles, en sus atolladeros más os- 
curos? Esta es la capacidad del poeta, no tanto en su versión de versifi- 
car como en la más estrictamente indiscernible de vivir; de vividor por 


24 César Simón: Juan Grl-Albert, de su vida y se obra, Alicante, Instituto de Estudios Alican- 
tinos, 1984; p. 25. 
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tanto. Los episodios de esta vida suceden en México —de mi vida y de 
tantas otras en fusión— sin olvidarnos de que en mí, en mi obra, en mi 
creación, impera más la historia que la novela: es Historia. 


Exiliado primero en Chile y Argentina, Arturo Serrano Plaja 
(1909-1978), después de una breve temporada en Francia, se esta- 
bleció en Estados Unidos. En 1938 había publicado El hombre y el 
trabajo, obra reseñada a su tiempo como ejemplar demostración de 
como la escritura comprometida —de clara inspiración marxista— 
podía elevarse a niveles de profunda humanidad. En Argentina en 
1945, publica Versos de guerra y paz, de los cuales sólo los de la sec- 
ción Sonetos y otros poemas pertenecen a los años de exilio. Nada 
deja vislumbrar el salto —vivido a todos los niveles— que dará Se- 
rrano Plaja con sus libros siguientes, Galope de la suerte (1945-1956) 
y La mano de Dios pasa por este perro (1965). La comunicación con los 
hombres y el sentimiento de fraternidad hasta ahora basados en 
una concepción marxista de la vida —la dignidad del trabajo en li- 
bertad— se han transformado primero en grito desesperado, en 
una evocación e invocación de la muerte en Galope de la suerte y, fi- 
nalmente, en el hallazgo de Dios (Dios-hombre, Dios-trabajador, in- 
terlocutor del poeta) en La mano de Dios pasa por este perro. Las for- 
mas poéticas han evolucionado, paralelamente a la evolución del 
hombre, hacia la sencilla comunicación de sentimientos y confian- 
zas. Sus primeras composiciones del exilio son, a menudo, sonetos 
conceptuales y barrocos, signos de la quiebra de sus primitivas 
creencias: 


Aquello que fue gloria, era miseria, 
Cuanto hubo de orgulloso, fue humillado. 
Los héroes, carcomidos por los piojos 
más que alzada bandera, eran despojos, 
memoria corrompida de soldado, 
tristísimo espectáculo de feria. 


Otras veces individúan en la memoria la fuerza para seguir ade- 
lante y lograr la serenidad: 


Preciosas son las piedras de mi bosque, 
peñascos de la cumbre, pedernales 
tupidos con la plata de su musgo. 
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Finalmente se llega al verso largo —a menudo prosa poética— 
de Galope de la suerte y al pastiche —lingúístico y estructural — de La 
mano de Dios pasa por este perro: una revolución total, una búsqueda 
ininterrumpida que ha proseguido en las últimas composiciones re- 
cogidas en Los álamos obscuros (1982). 

Entre los muchos que se han dedicado a la poesía como activi- 
dad secundaria o no han producido mucho durante el exilio, pue- 
den destacarse: 

Ángel Lázaro (1900-1985), escritor gallego que había publicado 
antes de la guerra poesía, teatro, novela, obras en castellano pero de 
profunda raíz regionalista. Enviado en misión cultural a Cuba en 
1937, permaneció allí en exilio activo, integrándose en el ambiente 
periodístico cubano y ayudando a cuantos llegaban de España. Es 
autor de muchos libros de poesía (Sangre de España, 1941, Epistolario 
y otros poemas, 1952, Español de dos riberas, 1955) y de teatro (Alejan- 
dra, Ludovina y Elvira, 1972). En el exilio, en contacto con las comu- 
nidades de gallegos de antigua emigración, ha escrito también obras 
en gallego. 

Vivió exiliado en Cuba y Venezuela Juan Chabás (1900-1954), 
poeta, novelista, crítico literario, profesor, conferenciante y traduc- 
tor. Aparecieron póstumamente en tierra americana dos libros suyos: 
Fábula y vida (1955), conjunto de cuentos, y el libro de poemas Árbol 
de ti nacido (1956). 

Exiliado en México, París y Roma, Ramón Gaya (1910) fue pin- 
tor y crítico de la generación del 36, activo en todas las iniciativas 
editoriales de este grupo (Hora de España, Romance, Taller, El hijo pró- 
digo). A lo largo de toda su vida escribió poesía, ahora recogida en 
Algunos poemas del pintor Ramón Gaya (1991). Son, sobre todo, sone- 
tos y composiciones libres de verso largo que le permiten ahondar 
en algunos temas (sentimientos, obras, objetos, poesías) en forma dis- 
cursiva y aparentemente fácil. 

En su exilio mexicano Francisco Giner de los Ríos (1917), ensa- 
yista, tipógrafo y traductor, publica La rama viva (1940), Jornada he- 
cha. Poesía 1934-1952 (1953), Poemas mexicanos (1958), Llanto con 
Emilio Prados (1962), Elegías y poemas españoles (1966) y la antología 
La rama viva y otros poemas (1987). Al eje temático dolor, rabia, Espa- 
ña, paulatinamente sustituido por dulzura, nostalgia, México —evo- 
lución típica de los escritores exiliados— en Giner de los Ríos se 
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agrega una marcada evolución de la función de la poesía, pasan- 
do del lirismo y el intimismo a la comunicación y a la referencia- 
lidad. 

Gran parte de la obra poética de Antonio Aparicio (1918), exilia- 
do en Chile, Londres y Venezuela, se encuentra desmenuzada en 
publicaciones de los dos continentes. Fábula del pez y de la estrella 
(1946) es una obra compleja y rica, dividida en cinco partes con un 
prólogo y un epílogo en versos. A la evocación de Sevilla en cancio- 
nes de ritmo popular le sigue una sección sobre la Guerra Civil; en 
las tres últimas partes muerte y amor, esperanza y desesperación, lu- 
chan entre sí para ganar al poeta y a su pluma. 

Y, además, podemos mencionar a María Enciso, poetisa macha- 
diana que murió en 1949 siendo muy joven, autora de dos libros de 
poesías (Cristal de las Horas, 1942, y De mar a mar, 1947) y dos de pro- 
sas (Europa fugitiva. Treinta estampas de la guerra, 1941, y Raíz al viento, 
1947). 

Bernardo Clariana, exiliado en Cuba, Santo Domingo y Estados 
Unidos, es autor de Arco ciego (1952) cuyas dos primeras partes son 
clásicas poesías del destierro mientras que la tercera expresa su de- 
sadaptación y rechazo hacia la moderna metrópolis. 

En 1953, en Buenos Aires, Enrique Azcoaga en el Parorama de 
la poesía moderna española % incluye por primeta vez a Nuria Parés 
y Luis Ríus, hijos de exiliados, homologados en esta circunstancia 
a los poetas españoles del destierro. Sobre su ambigua colocación 
—que de hecho los margina tanto de la literatura española como 
de las americanas— algo se ha dicho y algo más se dirá en el capí- 
tulo sobre las revistas. Sobre los subgrupos llegados a México 
todo, o casi todo, lo han dicho Susana Rivera y Francisco Cau- 
det 26, Los demás han sido absorbidos en las literaturas de los paí- 
ses de adopción. El tema de España (España soñada, cantada, leí- 


25 Las antologías poéticas habían sido un medio eficaz de intercambio entre los poetas 
exiliados en diferentes países, y entre éstos y España: Laurel México, 1941 (ed. de Emilio 
Prados, Juan Gil-Albert, Octavio Paz y Xavier Villaurrutia, publicada por la editorial Séne- 
ca), Poetas en el destierro, Santiago de Chile, 1943 (ed. de Ricardo Morales), Las cien mejores 
poesías del destierro, México, 1945 (ed. de Francisco Giner de los Ríos), Poetas libres de la Espa- 
ña peregrina en América, Buenos Aires, 1947 (ed, de Horacio J. Becco y Osvaldo Svanascini), 
Antología de poetas andaluces contemporáneos, Madrid, 1952 (ed. de José Luis Cano). 

26 Respectivamente en Última voz del exslio, op. cit, y en El exilio republicano en México. Las 
revistas literarias, Madrid, Fundación Banco Exterior, 1992, 
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da, nunca real) es común a todos los que han crecido en comuni- 
dades de españoles (como la de México); común es también el de- 
sarraigo existencial, sin duda motivado por el exilio pero acrecido 
por el clima de una España recreada, «de segunda mano», que ad- 
quiere los contornos de una «condición vital que, de manera alusi- 
va y abstracta [..] condiciona la obra. Aparece como fondo que se 
trasluce a través de otros temas y motivos, o como fundamento 
que actúa de punto de partida» ?, 

Puente (1946) de Manuel Durán (1925) es la primera muestra 
poética de esta generación hispano-mexicana. Toda su producción 
(Ciudad y figuras, 1952, Ciudad asediada, 1954, La paloma azul, 1959, 
El lugar del hombre, 1965, La piedra en la mano, 1970, Cámara oscura, 
1972, El lago de los signos, 1978, El tres es siempre mágico, 1981) es 
aparentemente ajena a temáticas «exiliadas» pero siempre aletea 
algo nebuloso, algo indeciso, impenetrable: el poeta no participa 
de esa realidad, se siente extraño o triste: 


Sumergido en el agua blanda de una muchedumbre 
con sombreros y niños de la mano, 

no ser yo. Ni nadie. Lo más, un rumor, 

un ocupar espacio, la luz de la mirada 

copiando, sin saberlo, anuncios luminosos. 


(de Ciudad asediada) 


Tiene buena memoria, según dicen, 
la tristeza. Me busca, me recuerda. 
En un papel oscuro, hace ya tiempo, 
anotó mi teléfono y mi nombre 


(de El lugar del hombre). 


Nuria Parés, es llamada «hija espiritual de León Felipe» 2 por 
su voz dolorida y aguda y por su poesía inquietante, que a veces 
arrastra, a veces susurra. Algunos de sus versos —como los de León 
Felipe— se han vuelto estribillo repetido, voz anónima, por su capa- 
cidad sintética expresiva: 


27 Susana Rivera: op. cit; p. 35. 
28 Aurora de Albornoz: «Poesía de la España Peregrina», en VV.AA,, El exilio español 
de 1939, op. cit. IV, p. 104, 
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Vivimos de prestado ??, no vivimos. 
Fuimos menos que el sueño 

de una generación, la fronteriza 
de todos los anhelos 

[...] 

Sé que hemos asistido 

con los ojos abiertos 

al vivir de los otros 

que hemos estado atentos 

a la muerte del héroe 

y a la del mártir y a la del obseso. 


Y aún: 


Nadie eligió su herencia. 

Ni tú ni yo. Nosotros no elegimos. 

Fue un desigual reparto. Fue un trallazo, 
un tajo doloroso y dolorido, 

un cuchillo de sombras, una herida 
derramada en hondura y sin alivio. 

(de Canto llano, 1959). 


Toda su obra ha sido reunida en Colofón de luz (1987). 

Pese a que se haya dedicado a múltiples actividades, Jomí Gar- 
cía Áscot (1927-1986), poeta, ensayista, guionista, ha escrito poesía a 
lo largo de toda su vida: Un otoño en el aire (1964), Estar aquí (1966), 
Haber estado allí (1970), Sets poemas al margen (1972), Un modo de decir 
(1975), Poemas de amor perdido y encontrado y otros poemas (1977), Am- 
tología personal (1983), Del Tiempo y unas gentes (póstumo, 1986). En 
su poesía la infancia no es el paraíso perdido añorado, como lo es 
para los mayores, sino etapa dolorosa de adioses y de incertidum- 
bres: 


Hemos venido aquí, desde muy niños, 
a esperar, y a vivir. 

Llevamos en las manos muchos años 
y el otoño de lejanos comedores 
vastos de sobremesa y de presagios 


[...] 


22 Moreno Villa había dicho: «Morirás de prestado». 


394 El último exilio español en América 


Llevamos trenes, viajes, estaciones de noche, 
el olor del hollín y vidrios empañados 

y nuestros padres, que eran ya tan mayores 
y murieron tan jóvenes aqui. 


La función de la poesía es la de recobrar aquel tiempo, y restituirle 
lo que la Historia le ha quitado: 


Un poema es distancia 

años, días, un tiempo indefinido 
en el que fuimos algo, o dejamos de serlo. 
Un brevísimo espejo, de repente, 
como el abrir de una ventana 

en cuyo vidrio desfila todo el cielo 
La] 

Un poema es estar 

volver a estar 

leve de instante 

donde el tiempo duraba 

y no sabíamos. 

(de Estar aquí. 


Entre los poetas hispanomexicanos más integrados en la vida 
cultural del país anfitrión se encuentra Tomás Segovia (1927). Fue 
director de la Revista Mexicana de Literatura, redactor de Plural y 
Vuelta, y ha sido incorporado en antologías y panoramas de poesía 
mexicana. Guerra, exilio, España, raramente se nombran, pero toda 
su poesía sería otra, completamente distinta, si no se tomaran como 
puntos de referencia, nunca concretos sino aludidos, sobrentendi- 
dos, sus experiencias de «niño de la guerra», como en Aniversario, 


julio 1936: 


Tanto tiempo después y aún no comprendo 
esta sombra brutal 

que véis a veces todavía 

danzar al fondo de mis ojos 

y que cayó sobre ellos un día de mi infancia 
cuando en una mañana radiante despertaba 
y contra el cielo fresco 

vi levantarse un impensable brazo 

que apuñaló a mi Madre. 

(de Anagnórisis, 1967). 


La poesía 395 


Toda su poesía publicada hasta 1976 ha sido recogida en Poe- 
sía, 1983, Después ha publicado Bisutería, 1981, Partición, 1983, Can- 
tata a solas, 1985, Lapso, 1986, Ha escrito también obras de teatro y 
novelas: con Trizadero ha ganado el premio de narrativa Magna Do- 
nato. 

Luis Ríus (1930-1984) en 1984 ha reunido toda su obra poética 
en la colección Cuestión de amor y otros poemas (Canción de vela, 1951, 
Canciones de ausencia, 1954, Canciones de amor y sombra, 1965, Cancio- 
nes a Pilar Rioja, 1970). En sus primeras poesías sufre y canta el des- 
tierro concreto, la España de sus recuerdos; más tarde y de forma 
gradual sus versos se desmaterializan hasta encauzarse en los mol- 
des de una nostalgia difuminada, ya sin tristeza, pero con un pro- 
fundo sentimiento de desarraigo: 


Llegó aquí después 
o antes, a destiempo 
Erró los caminos 

y los paralelos 

y los meridianos, 

los mundos enteros. 
Él iba a otro mundo. 
Llegó aquí. Extranjero 
fue de sus palabras 

y de sus silencios, 

de todas sus horas, 
de su mismo cuerpo 
[...] 

Él iba a otro mundo. 
Lo desvió el viento... 


Podrían citarse muchos nombres más, pero no haríamos sino 
repetir, con algunas variantes, trayectos temáticos y tonos genera- 
cionales: César Rodríguez Chicharro (1930-1984) añade en Final- 
mente (1983) una nota de desmitificación e ironía; Gerardo Deniz 
(seudónimo de Juan Almela, 1934) partiendo de los mismos ingre- 
dientes, llega a condenar y vituperar a los «poetas del éxodo y del 
llanto», a los que han forjado esta España ficticia, a veces patética, 
otras heroica; José Pascual Buxó (1931) hace generalmente poesía de 
sentimientos, con unas composiciones tan desesperadas que parecen 
escritas bajo el mando de las circunstancias: 
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Quedó sola y desierta, derrumbada; 
endureció en el aire del silencio 

y fue un corazón igual que un fruto 
ahogándole y ahogándole en la boca. 

Y nadie estaba allí. No hubo nadie 

para tomar su mano, para henchirla 

de saliva o de llanto. 

Nadie sino la espesa columna del silencio, 
la ceniza del mar, el duro aire 

rebotando en el plomo de sus ojos abiertos 
(de Memoria y deseo, 1963), 


Enrique de Rivas (1931) descubre rápidamente que la memoria 
no puede sustituir la vida: 


Memoria, espejo tierno de las horas cumplidas, 
secreto corazón del reloj de los sueños, 
devuélveme la sombra de los reflejos míos 

y guárdate el reflejo de las sombras sin dueño 
íde El espejo y su sombra, 1985). 


Federico Patán (1937) autor también de una novela de buen éxi- 
to, Último exilio (1986), reivindica para sus sentimientos otras raíces 
que no sean las del desarraigo: 


Á veces estoy triste porque te miro triste. 
Tenemos mil tristezas que nos hacen mirarnos, 
Y me acerco a tu cuerpo lentamente cautivo, 
como se acerca el agua al color que la viste 

(de Del oscuro canto, 1965). 


TIT 


EL TEATRO 


El teatro es, sin duda, el género que más ha sufrido la contin- 
gencia del exilio: como dice José Monleón, se puede hablar «del 
exilio de los escenarios, que es tanto como decir del exilio del tea- 
tro» 1. Sin duda, la ausencia de público provocó una ausencia de es- 
tímulo: poco se llegó a estrenar en el destierro y con escaso éxito. Si 
en el exilio los dramaturgos españoles no conocieron la censura po- 
lítica, sí conocieron el desdén del público que difícilmente podía in- 
teresarse por un teatro que, sobre todo en un principio, estaba tan 
impregnado de vivencias de los autores. Como ha reconocido Vicen- 
te Lloréns Castillo, «escribir para un público lejano y desconocido 
produce en muchos escritores un efecto desconcertante [...] Esta cir- 
cunstancia, importante para cualquier escritor, afecta en mayor gra- 
do al dramático. Él es entre todos el más necesitado de un público 
cuya respuesta inmediata pueda percibir. El autor teatral no suele 
satisfacerse con la publicación de la obra; la escena es su fin natural, 
al mismo tiempo que piedra de toque» ?, Á este problema se pueden 
añadir otros: fueron muy pocos los que escribieron exclusivamente 
para el teatro, llegando a tener una producción variada y continua 
hasta crearse un público propio. Alberti, Salinas, Aub, Sender, Alto- 
laguirre, fueron antes que nada novelistas o poetas y luego drama- 
turgos. No es casualidad, que los únicos nombres que escapan a esta 


' José Monleón: «El exilio en el teatro de Max Aub», en Primer Acto, Madrid, 1980, n. 
185; p. 47. 

2 Vicente Lloréns Castillo: Liberales y románticos. Una emigración española, Madrid, Casta- 
lia, 1979; p. 216. 
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catalogación son los de Alejandro Casona y, en parte, José Ricardo 
Morales, que obtuvieron gran éxito tanto en el exilio como en Es- 
paña. 

Á esta tesis, que suponemos válida, en sus líneas generales, para 
todo el continente hispanohablante (para la América anglófona sería 
naturalmente diferente, pero prácticamente ningún escritor español 
exiliado intentó estrenar en Estados Unidos) se opone Margarita 
Mendoza López que, al analizar el exilio español en México, afirma 
una continuidad ideal entre las tablas españolas y las mexicanas: 
«Los escenarios mexicanos eran continuación de los madrileños, no 
existía ninguna diferencia [..] uno de los requisitos que se exigía a 
quien en el país deseaba ser actor, es que debía saber “cortar el cas- 
tellano”, como se decía, o sea, pronunciar castizamente» 3, Por su- 
puesto, no podemos reducir todo el problema del teatro en el exilio 
a sutiles diferencias de lenguaje o de pronunciación; en cambio va- 
rios factores dificultan la representación de las obras de los exilia- 
dos: la falta de público directamente interesado en el tema, el atraso 
del ambiente teatral en toda América Latina, la no dedicación abso- 
luta de los españoles a la dramaturgia y los problemas prácticos de 
cualquier representación escénica, o sea la necesidad de lazos con el 
mundo teatral y de posibilidades económicas que no siempre estaban 
al alcance de los españoles transterrados. 

Para evaluar imparcialmente el teatro del exilio, es preciso tener 
en cuenta éstos y otros factores, que diferencian notablemente la 
práctica teatral en España de la del exilio y dificultan una confronta- 
ción objetiva. Entre Ricardo Doménech, que reconoce como único 
teatro español de posguerra el del exilio, y César Oliva, que afirma 
exactamente lo contrario (en los dos estudios más exhaustivos hasta 
la fecha %) es posible o, mejor, imprescindible, buscar una postura 
intermedia. Si al teatro del exilio aquejó, por lo menos hasta la década 
de los cincuenta, una carga demasiado fuerte de compromiso y la nos- 
talgia de la España perdida, el del interior por su parte conoció la cen- 
sura, el aislamiento y sufrió la influencia de la tradición burguesa 
realista de Benavente o la sainetística y popular de los Quintero y 


3 Margarita Mendoza López: «Teatro», en VV.AA. El exilio español en México, op. cit; pp. 
634-6. 
+ Cfr: Ricardo Doménech: op. cit; p. 194 y César Oliva: op. cit; p. 135. 
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Carlos Arniches. Por otra parte, como reconoce José Monleón, «esta 
escisión del teatro español —teatro del interior y teatro del exilio—- 
no debe remitirse estrictamente al desenlace de la Guerra Civil, sino 
a una realidad sostenida muy anterior. El exilio congregó a una serie 
de escritores que aspiraban a un teatro distinto, como parte de la 
concepción de un país distinto. Escribieron, antes y durante el exi- 
lio, para un país posible, para una España potencial, asentada en es- 
tructuras económicas, en idearios y programas políticos diferentes a 
los que han caracterizado la historia moderna del país» ? (lo que ex- 
plica su escaso éxito en España, incluso antes de la Guerra Civil. 
Fueron, por lo tanto, exiliados del teatro español antes que de Espa- 
ña, mientras que se quedaron los que estaban conforme con la situa- 
ción española —teatral y no (como siempre, Alejandro Casona cons- 
tituye un caso aparte). | 

En los años sesenta van desapareciendo casi del todo los carac- 
teres más radicales de los teatros de las dos Españas que adquieren 
mayor libertad y flexibilidad. Si en los cuarenta todavía era fuerte la 
esperanza de los exiliados en un inmediato regreso, y por lo tanto 
tenía sentido un teatro político, pensando en la posibilidad de un 
estreno en tierra española, en los años cincuenta la guerra fría y la 
estabilización del régimen de Franco provocan la decepción, la bús- 
queda de temas americanos, el desempeño o el juego. Todo esto, 
claro está, con múltiples matices, ya que, como afirma Doménech, el 
único carácter que puede resumir la producción teatral del exilio es 
la «diversidad [...]: un teatro poético, que en sus mejores manifestacio- 
nes (así, Alberti), es feliz continuación de la tradición inmediata de 
Valle Inclán y Lorca; un teatro épico, realista y documental (Max 
Aub); un típico teatro de evasión, con algún hallazgo aislado en una 
línea neosimbolista (Casona); un teatro existencialista (Salinas); un 
teatro de vanguardia (Morales)...» $, 

Si la obra de los escritores exiliados raramente llegó al escena- 
rio, y por lo tanto condicionó muy poco el teatro hispanoamericano, 
mucho influyeron, en cambio, artistas, directores, técnicos españoles 
en la revitalización de todos los géneros de espectáculo, desde la 


3 José Monleón: «Teatro español: el segundo exilio», en VV.AA.: El destierro español en 
América... Op, cit, p. 254, 
6 Ricardo Doménech: op. cit, p. 244, 
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zarzuela al baile flamenco y el cante jondo, desde el drama a la co- 
media. No es posible, en esta exposición, seguir las huellas de cuan- 
tos exiliados participaron en el crecimiento de los teatros nacionales 
hispanoamericanos. Es suficiente recordar unos pocos nombres: 
Margarita Xirgu, quien en Chile, en Argentina y sobre todo en Uru- 
guay (donde dirigió la Escuela de Arte Dramático y la Comedia 
Nacional en los años 50) interpretó obras capitales del teatro inter- 
nacional y de los españoles expatriados (Alberti, Casona, Morales, 
etc); Álvaro Custodio, crítico teatral y cinematográfico, autor de 
unas cuantas obras, se dedicó a la adaptación de obras teatrales, a la 
dirección de escena y fundó el Teatro Español de México en 1953, 
que representó con notable éxito La Celestina, Don Juan Tenorio, La 
vida es sueño y, entre las obras modernas, La Manzana de León Felipe 
y Bodas de sangre de García Lorca; siguiendo la línea emprendida du- 
rante la República, Álvaro Custodio y su Teatro Español de México 
llevan a pueblos y ciudades mexicanas obras clásicas y modernas. 
Sería interesante seguir las huellas de éstos y otros hombres de tea- 
tro pero, siendo este estudio un panorama de literatura, debemos 
ceñirnos al teatro como género literario y no como acto de represen- 
tación. 

Entre los mayores, Carlos Arniches y Jacinto Grau se autoexilia- 
ron en Hispanoamérica ya durante la guerra. Ni la contienda ni el 
exilio modificaron la escritura dramática de Carlos Arniches (1866- 
1943), que se mantuvo en la misma área del sainete que le había da- 
do la fama en las décadas precedentes. Estrena en Buenos Aires El 
Padre Pitillo (1937), La fiera dormida (1938) y El tío miseria (1938), en 
los que tampoco falta el tradicional desenlace feliz. Estas obras han 
sido repetidamente representadas también en la España franquista. 

Jacinto Grau (1877-1958) viajó por Centroamérica antes de afin- 
carse en Buenos Aires. En sus obras había reaccionado siempre con- 
tra el teatro acomodante, de corte comercial, falto de originalidad e 
inquietud, proponiendo un teatro de carácter poético y hasta filosó- 
fico, sin descuidar el enfoque político y social. Considerado un au- 
tor de minorías, había estrenado en España un importante elenco de 
títulos, entre ellos una serie sobre el mito de Don Juan y El Señor de 
Pigmalión, contemporáneo de Sei personaggí in cerca dautore de Piran- 
dello, inteligente juego teatral en el que entes de ficción (muñecos 
casi perfectos) se rebelan a su creador. En Buenos Aires, escribió La 
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casa del diablo (1942), Destino (1945), Tabarín (1947), Las gafas de Don 
Telésforo (1949), Bibi Carabé (1954) y En el infierno se están mudando 
(1958). En esta última su crítica al mundo teatral, falso y servil, se 
amplía al mundo entero: a la decepción hacia cualquier tipo de 
gobierno y de revolución, se sobrepone la confianza en una revo- 
lución ideal, intelectual y científica, capaz de crear al hombre nue- 
vo junto a nuevas reglas de vida. Es una tesis antitética a la de Las 
gafas de Don Telésforo en la que sólo el regreso al juego, a la pureza 
de sentimientos y miradas, permite la salvación en un mundo me- 
cánica y artificiosamente regido por principios racionales y cientí- 
ficos. Quizás la experiencia del exilio haya empujado a Grau hacia 
un teatro más comprometido. En todo caso, sus obras mejores son 
las de su primer período ?, cuando su teatro intelectual, que no se 
deja arrastrar y banalizar por lo contingente, se asoma a la vida y a 
la Historia desde la atalaya del pensamiento filosófico. Todas sus 
obras van precedidas por introducciones, indicaciones, comenta- 
rios del autor, confirmando una vez más la tendencia —común a 
muchos de los dramaturgos del exilio— hacia un teatro «escrito» 
y no «representado». 

A pesar de ser conocido sobre todo como ensayista, crítico, 
polemista, «comentarista de la generación del 27», escritor de afo- 
rismos y poeta, es quizás el teatro el campo con el que con más 
continuidad y con más amor se ha identificado José Bergamín 
(1885-1983), sobre todo en los años del exilio americano, primero 
en México, luego en Venezuela y finalmente en Montevideo hasta 
su regreso a Europa —París— en 1954. 

A lo largo de toda su vida Bergamín ha escrito teatro y sobre 
teatro. En la etapa del exilio uruguayo —-1947-1954, la más estéril 
desde el punto de vista creativo— ha escrito, publicado y repre- 
sentado un número notable de obras teatrales. El mismo ha con- 
fesado, «lo que sigo haciendo siempre son piezas de teatro. Me de- 
sahoga» $. 


? Gerardo Rodríguez Salcedo sitúa en el 1921 el año de división entre dos épocas del 
teatro de Grau: «Introducción al Teatro de Jacinto Grau», en Papeles de Son Armadans, 1966, 
a. 124; pp. 13-42. 

8 José Bergamín, carta citada por Gonzalo Penalva: Tras las huellas de un fantasma, Madrid, 
Turner, 1985; p. 177. 
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En su juventud, como sus compañeros de generación ?, había es- 
crito obras de estilo e impostación vanguardista revelando ya un ra- 
dicado sentido de la escena y una asimilación de los principios del 
distanciamiento, del juego y de la ironía, en definitiva, de la «deshu- 
manización del arte». Obras de este período son Tres escenas en ángu- 
lo recto (1925), La farsa de los filólogos (1925), Don Lindo de Almería 
(1926, escenas de costumbres andaluzas), Enemigo que huye (1927, 
que recoge 4 sketches, Coloquio espiritual del pelotari y sus demonios, 
Variaciones y fuga de un fantasma, Variaciones y fuga de una sombra, Las 
bodas de Puck). Se trata de piezas breves, farsas surrealistas, donde 
prevalecen la ironía, la sutileza metafórica y el juego verbal. Detrás 
de todo ello puede verse la que será una característica de toda su 
obra, no sólo teatral: una aparente contradicción entre la ligereza del 
lenguaje, la aparente desenvoltura y desempeño de la palabra, por 
un lado, y la seriedad y gravedad de su pensamiento por otro. Defi- 
ne bien este teatro Nigel Dennis, al hablar de autor «tragicómico 
por excelencia, en el sentido de que siempre ha tenido a mezclar [...] 
lo trágico y lo cómico, lo grave y lo ligero» %. No conocemos sus 
obras de los años treinta —ya que se han perdido— sólo tenemos títu- 
los +1 y algunas noticias sobre El Triunfo de las Germanías, escrita en 
colaboración con Manuel Altolaguirre para las Guerrillas del Teatro 
utilizando versos de Lope y Cervantes. 

En el exilio siguen conviviendo posturas opuestas (lo trágico y 
lo cómico, lo culto y lo popular, etc.), a veces asimilándose recípro- 
camente, como en la mejor tradición barroca, otras luchando entre 
sí en la misma obra. Recién llegado a México, es todavía el recuerdo 
de España y de su lucha fratricida el elemento que se impone en La 
hija de Dios (en prosa) y La niña guerrillera (en prosa y verso), las dos 
publicadas en México en 1945, ejemplo de aquel «teatro de circuns- 
tancias» nacido en la guerra y que se prolonga en los primeros años 
del exilio. Los arquetipos de las dos obras son evidentes y declara- 
dos: de la primera es la Hécuba de Eurípides, de la segunda el ro- 
mance popular Don Martinos. Bergamín sigue el hilo trazado por El 


2 Lo incluyo sin duda alguna en la generación del 27 por una evidente convergencia vi- 
tal y artística en los años formativos de la generación. 

10 Nigel Dennis: «José Bergamín y su conciencia escamoteada», en Primer Acto, 1974, n. 
170-1; p. 10, 

11 Cfr: «José Bergamín. Un teatro peregrino», en Cuadernos el Público, 1989, n. 39; p. 71. 


El teatro 403 


Triunfo de las Germanías: utilizar material ya conocido y asimilado 
por el espectador-lector para dar valor simbólico universal a sus per- 
sonajes, y desaparecer él mismo como autor, insertándose en la tra- 
dición popular española, anónima y analfabeta. La necesidad —y la 
inutilidad— del sacrificio individual para rescatar la historia de Es- 
paña es el tema conductor de las dos obras, pero mientras que, en 
La bija de Dios, la motivación política y el modelo clásico —se trata 
casi de una paráfrasis con pequeños cambios actualizantes— pare- 
cen sofocar la obra, en La niña guerrillera el aporte poético y dramá- 
tico de Bergamín es determinante, dejando sólo como telón de fon- 
do la anécdota del romance. El valor simbólico de este personaje 
está claramente definido por el autor: 


Muere la niña como nació: humildísima florecilla de los campos, 
muere sin nombre, o con un solo nombre: el de España. Muere pueblo 
español !2. 


Pero este simbolismo, que podría parecer maniqueo y simplista, 
se va construyendo paulatinamente a lo largo de la obra: el persona- 
je crece y conquista esa condición de símbolo sólo en el momento 
de la muerte, lo que confiere patbos y climax a la obra. Además, la 
versificación, muy variada pero siempre de tradición popular, y 
el lenguaje llano y sencillo hacen de esta obra un ejemplo claro del 
«popularismo culto» de Bergamín, que consiste en la inserción en la 
tradición popular española de un estilo elegante, de juegos verbales, 
de alusiones intertextuales: «atención a lo popular y, al mismo tiem- 
po [...] posición culta desde la cual se le dignifica y ennoblece» *, 
Contemporáneamente a estas pruebas de teatro popular, Bergamín 
publica en 1944 una obra diversísima respecto a las ya citadas en lo 
que se refiere a la estructura y a la intención, La muerte burlada (tanto 
tienes cuanto esperas y el cielo padece fuerza), un delicado monólogo de 
Santa Catalina de Siena en comunión —que a veces se desliza hacia 
el diálogo— con Dios. Casi no hay acción, pero la arquitectura clási- 
ca de los misterios, la dulzura y conmoción de la palabra poética de 


12 José Bergamin: «Nota liminar» a La hija de Dios y La niña guerrillera, México, 1945, aho- 
rta en la edición de Madrid, Hispamerca, 1978; p. 229. 

13 Pedro Salinas: «Bergamin en aforismos», en Literatura española siglo XX, Madrid, Alian- 
za, 1970; p. 163. 
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Bergamín así como la lucha interior del hombre con su propia alma 
atraen al lector y lo llevan a la catarsis final. 

Los siguientes son años difíciles para Bergamín, que había sido 
gran organizador cultural en los primeros años del exilio, dirigien- 
do, entre otras cosas, la revista España Peregrina y la Editorial Séne- 
ca. Pero, ahora, la insurgencia de las primeras fracturas en el frente 
antifranquista y la desilusión por el nuevo arreglo político mundial, 
la muerte de su mujer, etc., provocan en él la necesidad de alejarse 
del mundillo efervescente de los españoles exiliados que era Méxi- 
co, trasladándose a Caracas y luego a Montevideo, donde publica 
sus Obras teatrales más significativas (Medea la Encantadora, 19534, 
Melusina y el espejo o Una mujer con tres almas o Por qué tiene cuernos 
el diablo, 1952) y donde consigue estrenar La niña guerrillera y Me- 
dea 1, En 1949 había publicado también algunas escenas de Adón- 
de iré que no tiemble, en realidad poco interesantes, en la línea histó- 
rico-popular de La hija de Dios y La niña guerrillera 1. 

Melusina y el espejo es una obra de máscaras, casi un ballet, irre- 
presentable debido al frenético movimiento en el primer acto y a las 
pausadas escenas en los demás, a las largas tiradas conceptistas y a 
su malabarismo vortiginoso que necesitan lentas y repetidas lecturas, 
y no la declamación dramática. Con todo eso, es una obra magistral, 
con connotaciones al mismo tiempo cultas y populares, que une a 
la brillantez de la acción dramática (basada en el enmascaramiento 
y en la metamorfosis) un lenguaje ora barroco, en sonetos perfectos 
y décimas musicales, ora popular, basado en la repetición y en la 
asonancia. Melusina ejemplifica de la forma más evidente posible la 
concepción antinaturalista que Bergamín tiene del teatro, puro artifi- 
cio, a veces lúdico a veces trágico, no mímesis que se traiciona a sí 
misma sustituyéndose a la realidad. Recordar siempre al espectador 
—y al lector, ya que afirma que sus obras son sobre todo «teatro 
para leer»— que se trata de un juego: como escribe José Monleón, 


14 En 1980, con ocasión de un homenaje que se le tributó en el Teatro María Guerrero 
de Madrid, se representaron el primer acto de Melusina y Medea, interpretadas por Dahd 
Sfeir, la misma actriz que había estrenado en Montevideo Medea y a la cual Bergamín había 
dedicado la obra («A Dahd Sfeir, que encantó de vida y de esperanza el fantasma de esa Me- 
dea»). En 1984, en el Ciclo del Teatro Español de México, Alonso de Santos dirigió la puesta 
en escena de La niña guerrillera. 

15 Citada erróneamente entre las obras acabadas de Bergamín, no se conocen de ella sino 
algunas escenas publicadas en Marcha de Montevideo (1949) y Revista de Guatemala (1951). 
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«su mundo es deliberadamente intelectual, su principio es el juego, 
su ley la ironía, su filosofía la convicción de que sólo la máscara, la 
convención, pueden llegar a generar la vida» 1% Es, como afirma Ri- 
cardo Doménech, «una creación dramática verdaderamente singular, 
infrecuente, con todos sus elementos barrocos, religiosos, ceremo- 
niales y poéticos» ”. 

Diferente es Medea la Encantadora, única obra de Bergamiín re- 
petidamente representada (Montevideo, París, Barcelona, La 
Habana, Madrid). Partiendo de las Medeas de Eurípides y de Sé- 
neca, Bergamín activa un doble mecanismo, aparentemente con- 
tradictorio: por un lado, actualiza el personaje, ambientando la 
acción en una Andalucía de luces y colores, con el coro acompa- 
ñado por las castañuelas; por otro, diviniza a Medea, despojándola 
de toda atribución humana en oposición a su humanísima deute- 
ragonista, Creusa, cuya presencia en la escena constituye una no- 
vedad con respecto a los modelos clásicos. La deshumanización 
de Medea es seguramente un recurso buscado por el autor para 
evitar la catarsis final y seguir su proyecto de teatro total, donde 
no sea posible el ensimismamiento, como afirma en Acotaciones a 


Medea: 


El teatro no habla más que un solo lenguaje enteramente intelegible: 
el de la máscara [...] El teatro dice la verdad hasta cuando miente [..] El 
teatro no realiza nada: lo irrealiza todo *$, 


Afirmaciones categóricas, insertadas en un discurso orgánico, 
que retoman otras consideraciones suyas diseminadas en los ensayos 
sobre el teatro barroco o a propósito de la misma Medea: el teatro, 
como pura ficción, se afirma en la máscara, y sólo en la máscara se 
realiza («lo irrealiza todo»). El sentido trágico del juego, del enmas- 
caramiento, del choque agónico entre amor y muerte, entre vida y 
sueño, entre aparencia y sustancia —«la mejor máscara es el rostro», 
decía Nietzsche y repetía Bergamín— propio del teatro barroco, es- 
tá presente en todo escrito bergaminiano, sea crítico que creativo, 


16 José Monleón: «Introducción al teatro de José Bergamin», en Primer Acto, 1980, n. 
184; p. 29. 

17 Ricardo Doménech: op. cit. p. 227. 

18 José Bergamin: «Ácotaciones a Medea», en Marcha, 12 de abril de 1954, n. 714; p. 71. 
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incluso cuando se reviste «de juego gracioso, de juego de palabras 
en que va envuelto todo el trágico juego humano» ??, 

En 1954, Bergamín regresa a Europa, ya no puede resistir en 
«nuestros campos de dispersión americanos» 9%, Quiero recordar 
que siguió escribiendo para el teatro (Los tejados de Madrid o El amor 
anduvo a gatas, La cama, tumba del sueño o El dormitorio, La sangre de 
Antígona 21) pero sin llegar a la fuerza dramática de Medea ni a la in- 
vención poética de Melusina. Vuelve al juego fantástico de sus obras 
de anteguerra: ambientación moderna y estilizada, personajes en- 
mascarados, diálogo veloz, sin acción, con una nota de modernidad 
que inscribe estas obras en el teatro del absurdo, de la incomuni- 
cabilidad que parece cortar y aniquilar su proverbial riqueza lin- 
guística. 

No podemos dejar de mencionar, hablando del teatro de Berga- 
mín, su aproximación crítica a la tradición teatral española, espe- 
cialmente del Siglo de Oro. La suya es una crítica creativa, desde 
dentro, que asimila e incorpora citas y pensamientos ajenos, sín so- 
lución de continuidad. También en la escritura crítica, detrás de la 
brillantez expresiva, de sus juegos verbales, de su barroquismo 
—culturalista y conceptista a la vez—, de su elasticidad y ligereza, 
de su agónico desplazarse entre vida y muerte, vigilia y sueño, arte 
culto y arte popular, se puede percibir siempre la unidad de fondo, 
la coherencia profunda y sufrida de su pensamiento, cuya compren- 
sión pide al lector un acto de fe, una voluntad y una pureza analfa- 
beta, no un riguroso examen crítico. Como escribe Ramón Gaya, 
sus ensayos «no son nunca investigación ni análisis, ni crítica de lo 
poético, sino ellos mismos creación poética completa; no son un ra- 
zonado comentario suyo a tal o cual obra de otro, sino irrazonada, 
inspirada obra propia» 2. Entre los ensayos teatrales publicados en 
el exilio americano podemos recordar Moralidad y misterio de Don 
Juan, Rojas mensajero del infierno, Fronteras infernales de la poesía, etc. 


19 Pedro Salinas; «José Bergamin en aforismos», op. cit; p. 161. 

20 Carta a Max Aub, fechada Montevideo, 6-11-1953 (Archivo Biblioteca Max Aub, Se- 
gorbe). 

21 Guillermo Heras cuenta veintitrés piezas de teatro escritas por Bergamín («Entre som- 
bras y fantasmas», en Primer Acto, 1989, n. 228; p. 116). 

22 Ramón Gaya: «Epílogo para un libro de José Bergamín», en Litoral, num. extr. dedica- 
do a José Bergamín, 1973, n. 37-40; p. 212. 
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Para no fragmentar su perfil de «acrobatica coerenza» 23, pode- 
mos recordar aquí su poesía en el exilio americano, en realidad muy 
escasa ya que tomará vigor sólo a su regreso a Francia, donde publi- 
có su primera colección (Rimas y sonetos rezagados, con fecha París 
1956-58). Es posible trazar un paralelo entre su poesía y su teatro, ya 
que en los dos a los ritmos y versificaciones populares (el romance 
en La niña guerrillera y las breves estrofas musicales, casi refranes po- 
pulares, de Medea), se alternan estructuras clásicas y barrocas (el so- 
neto y la décima en Melusina). Como única muestra de la poesía de 
Bergamín publicada en los años 1939 al 1954, podemos mencionar 
La rama viva, tres sonetos clásicos, luminosos en los que revolotea el 
tema barroco de la caducidad de la vida y de la naturaleza. A pesar 
de que no sean la métrica y el sentimiento popular los que inspiren 
estos versos, sino formas y temas cultos, la palabra poética se man- 
tiene lejos del barroco conceptista y exhuberante de su prosa. Una 
característica de toda su obra poética sucesiva será, justamente, la 
extrema transparencia, linealidad, musicalidad del ritmo y de la pa- 
labra, que revelan el eco profundo de la poesía popular española 
pero que ocultan siempre, como en este caso, la misma profundidad 
de pensamiento y los mismos temas existenciales presentes en la 
prosa barroca de sus ensayos. 

En su segundo exilio en Montevideo (1963-64) termina Del oto- 
ño y los mirlos, libro de poesía clásica y esencial. 

Entre los autores exiliados el que más estrenó en el exilio así 
como el que mayor éxito había cosechado en España —excluyendo 
a Alejandro Casona quien, como veremos, constituye un caso singu- 
lar— fue, sin duda, Rafael Alberti. De hecho, en 1930 había repre- 
sentado en España el auto sacramental El hombre deshabitado y más 
tarde, durante la República, el romance de ciego Fermín Galán y el 
drama De un momento a otro, obras, sobre todo las dos primeras, de 
búsqueda y de claro intento de ruptura y de experimentación, pero 
también de fuerte impacto emotivo y político. Tampoco la guerra in- 
terrumpió su dedicación a la escena: únicamente provocó en Alberti 
—así como en la mayoría de los escritores— un cambio de rumbo 
dirigiendo su obra hacia derroteros más definidos y radicales, es de- 


23 Giorgio Agamben: «Introducción» a José Bergamín, La decadenza dell analfabetismo, Mi- 
lán, Rusconi, 1972; p. 9. 
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cir, hacia un teatro popular y al mismo tiempo político. Á este teatro 
se le ha adjudicado una serie de epítetos: «teatro de circunstancias», 
«de agitación», «de guerra» o «de urgencia»; definirlo no es tarea 
simple, ya que cada autor obedeció de forma peculiar a las necesida- 
des del momento. Todas las piezas que se suelen incluir en este mar- 
co tienen como rasgos comunes, por lo general, la brevedad, el len- 
guaje llano (si se usa el verso, se utilizan preferentemente el romance 
y otras versificaciones de la tradición oral), temas que subrayan la 
resistencia popular, la voluntad de lucha y de libertad, aunque no 
siempre referidos al presente, ya que se recurre, a menudo, a episo- 
dios tradicionales de la Edad Media y del Siglo de Oro, reubicán- 
dolos o adaptándolos a la situación del momento, Á ese tipo de tea- 
tro pertenecen las obras de Alberti Radio Sevilla, Los salvadores de 
España y Los miedosos valientes. Por otro lado, el poeta gaditano cui- 
dó la puesta en escena de obras del Siglo de Oro y se dedicó a diri- 
gir la organización de las Guerrillas del Teatro junto con su compa- 
ñera María Teresa León. Todas estas primeras obras se sitúan en el 
cruce entre inspiración poética y aliento dramático, sin alcanzar to- 
davía un justo equilibrio, que se veía dificultado, entre otras causas, 
por la urgencia de las circunstancias. En el exilio, en cambio, Alberti 
logra escribir obras maestras que se nos presentan como la natural 
evolución y depuración de los intentos e ingredientes precedentes. 
Muchas de sus obras son más «teatro para leer» y, casi, «para imagi- 
nar», que para las tablas. La prevalencia de lo poético y la experi- 
mentación escenográfica han dificultado, sin duda, la puesta en esce- 
na de su primera obra en el exilio, El trébol florido (1940), tragicome- 
dia en tres actos en verso y prosa (sólo estrenada en Francia en 
1964), en la que se transparenta la afición de Alberti a lo plástico y a 
lo pictórico, tanto en las acotaciones para la escenografía (desde lo 
alto de la colina se deben ver el molino de Sileno y la casa de Um- 
brosa) como en determinadas escenas, como la de la fiesta de la bo- 
tadura del barco de Alción con la quema del toro de paja. Esta obra 
puede leerse como un himno y una condena a la España arcaica, ri- 
tual y pasional, en la que lo dionisíaco y lo festivo no pueden sino 
mancharse de sangre y de luto, en una continua lucha de elementos 
antagónicos: tierra y mar, mito y realidad, amor y odio. También en 
La Gallarda (1944), «tragedia de vaqueros y toros bravos», totalmente 
en verso y nunca estrenada, está presente una visión nostálgica de la 
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España perdida, ancestral y mítica en la que —como en los dramas 
de Lorca— la tragedia está al acecho y para nada sirven ritos de he- 
chicería y dilaciones. También en esta obra, a pesar del número limi- 
tado de personajes y de la esencialidad de los acontecimientos, las 
dificultades para la representación tuvieron que parecer insalvables 
sobre todo en el ambiente teatral hispanoamericano todavía lejano 
de cualquier experimentalismo: la presencia de tormentas y relámpa- 
gos, el cambio de clima y de tiempo en la misma escena, la carga al- 
tamente simbólica de los personajes y de las situaciones, que difícil. 
mente podían transladarse a la escena. Gallarda y el toro Resplando- 
res, que nunca aparece en el escenario, son los protagonis- tas del 
drama en el que el mito y la tradición (la deificación del toro criado 
por una mujer 2%) se conjugan en una obra de altísimo ritmo dramá- 
tico y denso sentido simbólico. Contemporánea de La Gallarda es El 
adefesio, «fábula del amor y las viejas» en tres actos en prosa y verso, 
estrenada por Margarita Xirgu en el mismo año y puesta en escena 
repetidamente, a partir del 1966, en Italia, Francia y España (con 
María Casares en el papel de Gorgo). Con respecto a las dos obras 
anteriormente mencionadas, ésta se caracteriza por una mayor dra- 
maticidad y una evidente atención hacia su posible representa- 
ción: el escenario único (la sala, la azotea y el jardín de la casa de 
Gorgo), el ambiente fácilmente recreable en un teatro (con colores fuer- 
tes diferentes para cada situación), un neto antagonismo melodramático 
entre el poder y la brutalidad por un lado (Gorgo, sus comadres 
Uva y Aulaga, Bión), la sumisión y el amot por otro (Altea y Cástor). 
A la nostalgia de una España arcaica e inmóvil, propensa a perpe- 
tuar ritos despojados de sus sentidos primitivos, se ha sustituido la 
escritura paródica y todos los ingredientes de la tragedia clásica son 
desfigurados por la deformación grotesca, imperante cuando en la 
escena están Gorgo y sus cómplices (por ejemplo en la escena inicial 
en que Gorgo, para imponer su papel de poder único e indiscutible, 
se pone las barbas de su hermano difunto Don Dino). No se pueden 
evitar, con respecto a esta obra de Alberti, dos posibles comparacio- 
nes que configuran el teatro del poeta gaditano como el más directo 
continuador de la dramaturgia nueva del siglo xx español en alter- 

224 Robert Marrast recuerda la existencia de un romance de Ávila sobre el mismo tema, 


en Aspects du Théátre de Rafael Alberti, París, Société d'Edition d'Enseignement Supétieur, 
1967; pp. 132-133, 
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nativa con la tradición burguesa de Benavente: con el teatro de Va- 
lle-Inclán, por el expresionismo esperpéntico de sus figuras grotes- 
cas, y con el de García Lorca por el apego a la tradición rural an- 
daluza y por el sentimiento de fatalidad frente a la tragedia que 
amenaza una sociedad campesina. El Adefesio constituye un seguro 
adelanto en la trayectoria teatral de Alberti: el simbolismo y el liris- 
mo que estorbaban la acción dramática de El trébol florido y La Ga- 
llarda ahora están totalmente subyugados a las exigencias teatrales; 
finalmente Alberti «opera con los símbolos como dramaturgo y no 
como poeta lírico» 23, Lo dramático, como provocador de pathos 
y como representación de una acción que se desarrolla expresando 
una contradicción insanable, antes ahogado por el elemento lírico y 
por la carga simbólica, ahora se impone con resultados excelentes. 
Estas obras serían ya suficientes para considerar a Rafael Alberti 
como el más digno representante de una escritura dramática que, re- 
vitalizando mitos y temas, sin descuidar la tradición teatral que des- 
de el Siglo de Oro llega hasta Lorca, se aventura por nuevos derro- 
teros en la búsqueda de una estructura dramática que ate y satisfaga 
sus inquietudes poéticas, dramáticas, plástico-pictóricas y civiles. La 
obra cumbre que casi milagrosamente parece asimilar estos distintos 
intereses del autor es, sin duda, Noche de guerra en el Museo del Prado 
(1956), «aguafuerte en un prólogo y en un acto», en verso y prosa 
(estrenada en 1973 en Italia y luego en Francia y España) en la que, 
a pesar de una fuerte carga emotiva y política, y de la ausencia casi 
absoluta de acción dramática en sentido riguroso, se alcanza un ni- 
vel de calidad escénica quizás insuperado en el teatro español de la 
posguerra. Como nota César Oliva, se trata de «teatro de un poeta 
pintor» % en el que cada retablo-escena tiene un sentido autónomo 
que se complementa con los otros en el marco de la Guerra Civil, 
adquiriendo sentido universal. A ello seguramente contribuye tam- 
bién el prólogo en el que el autor comenta la situación política y las 
características de los cuadros, mientras se proyectan las diapositi- 
vas de las obras que van a ser trasladadas al sótano del Museo para sal. 
varlas de los bombardeos del Madrid de una noche de noviembre de 


25 Francisco Ruiz Ramón: Historia del Teatro Español Siglo XX, Madrid, Cátedra, 1980; p. 
222, 
26 César Oliva: op. cit; p. 164. 
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1936. En el extenso acto único, el autor desaparece y su papel 
-—mantener una estrecha relación entre la vida de los cuadros en 
el Prado y la vida en el Madrid cercado— viene asumido por dos mili- 
cianos. Contemporáneamente se animan figuras y situaciones de las 
pinturas de Rubens, Velázquez, Goya con una escenografía muy rica 
y variada que utiliza los más diversos recursos —luces, sonidos, 
cambios repentinos, pantalla donde se proyectan los cuadros— 
acompañando magníficamente la palabra, ora poética, barroca o po- 
pular según las necesidades, ora prosaica, fuertemente expresiva y, a 
veces, grotesca. Versos de Machado y de Quevedo, romances y otras 
composiciones populares contribuyen a la gran variedad estilística 
de la obra. De este modo Noche de guerra en el Museo del Prado se 
convierte en un gran fresco popular, de hondo sentido político 
—máxima expresión artística de los ingredientes que habíamos indi- 
cado como basilares en el teatro de la guerra— exorcizando la cir- 
cunstancia trágica con la representación de una gran fiesta popular, 
en un marco antirrealista que mantiene lazos muy estrechos con la 
realidad más inmediata, presente siempre como transfondo. Protago- 
nista de la lucha y de la fiesta es el pueblo, entidad superhistórica: 
los personajes de la lucha antinapoleónica inmortalizados por Goya 
siguen defendiendo una Madrid sitiada por las tropas de Franco. De 
esta manera el mensaje político se diluye en un acontecer histórico 
repetido del que Goya se impone como máximo intérprete y Alberti 
como su digno epígono: el destino de España estaba en manos, en- 
tonces como ahora, de la heroica virtud de su pueblo. No es inútil 
subrayar, una vez más, cómo en esta «aguafuerte» de Alberti culmi- 
nan todos los elementos ya presentes en sus primeras obras: desde el 
tema político a los juegos intertextuales entre teatro culto y popular, 
fundiendo magníficamente los diferentes campos del arte en los que 
Alberti sobresale, la poesía, la pintura y el drama. Para concluir, re- 
cordemos por un lado la versión teatral de La lozana andaluza de 
Francisco Delicado (1963) en un prólogo y tres actos, en prosa y ver- 
so; por otro, una nueva versión de la Numancia (la primera la había 
hecho para una representación en el Madrid cercado), estrenada en 
Montevideo por Margarita Xirgu. 

Como la de Alberti, también la trayectoria dramática de Max 
Aub empieza en los años 20 y parece concentrar todas sus energías 
intelectuales. Lo revela el propio Aub al hablar de sí mismo: 
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En realidad soy hombre de teatro y no novelista [..] Desde el princi- 
pio quise escribir y dirigir teatro, o sea, hacer teatro de verdad. Quería 
ser un revolucionario del teatro, hacer lo que hacían en poesía mis com- 
pañeros de generación. Pero fracasé 27. 


Así (por los motivos generales que hemos individuado anteriot- 
mente), «Max, como exiliado del teatro, empieza a escribir para un 
público que no existe, para unos actores que no lo representan, para 
unos escenarios que sólo se alzan en su imaginación» 2, Las guerras y 
el exilio serán los factores decisivos no sólo en la temática sino tam- 
bién en la elección del género de expresión. Aub había empezado 
con obras atribuibles al área genérica de las vanguardias, pero ya con 
una clara predisposición hacia atmósferas populares que se acercan a 
la farsa. Entre los textos con un sello vanguardista más marcado (tea- 
tro del absurdo ante litterarm, de la incomunicabilidad y de la relativi- 
dad), podemos recordar Narciso (1927) y Una botella (1924), entre las 
de la segunda tendencia, El desconfiado prodigioso (1924) y Espejo de 
avaricia (1931). En los últimos años de la República, al tono jocoso o 
farsesco se va sobreponiendo un decidido compromiso político y cul- 
tural que se radicalizará durante la guerra manifestándose tanto en la 
actividad organizativa (director de El Búbo de la Federación Univer- 
sitaria Española de Valencia, del Teatro de Guerrillas, del periódico 
socialista Verdad, secretario general del Consejo Nacional de Teatro, 
etc.) como en la de autor de piezas breves en las que —sin caer nun- 
ca en el panfleto y en lo popular en sentido peyorativo— se enfrenta 
con los grandes problemas del momento: El agua que no es del cielo, 
representada al aire libre, Las dos hermanas (diálogo entre la UGT y 
la CNT en busca de una acción común), Juan ríe, Juan llora (el opti- 
mismo y el pesimismo frente a frente con sus buenas razones), Pedro 
López García (donde actúan los símbolos mismos de la lucha republi- 
cana, Madre, Soldado, Mujer, El del olé etc.). Teatro simbolista, 
como se ve, pero de un simbolismo sencillo e inmediato, buen ejem- 
plo de «teatro de urgencia» con el intento, plenamente logrado 
—por ejemplo en Pedro López García— de superación de lo contin- 
gente y el deseo de expresar significados universales. Pero es en el 


22 Diálogos con Max Aub, citado por Silvia Monti: Sala dattesa. 1 teatro incompiuto di Max 
Aub, Roma, Bulzoni, 1992; p. 11. 
José Monleón: «El exilio en el teatro de Max Aub», en Primer Acto, 1980, n. 185; p. 47. 
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teatro del exilio donde Aub consigue niveles de alta calidad literaria 
y fuerte dramatismo, manteniendo una «pressocché totale fedelta a po- 
chi temi» a pesar de una enorme «varietd stilistica della sua produzio- 
ne» 2, Es un conjunto de unas cincuenta obras —todas en prosa— 
para las cuales se han hecho diversas propuestas de clasificación: 
desde la temática (Ricardo Velilla) a la relacionada con la extensión 
(Ricardo Doménech) pasando por la mixta estructural-temática que 
indica el mismo autor ? (Teatro primero, Teatro de circunstancias, 
Teatro Mayor, Tres monólogos y uno solo verdadero, Los transterra- 
dos, Teatro de la España de Franco, Las vueltas, Teatro policíaco, 
Teatrillo, Diversiones). Quizás se ajuste más a la intención de este 
trabajo individuar algunas constantes en las obras del exilio, para 
analizar luego sólo las más significativas, independientemente del ta- 
maño, del tema y de la estructura dramática. Como reconoce Dario 
Puccini, después del teatro de vanguardia y el de urgencia (que 
abarca también los primeros años de exilio), se puede hablar de tea- 
tro del «desengaño»: «Naufragata la speranza di una soluzione del pro- 
blema spagnolo e di un possibile ritorno, tra gli esiltati si fa strada la de- 
lusione, lamarezza e il pid crudo pessimismo. E” giunta lora vera del 
destierro y del desarraigo» 31. Éste parece ser el eje temático de bue- 
na parte de su obra dramática, ya se trate del drama del republicano 
español derrotado, ya del europeo de la Segunda Guerra Mundial, 
ya del judío, símbolo de toda persecución y víctima de la falta de 
amor. Come escribe Ricardo Velilla, «desde su propia tragedia per- 
sonal de “transterrado”, Max Aub alcanza a asomarse con horror a la 
tragedia de toda la humanidad abocada a la guerra, a la injusticia, al 
odio, a la deshumanización envilecedera, a la segregación radical. 
Desde esta apocalíptica locura humana, Max Aub lanza sus más 
conseguidas obras dramáticas, verdaderos alegatos en pro de la dig- 
nidad del hombre, de todos los hombres» 32, En la gran variedad de 
soluciones propuestas por el autor, podemos destacar como funda- 
mentales y recurrentes un sólido montaje realista, sin casi aventuras 


22 Silvia Monti: op. cit; pp. 16-7, 

30 Cfr: Ricardo Velilla: La literatura del extiio a partir de 1939, Madrid, Cincel, 1981; Ricar- 
do Doménech: op. cit, Max Aub: Teatro completo, México, Aguilar, 1968. 

31 Dario Puccini: «Le tre esperienze centrali del teatro di Max Aub: avanguardia, guerre 
ed esilio», en Il segno del presente Edizioni dell'Orso, Turín, 1992; pp. 130-1. 

32 Ricardo Velilla: op. crt.; p. 61. 
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vanguardistas y experimentales, de gran efecto dramático; un perfec- 
to uso de las posibilidades escenográficas (iluminaciones, diferentes 
planos de actuación en una misma escena, movimientos del telón de 
fondo, etc.), y el elemento que César Oliva llama «épico y documen- 
tal» 33, conseguido principalmente gracias a una perfecta síntesis en- 
tre el papel individual y la carga épica y colectiva de los personajes. 
A veces, la presencia del «teatro en el teatro» rompe el montaje re- 
alista. Max Aub consigue este efecto de diferentes maneras: irrupción 
en la escena de personal del teatro (tramoyistas que interrumpen la 
acción teatral en De algún tiempo a esta parte, 1944, o que hablan con 
los personajes en Los muertos, 1949), actores que discuten sobre 
otros desenlaces posibles, o de la «verdad» de los hechos represen- 
tados (Los guerrilleros, 1949), etc. recobrando por un momento el 
«distanciamiento» brechtiano aparentemente incompatible con la es- 
tructura realista y con la participación del lector-espectador en el 
patbos de la obra. Otras soluciones innovativas las encontramos en 
Comedia que no acaba (1947), en la que no hay un final clásico, sino 
una serie de posibilidades y en Así fue (1955) en donde la acción, en 
8 cuadros, evoluciona al revés, empezando por la muerte de Rodol- 
fo Nájera, 

En general, Max Aub respeta las necesidades de la escena y es- 
cribe para estrenar, lo que hace más cuestionable el problema de la 
escasa presencia de sus obras en los teatros tanto hispanoamericanos 
como españoles: «Ni pensada ni escrita esta obra para leída, hecha 
para la escena, viene a ahogarse en el libro» 3, escribía en 1928. 

Son pocas las obras que presentan dificultad para la representa- 
ción, sin llegar nunca a la imposibilidad de llevarla a cabo: «lo des- 
mesurado del tema» 2%, los muchísimos personajes (62), las dos par- 
tes divididas cada una en tres actos y los múltiples decorados de 
Morir por cerrar los ojos (1944), elaboración dramática de Campo Fran- 
cés, o, en el polo opuesto, algunos monólogos que no siempre son lo 
suficiente dramáticos como para sostener el peso de la escena. 

Muchas de sus obras merecerían un análisis pormenorizado, tan- 
to dentro del «Teatro Mayor» (etiqueta dada por el mismo Aub) 


3 César Oliva: op. cit; p. 152. 
5 Max Aub: Prólogo a Narciso, 1928, citado por Silvia Monti: op. cit. p. 10. 
35 Max Aub: Teatro Completo, op. cit; p. 469. 
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como entre las piezas breves. San Juan, tragedia en tres actos del 
1942, se indica a menudo como su mejor texto teatral. Sin duda, se 
puede afirmar que es el más representativo, el que encierra en ma- 
yor medida las características indicadas como pilares basilares en su 
obra dramática: diálogos rápidos que, a menudo, se extienden en 
largas tiradas (Abraham y Carlos Bernheim reflexionan sobre su pro- 
pia condición que es a la vez la condición de la humanidad a la de- 
riva en 1942), realismo y simbolismo fuertemente entremezclados, 
originalidad y esencialidad en los planteamientos escénicos, episo- 
dios aparentemente independientes que cobran nuevo sentido en las 
interconexiones recíprocas (este efecto está favorecido por la esce- 
nografía, basada en el corte vertical, de babor a estribor, del barco, 
en cuyos diferentes niveles y espacios actúan los personajes, a menu- 
do trasladándose de un lugar a otro con el intento también de evi- 
denciar dichas interconexiones). Un buen número de personajes se 
mueven sín pausa y hablan animadamente, casi en oposición a la in- 
movilidad del barco en el que se encuentran casi 600 judíos, dando 
vueltas al Mediterráneo sin que ninguna nación los acepte, hasta 
que se hunde. Es un microcosmos, con sus odios (Carlos y Efraím), 
sus amores (Raquel y Efraím), sus ideologías (Leva), papeles sociales 
(Bernheim), muertes y nacimientos. Á pesar de la fuerte connotación 
de los personajes y de la historicidad de la situación, como escribió 
Enrique Díez Canedo, «es la tragedia de todos, en que cada cual, 
sea la que fuere su religión y su raza, puede reconocerse en nuestros 
días [...] San Juan es la imagen de nuestro mundo a la deriva, conde- 
nado sin apelación y abatido sin esperanza» %, 

El exilio, el fascismo, la Segunda Guerra Mundial protagonizan 
muchas de las obras de Max Aub pero superando el momento testi- 
monial y llegando a representar el destino de la humanidad entera al 
tiempo que ponen al desnudo un ánimo pesimista y agobiado por la 
nostalgia de la patria y de tiempos más humanos. Destacamos De al- 
gún tiempo a esta parte (un monólogo con el brillante invento de cam- 
biar repentinamente la escena, la morada de una judía vienesa en 
1938, de un rico salón a una mísera buhardilla), Morir por cerrar los 
ojos, El rapto de Europa (1943, donde alberga quizás todavía una briz- 


36 Enrique Diez Canedo: Prólogo del 1943 a Max Aub, 5ax Juan, reproducido en la edi- 
ción Anthropos, Barcelona, 1992; p. 26. 
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na de fe en la conducta humana todavía capaz de acciones humani- 
tarias). Lo que interesa a Max Aub no son tanto los actos de violen- 
cia y de egoísmo, sino sus consecuencias en los seres humanos. Lo 
vemos en Las vueltas y en Los transterrados, dos series de actos únicos 
dispuestos bajo el mismo título por la semejanza del tema y de la es- 
tructura. En los primeros (del 47, 60 y 64) se dramatiza el regreso al 
hogar de tres republicanos, representando situaciones comunes en 
sus líneas generales a la gran masa de exiliados y al mismo AÁub, 
como la imposibilidad de recobrar el tiempo perdido y la divarica- 
ción que han sufrido las dos Españas. En estas piezas, Aub reconoce 
también las dificultades y horrores de aquel exilio interior menos 
evidente pero no menos sufrido: en la tercera Vuelta, Mariano afir- 
ma: «No sabrás nunca lo que fue esto, de 1940 a 1950 [...] Desterra- 
dos no lo erais vosotros, desterrados nosotros». No menos trágicas 
son las situaciones que se desarrollan en las cuatro piezas de Los 
transterrados (A la deriva, El puerto, Tránsito, El último piso, 1943-44), es- 
critos «de urgencia», cuando el transtierro es todavía un hecho vivo, 
reciente y todas las consecuencias son posibles e inventables. Las di- 
fíciles condiciones de vida en el exilio, la nostalgia, la falta de pers- 
pectivas, la inseguridad, la desconfianza, anulan cualquier intento de 
normalización y complican las relaciones humanas. 

Las piezas breves de Aub (podemos aún mencionar Los muertos, 
Otros muertos, La cárcel, Comedia que no acaba, Tres monólogos y uno 
sólo verdadero, etc.) a veces en forma de monólogo, más a menudo en 
la de diálogo, representan una parte muy característica y válida de 
toda la producción aubiana y, con respecto a las obras más largas, 
poseen una mayor agilidad y rigor estilístico, una gran concentración 
en la situación representada. Si a esto agregamos, como precozmente 
había notado Pérez Minik, que en la literatura española no había 
tradición de obras en un acto y por lo tanto «tendríamos que regre- 
sar a nuestras formas primitivas para hallarle su parentesco» 3, po- 
demos reconocer a Max Aub el mérito de haber creado un nuevo 
género y contemporáneamente haberlo llevado a la madurez. 

Para terminar, recordemos también su actividad cinematográfi- 
ca, iniciada como colaborador de Malraux en La sierra de Teruel y 


” Domingo Pérez Minik: Teatro Europeo Contemporáneo, Madrid, Guadarrama, 1961; p. 
303, 
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proseguida en México como autor, coautor, director y traductor de 
más de cincuenta guiones. Fue también colaborador de Buñuel 
y profesor de Teoría y Técnica Cinematográfica en México hasta 
1971. 

Un caso peculiar con respecto a los demás dramaturgos del exi- 
lio lo constituye Alejandro Casona (seudónimo de Alejandro Rodrí- 
guez Álvarez, 1903-1965): su obra teatral, en la línea de la tradición 
de Benavente, lejos de todo experimentalismo o popularismo, había 
obtenido éxito y reconocimientos oficiales ya antes de la Guerra Ci- 
vil. Escritor de teatro por excelencia, no se dejó atraer por otros de- 
rroteros, viendo premiada su fidelidad absoluta con el éxito conti- 
nuo, tanto en América como en España, antes y después de su 
regreso (1962). Su teatro se encuentra en la línea de la tradición bur- 
guesa dominante en España: Casona «es parte del teatro español [...] 
su teatro nunca ha pertenecido al exilio» 28, 

Durante la República había dirigido el Teatro del Pueblo de las 
Misiones Pedagógicas y había estrenado, con gran éxito, Otra vez el 
diablo, El crimen de Lord Arturo, La sirena varada (premio Lope de Ve- 
ga, representada en Madrid por Margarita Xirgu), El misterio de Ma- 
ría Celeste, Nuestra Natacha y algunas piezas cortas. Se trata de un tea- 
tro «burgués» que oscila entre el lirismo y el simbolismo de La 
sirena varada (1933) y la problemática social de Nuestra Natacha 
(1936). Quizá, más allá del buen nivel dramático y poético que sin 
duda poseían las dos obras, se puede hablar de «tempismo», ya que 
ambas —sin duda, las mejores de este primer período— fueron es- 
trenadas en el momento justo, cuando podían ser bien aceptadas 
por el público (en 1933 el teatro realista burgués de la línea Mora- 
tín-Benavente parecía pasar por un momento de rechazo y, en 1936, 
la problemática social pedía a voces ser representada). 

En 1937 sigue la compañía de Josefina Díaz Artigas y Manuel 
Callado que estrena sus obras en Hispanoamérica donde permane- 
cerá hasta el triunfal regreso a España en 1962. Su precoz autoexilio 
le aleja definitivamente de la posible trayectoria ——encabezada por 
Nuestra Natacha— de un teatro social y comprometido —algo peda- 
gógico— que le hubiera dificultado las representaciones dentro y 
fuera de España. Descartada, por lo tanto, esta posibilidad, el teatro 


38 José Monleón: Teatro español: el segundo exilio, op. cit; pp. 256 y 255. 
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de Casona en el exilio en nada se aparta del anterior, sobre todo en 
lo que concierne a la organización teatral de las piezas: obras en tres 
actos, con una perfecta colocación de los elementos teatrales y uso 
sapiente de recursos de inmediata recepción por parte del público. 
En esta estructura bastante rígida, pero de efecto seguro, Casona in- 
serta temas y tramas que van desde lo más trivial y banal (Las tres 
perfectas casadas, 1941, La barca sin pescador, 1945, Los árboles mueren 
de pie, 1949) hasta los buenos aciertos en la línea trazada por La stre- 
na varada, donde lo simbólico y lo poético revitalizan historias, mi- 
tos, leyendas de la España de antaño, sobre todo de su Asturias, 
«estilizada y convertida en espacio poético», según palabras de 
Francisco Ruiz Ramón ?. En este grupo sobresale La dara del alba 
(1944), en cuatro actos, estrenada en Argentina donde Alejandro 
Casona se había trasladado tras un primer período en México. A la 
perfección técnica —a pesar de los cuatro actos en que está dividida 
la obra— se unen una sugestiva atmósfera místico-fantástica, «sin 
tiempo» como indica el autor, y el recurso a elementos populares. 
Ni la presencia de la Muerte —alegóricamente representada por la 
dulce Peregrina— ni el tema trágico que parecería similar, por ejem- 
plo, a los dramas rurales de Lorca, alteran la atmósfera de fábula de 
la obra que no llega a la medida de tragedia, sino que queda, preci- 
samente como las fábulas, suspendida fuera del tiempo y del espa- 
cio. La Muerte Peregrina cumple su misión, pero es una misión de 
justicia que en el final recrea la misma atmósfera serena que había 
antes de su llegada, ofreciendo así al espectador un desenlace ines- 
perado y feliz, a pesar de los presupuestos trágicos. Existen además, 
en el teatro de Casona, personajes recurrentes (el Doctor Ariel en 
Probibido suicidarse en primavera, de 1937, y en Los árboles mueren de 
pie, de 1949, la Muerte cuyos efectos letales son destruidos por el 
amor en La Darza del alba, Corona de Amor y Muerte, de 1955, y La 
barca sin pescador) así como unos temas que se repiten en diferentes 
obras (el sueño en La llave en el desván, de 1951, y en Siete gritos en el 
mar, de 1952, el choque entre realidad y fantasía en La sirena varada, 
Prohibido suicidarse en primavera, Los árboles mueren de pie). 

Para todas esas obras se puede hablar, generalizando, de tragi- 
comedia, ya que, a la estructura trágica, a los temas altos, al lenguaje 


39 Francisco Ruiz Ramón: op. cét.; p. 241. 
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culto y llano al mismo tiempo (sólo en ciertas ocasiones, como 
en La Dama del alba, es muy fuerte la huella popular, sea por lo 
que respecta a los personajes como al lenguaje) les acompaña el 
desenlace feliz, o un final suspendido, por decirlo de alguna mane- 
ra, que en todo caso estarían muy lejanos de la catarsis trágica. 
Por estos elementos, como por la estructura tradicional de las 
obras, y por la cuidadosa atención a la escenificación, se puede ha- 
blar de «comedia alto burguesa»: elementos adicionales muy acer- 
tados son los acentos poéticos, el valor simbólico y la nota «de 
misterio» típicamente asturiano con una fuerte presencia de lo ul. 
traterrenal, 

Para su regreso a España, escribió y estrenó El Caballero de las 
espuelas de oro (1964) que queda fuera de los límites de la presente 
investigación y de la que quiero señalar sólo la diversidad con res- 
pecto al restante corpus ya que se trata de una serie de retablos 
aislados sobre la vida de Quevedo. Una forma de experimentación 
tardía (el autor muere en 1965) que no puede modificar el juicio 
global sobre su obra, anclada en las formas tradicionales de la alta 
comedia burguesa del xIX y primeras décadas del xx y que alcan- 
za buenos niveles artísticos sólo cuando su vena poética y la carga 
simbólica de sus personajes se arraigan en la tradición fabulística 
española, principalmente asturiana, como en La Dama del alba y, en 
parte, La casa de los siete balcones y La molinera de Arcos. 

Ni el exilio, que tanto conmovió a las personalidades y las 
obras de cuantos lo sufrieron, le hizo renovar sus planteamientos 
escénicos, en ocasiones próximos al amaneramiento y a las solu- 
ciones convencionales del drama. Así se explica su triunfo en la 
España franquista, a principio de los sesenta, cuando llegó a ha- 
blarse de un «festival Casona» y fue presentado como el continua- 
dor, a pesar de sus predilecciones políticas, del más auténtico tea- 
tro español. 

En el grupo de los exiliados más jóvenes, que en España úni- 
camente habían escrito alguna obra falta de interés, sobresale José 
Ricardo Morales (1915). Él, como Casona, es sobre todo un hom- 
bre de teatro, que ha acompañado su producción dramática con 
atentos estudios sobre el teatro contemporáneo, además de una 
actividad docente (Cátedras de Historia del Arte y de Arquitectu- 
ra) y organizadora (Teatro experimental de la Universidad de Chi- 
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le). Si es verdad, como se ha dicho, que todo intelectual es un poco 
exiliado, que se siente fuera de lugar en cualquier sitio, entonces in- 
telectual por excelencia es Ricardo Morales: 


No debemos olvidar que el escritor es siempre un desterrado, puesto 
que participa en la vida, y a la vez está desprendido de ella para poder 
tratarla de alguna manera. Esa experiencia de desterrado la tiene uno en 
una especie de esquizofrenia cuerda; ahora bien, en el exilio, esa condi- 
ción de «ser aparte» se acentúa, porque el idioma que se habla alrededor 
de uno no es el que a uno le corresponde %, 


Toda su obra del destierro (antes había escrito Burlilla de Don 
Berrendo, doña Caracolines y su amante, estrenada por el Teatro de Tí- 
teres de El Búho de Valencia dirigido por Max Aub y del cual él 
era secretario) gira alrededor del problema —tan moderno y tan 
chocante— de la incomunicación, del malestar, del desarraigo: en 
una palabra, se incorpora al llamado teatro del absurdo. Tiene algu- 
na importancia subrayar que sus primeras obras que encajan en ésta 
categoría, escritas en los cuarenta, son anteriores a las más conoci- 
das de lonesco, Beckett, Adamov, Albee, Sartre, que se produjeron 
en los años cincuenta. Esto ha sido posible porque 


quien experimentó el destierro en su sentido más severo puede hacérse- 
lo sentir a quienes lo sufren sin saberlo, desarraigados por la técnica itra- 
cionalmente conducida, por los trastornos ecológicos que derivan de 
esto, por las autoridades carentes de autoría, por los abusos de o del po- 
der y aun por el embelesamiento estupefaciente que producen los llama- 
dos medios de comunicación *!. 


Si el exilio constituye la raíz de su teatro como hecho desenca- 
denante de una condición existencial, como tema específico no apa- 
rece nunca en sus dramas, al igual que no aparecen directamente si- 


40 José Ricardo Morales: «Peregrino en su patria y autor de ninguna parte» (diálogo con 
José Monleón), en Triunfo, 1973, n. 563; p. 34. Se refiere con estas palabras precisamente a 
la experiencia del exilio en la América hispanohablante, donde las sutiles diferencias lin- 
gúísticas provocan el «extrañamiento», la lejanía, la imposibilidad de estar conforme con el 
mundo. 

41 José Ricardo Morales: «Desde aquella llegada del Winnipeg», en Primer Acto, 1990, n. 
235; p. 109. 
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tuaciones ligadas a la Guerra Civil (menos Los culpables, de 1964, 
obra declaradamente política). No son por lo tanto situaciones ex- 
tremas, irrepetibles —como las de la guerra o del exilio— las que 
dramatiza Morales, sino hechos y sentimientos cotidianos, norma- 
les, banales —triviales— que le permiten justamente resaltar lo 
absurdo de la vida. Absurdo que, en las primeras obras, existe y se 
manifiesta en la interioridad del personaje, en su irracionalidad, 
en su egoísmo, en sus incoherencias. A las palabras no correspon- 
den las acciones ni, mucho menos, los pensamientos, verdad y ra- 
zón no coinciden, las causas no producen los efectos deseados (El 
embustero y su enredo, Bárbara Fidele, La vida imposible, El juego de 
Verdad, desde 1944 a 1952 aproximadamente). Sigue un período 
de silencio, en el que Morales se dedica a la pintura, a la actividad 
docente en la Facultad de Arquitectura y a viajar por Europa. 
Quizás sea precisamente el contacto con un mundo más moderno, 
aniquilador y totalizante, libre pero al mismo tiempo condicionan- 
te, lo que impone a su teatro un nuevo rumbo. Para salir de lo ab- 
surdo que habita en sí mismo, el hombre pide ayuda a la organiza- 
ción estatal, a la técnica, al progreso, pero queda inevitablemente 
aniquilado e impotente, hasta convertirse él mismo en una pieza 
de un engranaje, en un objeto, en una víctima: Probibida la repro- 
ducción, La grieta, Hay una nube en su futuro, No son farsas (cinco far- 
sas, entre las cuales La Odisea, drama de Ulises perdido en la ciu- 
dad), Cómo el poder de las noticias nos da noticias del poder, etc. 
Dramas existenciales y políticos al mismo tiempo ya que el enemi- 
go del hombre —-que antes residía en sus mismas entrañas— aho- 
ra se puede individuar en lo exterior, en los abusos del poder, en 
el poder falsificador de los medios de comunicación, en la cosifi- 
cación, en el consumismo, etc. En la última etapa de su produc- 
ción, unas visitas esporádicas por España le inspiran una serie de 
Españoladas en las que Morales concretiza su concepción de lo ab- 
surdo del mundo en algunas situaciones y momentos de la historia 
de su país. Si antes era el hombre genéricamente moderno el per- 
sonaje de sus dramas, ahora es el hombre histórico español que, 
en diferentes épocas, sufre la violencia y la censura silenciadora de 
parte del poder: inquisición, militarismo, dogmatismo religioso e 
ideológico, intolerancia, etc. Esta última invención es una especie 
de esperpento producido «no por el espejo cóncavo valleinclaniano 
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sino por el espejo convexo, que proporciona esa “visión grotesca 
desde fuera”» %, 

«Visión grotesca desde fuera» (son palabras del mismo Rosales) 
es la que España produce en el exiliado que vuelve y mira «fuera de 
juego» y puede captar con más sutileza y distanciamiento los males 
de su patria. Esta misma posición —física, ideológica, sentimental — 
condiciona su estilo y su lenguaje: al exiliado lo único que le queda 
de su patria es la lengua que, aislada del contexto, le obliga a una 
continua recontextualización y análisis. Frases hechas, modismos, 
clichés, formas jergales, estereotipos, revelan a quien está «fuera de 
juego» todo su sinsentido. Precisamente en el desenmascaramiento 
de esos sinsentidos, acompañado de una gran facilidad para el juego 
verbal, el malabarismo, la agudeza y la ironía, se basa, en gran medi- 
da, la fuerza de su teatro del absurdo (El embustero y su enredo, No 
bay que perder la cabeza o las preocupaciones del Doctor Guillotin). Eta- 
pa última, no en sentido cronológico, sino como límite de la ex- 
presión artística, es el distanciamiento brechtiano, el extrañamiento: 
mirar con «ojos virgenes» e inculpables lo que nos rodea para de- 
senmascarar mejor los sinsentidos del mundo. 

Es imposible intentar un análisis pormenorizado de sus obras 
(cerca de treinta) o destacar algunas por su valor individual. Las pie- 
zas parecen complementarse y enriquecerse unas con otras, con una 
extraordinaria, diría única, coherencia ideológica y temática que re- 
corre las diferentes etapas que hemos individuado. Para transmitir 
una idea de conjunto más completa del teatro de Morales, se puede 
hacer referencia a la variedad de los géneros utilizados y al rigor de 
su estilo. Encontramos todas las medidas (desde los cuatro actos de 
El embustero en su enredo hasta los numerosos actos únicos) y todos 
los subgéneros y registros. El mismo Morales ha catalogado sus 
obras con diferentes subtítulos: Misterio, Fantasmagoría, Farsa —y No 
son Farsas— Disparate, Melodrama, Drama de costumbres, Comedia Mo- 
nótona, Pieza, Españolada, etc. Su estilo es siempre riguroso y exacto, 
esencial y referencial, pero atrevido y flexible, jugado con inteligen- 
cia y humor hasta conseguir inesperados logros: escritura «extraña- 
da», juegos de palabras, dobles sentidos etc.; cada lector —o espec- 
tador— puede elegir el nivel exacto de lectura, ya que la coherencia 


42 Manuel Aznar Soler: «El Teatro de J. Ricardo Morales», en Anthropos, 1992, n. 133; p. 36. 
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interna, alentada por la coherencia lingúística, es tan fuerte que tole- 
ra cualquier interpretación. 

Se trata de un teatro intelectual pero de buena acogida por parte 
del público gracias a la vivacidad y brillantez del lenguaje. El pro- 
fundo significado político y moral que encierra no entorpece ni la 
acción ni los diálogos, permitiendo, por lo tanto, un disfrute inme- 
diato, confirmado por las numerosas representaciones tanto de gru- 
pos profesionales (Margarita Xirgu estrenó en 1944 El embustero en 
su enredo en Santiago de Chile) como de grupos experimentales y de 
aficionados. 

No se pueden pasar por alto los nombres de dos autores teatra- 
les que dejaron España en los años cincuenta, mucho después de 
acabar la guerra. No cabe duda de que se trata también en este caso 
de exilio político, que ha determinado su marginalización de los lu- 
gares académicos sea en la literatura del exilio sea en la de España. 
José María Camps (1915-1975) empieza a escribir teatro a su llegada 
a México: Ifis (1957), Al fin, solos y Columbus 1916 (1959), El Gran 
Tianguis y El caso Sodoma (1961). A partir de 1963 ha vivido en Ale- 
mania, donde ha estrenado El complejo de Schavar, Cacería de un hom- 
bre, Viznar o la muerte de un poeta, El edicto de gracia. Desde el punto 
de vista de la estructura dramática su teatro no presenta notas de re- 
lieve. En cambio, la temática y las acotaciones escenográficas atraen 
nuestra atención —y la del espectador, ya que ha sido muy repre- 
sentado. Temas que van de lo fantástico a lo mítico, de lo histórico a 
lo contemporáneo. Mayor eficacia dramática la tienen precisamente 
las obras de tema histórico referido a México, escritas cuando vivía 
en ese país: Cacería de un hombre, en ambientación moderna, y, sobre 
todo, Columbus 1916 (sobre la revolución mexicana) y Tianguis (sobre 
la conquista de México). La ambientación en el Nuevo Mundo 
—nuevo para los conquistadores pero también para Camps— apare- 
ce, increíblemente, como el mayor acierto de su teatro. El lenguaje, 
la fuerza expresiva, el dramatismo implícito en la cruenta historia de 
México contribuyen al éxito obtenido por este autor. 

Igualmente se exilió en época tardía José Antonio Ríal (1911), 
periodista, ganador del galardón del Ateneo de Caracas en 1951 
con Los armadores de la goleta Husión, y finalista del concurso Tirso de 
Molina en Madrid en 1964 con La escuela nocturna. De él podemos 
recordar La muerte de Federico García Lorca (1969), serie de cuadros 
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sobre los momentos que precedieron a la muerte del poeta: se trata 
de un tentativo de conjugar lo político con lo fantástico y lo realista. 
Por otra parte, Bolívar (1981) es una pieza experimental metateatral, 
sobre el tentativo de un grupo de presos de estrenar fragmentos de 
la vida del héroe. 

Se podría seguir citando nombres, títulos y fechas, ya que casi 
ningún escritor renunció, en el exilio, a la tentación de escribir para 
el teatro aunque fuera una sola vez, tanto entre los que se dedicaban 
a otros géneros (Altolaguirre, Herrera Petere, Antonio Aparicio, Ma- 
nuel Andújar, Sender, Salinas, Massip, León Felipe, Rafael Dieste, 
etc.) como entre la gente de teatro o que había hecho teatro antes 
de la Guerra Civil (Santiago Ontañón, Maruxa Villalta, C. Rivas 
Cherif, Eduardo Ugarte, Álvaro Custodio, etc.). Pero nada añadirían 
a un panorama rico en personalidades fuertes que pero en contados 
casos se han dedicado al teatro con la necesaria profesionalidad y 


humildad, indispensables a que la obra llegue a su destino: el pú- 
blico. 


IV 


LA AUTOBIOGRAFÍA 


«Somos memoria. 
Memoria que rescata» 
María Zambrano 


Una sección con este título, hasta ahora ausente en los panora- 
mas y en los manuales de la literatura del exilio, ha conquistado 
un lugar gracias a la masiva irrupción en los catálogos de las edi- 
toriales de textos autobiográficos escritos por intelectuales, escrito- 
res, artistas, exiliados, y al espacio crítico que paulatinamente se le 
va dedicando, empezando por las Memorias españolas de Manuel 
Andújar. 

España nunca había sido cuna de autobiografías: desde Ortega 
y Gasset ! empieza una larga letanía sobre esta ausencia que pare- 
cía insalvable. Se buscan las causas, se indican remedios, se espe- 
cula sobre los diferentes modos de contarse... Sin duda, «esa vo- 
luntad de encubrimiento o de recato (que de ambos participan los 
memorialistas españoles) tiene su profunda razón de ser en un 
concepto católico de la vida» 2. 

Efectivamente, la escritura autobiográfica en España, cuando 
no ha sido dirigida hacia el itinerario espiritual del yo, basándose 
en la práctica católica del examen de conciencia, ha merecido 
condenas y silencios: después de las «confesiones» de los místicos 


1 Cfr. José Ortega y Gasset: «Sobre unas memorias», en Obras completas, TI, Madrid, Re- 
vista de Occidente, 1947; p. 590. 

2 Juan Carlos Ghiano, citado por Adolfo Prieto: La literatura autobiográfica argentina, Bue- 
nos Aires, Centro Editor de América Latina, 1966; p. 18. 
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la literatura española no ha conocido la florescencia de autobio- 
grafías centradas en el análisis de una interioridad laica y pensante, 
como se ha desarrollado a partir de la época ilustrada. 

Sin duda, algo ha pasado si, a partir de los primeros años cuarenta, 
escritores, poetas, pintores, directores, actores, intelectuales y no, em- 
piezan a escribir y a publicar textos autobiográficos. Si alguna supo- 
sición podemos aventurar sobre los motivos de la ausencia (además 
del «concepto católico de la vida» que señalaba Ghiano, podemos 
pensar en un pudor histórico, en una difidencia y prudencia madu- 
rados en el ámbito de la convivencia no siempre pacífica entre la 
cultura cristiana, árabe y judía, y en el persistente fenómeno de fuer- 
te interferencia del político en el privado, como la Inquisición, la 
censura, etc.), sin duda podemos individuar las causas de la sucesiva 
«fortuna» del género en dos causas, una histórica —dar testimonio 
de los inauditos acontecimientos de que han sido protagonistas— y 
otra individual —reconstruir en la escritura las fracturas que han 
destruido la propia identidad, durante la guerra y en la experiencia 
aniquiladora del exilio. Siempre presentes son las dos instancias, in- 
dicadas lúcidamente por Stephan Zweig en un texto-símbolo, E! 
mundo de ayer, que indica en la sensación de estar «desprendido de 
todas las raíces y aún de la tierra que tales raíces nutría» y en el 
deber de «dar testimonio de nuestra vida densa, dramáticamente 
colmada de sorpresas» 3 el ¿mput a la escritura autobiográfica. Según 
los acontecimientos, el papel y el carácter del autobiógrafo, puede 
prevalecer ahora una, ahora otra motivación, produciendo obras me- 
morialísticas testimoniales o autobiográficas confesionales (se podría 
decir «auto-bio-grafías» o «auto-grafías») según prevalezcan la Histo- 
ria o el Yo, la exterioridad o la interioridad. Es muy difícil deslindar 
estos extremos, sobre todo cuando los acontecimientos históricos 
«han trastornado nuestras capas geológicas como un terremoto» 1, Y 
difícil es también deslindar géneros y subgéneros, ficción y realidad. 
Como hemos señalado precedentemente, mucha narrativa es de fon- 
do autobiográfico: «We dont write history now, we make it», escribió 
Gustav Regler refiriéndose a la guerra de España. Mientras para la 
novela hay varios grados de coincidencia entre narrado y vivido, los 


3 Stephan Zweig: El mundo de ayer. Autobiografía, Buenos Aires, Claridad, 1942; pp. 10-11. 
1 Manuel Durán: De Valle Inclán a León Felipe, México, Finisterre, 1974; p. 61. 
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géneros autobiográficos no admiten grados: son o no son. Por este 
motivo, en esta sección me ocuparé solamente de escritos declarada- 
mente autobiográficos e históricamente averiguables, cualesquiera 
que sean las formas elegidas: autobiografía, diario, crónica, testimo- 
nio, prosa fragmentaria, etc. Tampoco puede interesarme en este es- 
tudio averiguar los postulados modernos de la imposible veridicidad 
y atendibilidad de la escritura autobiográfica, ya que, en el momento 
en el que la palabra se hace escritura, presupone un tú interlocutor, 
lector, confesor —super-yo o alter ego— a cuyo juicio el escritor se 
somete. «Che significa descrivere una vita cosi come e stata? La si 
scriverá sempre soltanto quale la si riícorda [..] scrivere ció che si e 
vissuto vuol dire soltanto scrivere come lo si € vissuto, o addirittura 
(le addirittura in buona fede) como sí sarebbe voluto viverlo e come 
si vorrebbe che gli altri lo leggessero» 2 Lo que me interesa es, pre- 
cisamente, indicar cómo han contado lo vivido los que han protago- 
nizado aquellos años. Los requisitos para la inclusión en este capítu- 
lo es que sean escritos con intención literaria, declaradamente 
autobiográficos, y no de simple testimonio o cantor. 

Una última clarificación: este capítulo podrá parecer despropor- 
cionado con respecto a los demás. Es una elección consciente y bus- 
cada, una afirmación de prioridades, siendo el género autobiográfico 
la expresión literaria que más caracteriza la escritura en exilio (aún 
más recordando la pobreza anterior) y la menos estudiada y conoci- 
da. Vayan mis páginas como un debido resarcimiento. 

Un título y un nombre encabezan la resurrección del género, en 
años muy tempranos y en México: Vída en claro, de José Moreno Vi- 
lla (1944), narración de su propia vida, acto de análisis retrospec- 
tivo y totalizante que llega hasta los lejanos recuerdos de la infancia. 
El yo, protagonista casi absoluto, se analiza e interroga mientras que 
la escritura se transforma a menudo en prosa lírica, a la vez que el 
yo testigo o copartícipe de grandes eventos humanos e históricos re- 
construye ambientes y episodios que, aun siendo individuales, ya 
son historia compartida. 

Moreno Villa dibuja su vida, la pone en claro, con colores trans- 
parentes aun cuando la nostalgia, la ira o el dolor parecerían oscure- 


5 Fausta Garavini: «lo come lo..», VV.AA. Controfigure.d autore led. de F. Garavini), Bo- 
logna, ll Mulino, 1993, p. 12, 
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cer su horizonte. Sigue la cronología lineal, desde la infancia hasta el 
momento de la escritura: un orden puro, una arquitectura geométri- 
ca, que cumple con un diseño ya establecido, «dejar [al hijo] una 
imagen clara del movimiento de mi cuarto y el movimiento de mi 
mundo. Mi vida fue la de un retraido; y en las paredes de mi cuarto 
-—que son ahora mis libros— verás los rastros de mis situaciones fe- 
lices o angustiosas» *. Desde su cuarto infantil de Málaga (Topografía 
de la casa paterna) al cuarto de su hijo en México está dibujada toda 
su vida y su mundo. En el medio, en una tupida escritura poética 
—cediendo a veces la palabra a un narrador extradiegético que fija 
unos momentos centrales de su vida («Este primer contacto del niño 
con la historia viva le llegó muy hondo», p. 44), Moreno Villa indivi- 
dúa unos puntos firmes en su vida: el cante jondo escuchado en ca- 
fés, tabernas y ventorrillos («lo andaluz de mi poesía tengo que bus- 
carlo en esos instantes de duende», p. 56), sus años de estudio en 
Friburgo, los años veinte en Madrid y sus primeros zizgagueos «de la 
mano de las musas». Á pesar de la fecha temprana de su composi- 
ción —con respecto a las circunstancias que habían modificado su 
existencia—, Vida en claro muestra una sabiduría y una serenidad no 
comunes. Es verdad que el exilio para él no ha constituido una lace- 
ración muy profunda: siempre se ha dibujado como un hombre «de 
tipo internacional» y su llegada a México como enviado del gobier- 
no republicano en 1937 le ha ahorrado las experiencias peores de la 
derrota, la huida, el campo de concentración, etc. Tuvo tiempo, 
como «residente privilegiado» ?, de asentarse en México y casarse 
con la viuda de Genaro Estrada, de quien tuvo el hijo. Su autobio- 
grafía también desde el punto de vista estrictamente cronológico es- 
tá escrita desde una condición privilegiada, de quien da por cumpli- 
da una etapa de su vida y reconstruye su camino, su evolución hasta 
la fecha €: llegado y establecido en México, con el nacimiento de su 


$ José ]. Moreno Villa: Vida en claro, México, El Colegio de México, 1944; p. 278. 

7 Residente privilegiada es el titulo de la estupenda autobiografía de María Casares, exilia- 
da en Francia, que puedo aquí sólo nombrar, así como los textos de Teresa Pámies, exiliada 
en Francia y Checoslovaquia, Cuando éramos capitanes, Testamento en Praga, Cuando éramos refu- 
gtados. 

$ Según Jean Starobinski, es ésta una condición irrenunciable para que se hable de «au- 
tobiografía»: la transformación del individuo contada desde el momento final, siendo el esti- 
lo el factor determinante y revelador del punto de vista del narrador. Cfr. Jean Starobinski: 
L oetl vivant, Paris, Gallimard, 1961. 
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hijo termina la que podemos llamar etapa de crecimiento, de inesta- 
bilidad, de «tener en mi cuarto [...] siempre a la vista la maleta para 
el momento preciso» (p. 102). Sólo ahora, reconquistado un lugar en el 
mundo, puede considerar el pasado como concluido, y analizarlo 
con esta lucidez y serenidad que hemos señalado. Y, si en Vida en 
claro la escritura autobiográfica responde al deseo de dejar constan- 
cia de lo vivido, de los años difíciles de su aprendizaje, luminosos 
de la Residencia, prolíficos de México en constante relación entre 
vida y obra, creación literaria pictórica y crítica, tiene también otra, 
personalísima función: dejar un testamento espiritual al hijo, dejarle 
su retrato para que, cuando le preguntarán «¿cómo era tu padre? [...] 
tú le contestarás poniendo en sus manos este libro. —Así era» (p. 
264). 

Otra obra temprana, con características muy diferentes, es La ar- 
boleda perdida de Rafael Alberti, en dos partes (1959 y 1987): como 
todos sus textos, es una elegía a la bahía gaditana. El tema de los dos 
líbros es el mismo: la historia de una vocación, el paso del pincel a la 
pluma, y luego un cursus honorum, todo es dado como resultado o re- 
montando a causas externas, el mundo interior de Alberti entra en 
esa biografía sólo por rápidas pinceladas o alusiones: tenemos que pe- 
dit a su poesía iluminación y respuestas. Su lenguaje plástico y evoca- 
dor —a menudo cercano a la poesía en prosa, por el ritmo y la musi- 
calidad— canta, describe, vitupera, pero no participa, Alberti presta 
mucha atención a su crecimiento puberal, mas, a medida que se afir- 
ma su trayectoria artística, disminuye la atención hacia sí mismo a fa- 
vor de sus relaciones con el mundo exterior. Si el tema es el mismo, 
cambian la forma y el enfoque, ya que el primer libro es narración re- 
trospectiva de una etapa —del nacimiento hasta el advenimiento de 
la República— fundamentalmente lineal en la cronología (fragmentos 
en letra itálica de vez en cuando introducen el presente de la escritu- 
ra). Redactada con mirada abarcadora y con el intento de definir su 
propia vida hasta el momento de la escritura —París 1939, pero ter- 
minado en Buenos Aires en 1959—, y reconstruye un ¿ter individual 
en el marco social e histórico: «1902, Año de gran agitación entre 
las masas campesinas de toda Andalucía» ?. Ya están todas las coor- 
denadas y el ojo atento de Alberti puede seguirlas en las tramas 


? Rafael Alberti: La arboleda perdida, Barcelona, Seix Barral, 1983; L, p. 9. 
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de la historia y de la vida. La segunda parte es, en cambio, obra 
abierta, publicada «por entregas» antes en el Corriere della Sera ita- 
liano y luego en El País de Madrid. No es una autobiografía —es 
decir no está construida desde un punto de vista final y abarca- 
dor— sino es un work in progress. Son cuadros independientes en 
los que generalmente en letra itálica (o entre paréntesis) viene enfo- 
cado el momento de la escritura, indicando el elemento que 
—como la madeleine proustiana— va desenterrando hechos y re- 
cuerdos del pasado. En letra itálica, en el capítulo XXIX, Alberti 
escribe: «A medida que voy avanzando, desbrozando las ramas y las 
bojas ya caídas de esta Arboleda, sucede que todo se me funde, todo se me 
atraviesa, ilumina a retazos, confundido y barajado como si mi vida no 
bubiese tenido un orden sucesivo, un desarrollo coberente. Me es abora di- 
fícil, en estas altas cuestas de mis años, sujetar mi memoria, manteniendo 
un orden para lo sucedido, amarrándolo a un compuesto relato, un sostent- 
do capítulo con sus pies y cabezas» ". Así, sin otro orden que el de los 
reenvíos de la memoria», Alberti «en la luz de un fogonazo de [su] me- 
moría, desde su morada en España (este capítulo fue publicado en 
El País del 2 de marzo de 1986), habla de un gato romano, el Buco: 
«Este nuevo capítulo de La arboleda perdida comienza con el mo- 
mento de levantar el vuelo en viaje Madrid-Roma-Moscú», Pero la 
parada en Roma le ofrece la ocasión para rememorar su larga per- 
manencia en Italia, las personas conocidas, otros gatos, los decretos 
del gobierno fascista para limpiar las calles de Roma de los gatos, 
etc, El detalle más peregrino adquiere vida en el relato de Alberti, 
casi en una forma de omnifagia, de incorporación en su universo 
poético de cualquier cosa haya rozado, infundiéndole sentido y vi- 
da. Forma intermedia entre el diario (fragmentario y atado al pre- 
sente, que le da el ¿mput para recordar) y la autobiografía (es eviden- 
te el intento de contarlo todo, eligiendo —en forma voluntaria o 
involuntaria— lo que da unidad a su vida, aunque la obra carezca 
de unidad) es obra abierta, que promete al lector otras ramas y hojas 
para, finalmente, obtener un retrato a tutto tondo del autor. Retrato 
que queda como parcelado, incompleto no por falta de otros frag- 
mentos, sino porque quedan fuera los procesos —internos interiores 
e intelectuales— y que conducen a la escritura albertiana. Brillante y 


10 Rafael Alberti: La arboleda perdida, Barcelona, Seix Barral, 1987; IL, p. 168. 
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coloreada veleta, en poético movimiento, de la que no vemos el 
maniobrista, aunque su yo, como motor inmóvil, todo lo mueve. 
Esta impresión se refuerza con la lectura paralela de Memoria de la 
melancolía, autobiografía de María Teresa León. Estupendos textos 
literarios y testimoniales, se pueden tomar como símbolos de la es- 
critura autobiográfica femenina y masculina: la primera general- 
mente introspectiva, «hacia dentro» no sólo de sí misma sino de 
toda la sociedad y de todos los hombres; la segunda «hacia afuera», 
biografía del moi écrivain y del sujeto político. Mientras Alberti es 
omnipresente en la escritura de su compañera, que se dirige a él en 
continuo diálogo, María Teresa ocupa muy pocas páginas -—como 
sujeto de una interacción—, casi sólo al final, cuando ya anda «per- 
dida y olvidada de sí misma»: «Hace más de seis años que dejaste 
de hablar, en los que pronto inclinaste la cabeza, casí cerraste los 
ojos y apenas mínimos murmullos dejabas escapar por tus labios 
[...]. Contigo voy a comenzar ahora la tercera parte de mi Arboleda 
perdida, en donde irán tantas páginas que faltan, tanto aire respira- 
do juntos, tantos bellos y oscuros secretos nunca revelados y apare- 
cerán los poemas que no se hicieron, los más bellos del comienzo, 
los más secretos, los más bellos retornos de los bosques noctur- 
nos» 11. También formalmente, las dos obras son muy distintas: Me- 
moria de la melancolía es autobiografía totalizante, abarcadora: la au- 
tora mira su propia vida desde un observatorio lejano, desde un 
punto fijo (su nueva residencia en Roma, después de veintitrés 
años de exilio en Argentina) desde el cual trazar la trayectoria de 
su vida, su transformación de niña bien a mujer fuerte y revolucio- 
naria, siguiendo el orden de la memoria, adoptando a veces el en- 
foque del momento de la escritura, otras el de las diversas edades y 
alternando primera y tercera persona en un juego de identificación 
y rechazo que puede constituir la verdadera llave de acceso al tex- 
to. Su máxima identificación es con la mujer combativa de la gue- 
rra, gloriosa epopeya de la que ha dejado memoria también en otro 


11 Rafael Alberti: Las nuevas ramas de tu muerte, citado por María Teresa Pochat: «María 
Teresa León: memoria del recuerdo del exilio», Cuadernos Hispanoamericanos, 1989, n. 473-74, 
p. 142. En este sentido, las nuevas entregas de La arboleda perdida que va publicando El País 
me han decepcionado: María Teresa sigue siendo un nombre, evocado a menudo, pero nun- 
ca protagonista de «aquel aire respirado juntos», 
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texto 12 «No somos si no somos historia», había escrito en la novela 
autobiográfica Contra viento y marea y a través de la historia cuenta su 
vida, pero atravesándola, vivificándola, interpretándola. No los lugares 
y la literatura, o un yo casi autárquico, como en los textos de Alberti, 
son protagonistas de esta autobiografía, sino un yo abierto, que se defi- 
ne en las relaciones con personas conocidas y perdidas, Rafael, la hija 
Aitana, compañeros y cómplices de tantas aventuras: «Nuestra patria 
iba a ser desde ese momento en adelante nuestros amigos» 1, 

Las relaciones de otra pareja quedan dibujadas diversamente 
también en Memorias habladas, memorias armadas de Concha Méndez 
y en El caballo griego de Manuel Altolaguirre. Las dos son autobio- 
grafías parciales: la primera es «armada» por la nieta, Paloma Ulacia 
Altolaguirre, a quien Concha Méndez, a la edad de ochenta y tres 
años, cuenta su vida siguiendo «unos papeles chicos y ordenados, 
que servían de guía al relato», como se afirma en el prólogo. La de 
Altolaguirre, en cambio, ha quedado sin concluir por su improvista 
muerte: la que podemos leer es la edición crítica hecha por James 
Valander para la publicación de sus Obras completas. Los resultados 
de estas dos operaciones editoriales de toda forma no parecen trans- 
figurar demasiado la voluntad de los autobiógrafos: Paloma Altola- 
guirre, según su declaración, se ha limitado a ordenar y atar los frag- 
mentos de memoria de Concha Méndez, pero sometiendo los 
resultados a la atención de la abuela. Es una autobiografía intelec- 
tual y mundana, ya que objeto del análisis son la vocación poética y 
la emancipación feminista que interfieren calcando las huellas 
proustianas del choque entre dos mundos, el intelectual liberal y 
progresista y el de la rica burguesía machista y tradicional. En Con- 
cha Méndez no hay búsqueda o arrepentimientos: a pesar de las ini- 
ciales incomprensiones con su familia, recorre un ¿ter lineal, en el 
que caben también el encuentro con Altolaguirre, la vida y el traba- 
jo en común, el exilio en Cuba y en México, la sucesiva separación. 
Sólo la guerra le inspira páginas convulsas, densas, sufridas. Sus sen- 
timientos no merecen muchas palabras, todo está contado desde 
fuera, con desapego, menos un accidente, casi al final de su vida, 


12 María Teresa León: La historia tiene la palabra, 1943 (publicada en 1977 por Hispamer- 
ca). 
13 María Teresa León: Memoria de la melancolía, Buenos Aires, Losada, 1970; p. 307. 
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que da tono y sentido a todo el texto y a su vida: después de la frac- 
tura de una pierna «caí. Decía que caí en una depresión. Me tendí 
en la cama para morir [..] Finalmente, fui a parar a la sección psi- 
quiátrica del Sanatorio Español. Me vaciaron el estómago y en los 
análisis descubrieron que la depresión nerviosa se debía a la falta de 
litio en el organismo [...] Cuando apareció en las librerías la Antolo- 
gía poética que me publicó Joaquín Mortiz y me trajeron al sanatorio 
las reseñas, comprendí que la vida estaba llena de estímulos y me 
dieron ganas de vivir» 1% Todo queda reducido a una fenomenolo- 
gía física («falta de litio»), rebasando así los límites de la crisis psico- 
lógica: la vocación poética se afirma como su única razón de ser. 

La arquitectura y las numerosas versiones y correcciones de El 
caballo griego permiten pensar que estaba ya en estadio terminal, 
aunque presente inevitables lagunas y discordancias (algunos capítu- 
los y el prólogo habían ya sido publicados en Madrid, en vida del 
autor). Como hemos señalado para todas —o casi— las autobiografías, 
algo había pasado para que el poeta considerara su vida en un pun- 
to crucial y empezara a escribir sus recuerdos: «La memoria que en 
la vida nos abandona con tanta frecuencia, en la muerte nos presta 
su abrigo, nos conforta, nos salva [...] En una ocasión en que estuve a 
punto de morirme, empecé a recordarlo todo, involuntariamente, 
gozando en aquel trance de una rapidísima y completa visión de mi 
pasado, en la que los mayores detalles estaban enteros, con tanta 
mayor claridad era el agotamiento que me embargaba. Pero recordar 
con aquella fidelidad es imposible. Se precisaría por mi parte un 
casi total desfallecimiento. Algo he de hacer sin embargo, aprendien- 
do a morir a fuerza de recuerdos, aprendiendo a salvarme para po- 
ner a flote una vida ensombrecida por el tiempo» 1%. Sentir la muer- 
te cerca, derrotado, en la frontera, solo, enloquecido, ha hecho 
revivir a Altolaguirre toda su vida, todos sus recuerdos. Y aunque 
fragmentos de esta autobiografía están fechados en los años 50, el 
tiempo narrado se para exactamente allí, al recibir ayuda por los es- 
critores franceses para reunirse con su familia en París y luego em- 
barcarse hacia América. Á pesar de estar sin concluir, El caballo grie- 


14 Concha Méndez, Paloma Ulacia Altolaguirre: Memorias habladas, memorias armadas, Ma- 
drid, Mondadori, 1990; p. 142. 

15 Manuel Altolaguirre: «El caballo griego», Obras completas, 1, Madrid, Istmo, 1986; p. 
33, 
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go merecería un lugar a la par de la ya reconocida prosa de los poetas 
andaluces del 27: Málaga, la envidiable red de amistades que allí se 
construía día tras día, los encuentros mágicos, los colores, el alma del 
poeta que va descubriendo y enriqueciéndose, no pueden quedar al 
margen de la memorialística de la posguerra. No todo es colores y ale- 
grías: al estallar la guerra, Altolaguirre contribuye al programa de po- 
pularización de la cultura con su fabulosa imprenta y dirigiendo La 
Barraca después de la muerte de Lorca. En la representación de Ma- 
riana Pineda, en homenaje al autor, mientras se aprestaba a decir unas 
palabras «en memoria del amigo asesinado [...] un individuo vulgar y 
misterioso» le comunicó la muerte de su hermano Federico por mano 
de miembros del Ateneo Racionalista de Castellón de la Plana: «Cada 
bando de la guerra civil había asesinado a un hermano mío. Y yo 
estaba allí para protestar de la muerte de Federico García Lorca ante 
los hombres responsables de la muerte de mi otro hermano Federi- 
co» 16, Es una escena de hondo dramatismo que, más que cien mil 
palabras, puede mostrar la tragedia de la Guerra Civil; igual dramatis- 
mo presencia las páginas finales, sobre su breve internación en un 
campo francés y en un hospital, el hambre, el miedo, la locura, el refu- 
giarse en la memoria para hechizar a la muerte, con una capacidad de 
introspección y de comunicación escalofriantes. Sin miedo a la retóri- 
ca, se puede decir que éstas son entre las páginas de más dramática y 
estremecedora denuncia sobre aquel éxodo, así como las dedicadas a 
sus imprentas y a sus compañeros de trabajo expresan el más tierno 
amor y la conciencia del papel de la cultura en los años de guerra, 
contándonos el episodio ya legendario de la conquista «en la tierra 
de nadie, entre las dos líneas de fuego, a la orilla de un tranquilo ria- 
chuelo [de] un pequeño molino de papel [...] El papel que se fabricaba 
en ese molino era un papel precioso. Los trapos viejos triturados y 
blanqueados se transformaban en hojas blanquísimas de papel hilo 
con transparentes marcas de agua. Papel que salía hoja a hoja y que 
eran colgadas de los cordeles con los mismos ganchos con que las la- 
vanderas cuelgan la ropa limpia» ””. 

Autobiografía parcial, por ser como la de Concha Méndez fruto de 
la cooperación entre el sujeto narrante y el compilador, es Mi último 


e Ibid: p. 77, 
17 Tbíd; p. 108, 
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suspiro de Luis Buñuel (1900-1983): «Yo no soy hombre de pluma. 
Tras largas conversaciones, Jean-Claude Carriére, fiel a cuanto yo le 
conté, me ayudó a escribir este libro» 18, Esta autobiografía, escrita 
en francés, implica un problema ulterior: la elección de otro idioma; 
elección tanto más problemática ya que Buñuel vivió en exilio en 
América (México y Estados Unidos) casi veinte años; además, la escri- 
tura íntima vuelta a la infancia y a la vida pasada en España, dirigida a 
la reconstrucción de una identidad quebrada, de una trayectoria vi- 
tal, un hilo conductor a pesar de las fracturas del exilio, pide el uso 
de la lengua materna, lengua de la intimidad y de los sueños (por su- 
puesto esta elección se explica con la intervención de Carriére, pero 
igualmente no deja de asombrar 1”), Olvidándonos, pues, de estos 
dos diafragmas —el idioma y la intervención de Carriére— que aleja 
sensiblemente la figura del narrador, podemos notar como el «pacto 
autobiográfico» es neto, confirmado por las palabras programáticas, 
modernamente clarificadoras de la imposible objetividad de la me- 
moria que «es invadida constantemente por la imaginación y el en- 
sueño, y, puesto que existe la tentación de creer en la realidad de lo 
imaginario, acabamos por hacer una verdad de nuestra mentira. Lo 
cual, por otra parte, no tiene sino una importancia relativa, ya que 
tan vital y personal es la una como la otra» 2%, Se sigue la cronología 
lineal en un sabroso equilibrio entre historia personal y mundo exte- 
rior: la búsqueda de una verdad menos sujetiva, de la precisión de 
hechos y recuerdos está avalorada por largas citas de un artículo 
que su hermana Conchita publicó en la revista francesa Positif lo que 
desmiente el carácter todo «superreal» de sus páginas afirmado 
repetidamente: «Mis errores y mis dudas forman parte de mí tanto 
como mis certidumbres. Como no soy historiador, no me he ayudado 
de notas ni de libros y, de todos modos, el retrato que presento es el 
mío, con mis convicciones, mis vacilaciones, mis reiteraciones y mis la- 
gunas, con mis verdades y mis mentiras, en una palabra: mi memoria» ?1, 
Como toda autobiografía clásica, empieza con la infancia, mítica y 


18 Luis Buñuel: Mi último suspiro, Barcelona, Plaza y Janés, 1982; p. 11 (la primera edi- 
ción, en francés, es del mismo año). 

1% Se supone que esta intervención tiene que ser marginal, ya que en la cubierta aparece 
sólo el nombre de Buñuel, mientras que en el caso de Memorias habladas, memorias armadas, el 
paratexto indica como coautoras a Paloma Ulacia Altolaguirre y Concha Méndez. 

20 Luis Buñuel, op. cst,; p. 15. 

21 Tbíd. 
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añorada, para seguir con los años tupidos y fértiles de la Residencia, 
con retratos inolvidables de los compañeros de entonces: Lorca, 
Moreno Villa, Alberti, y luego Bergamín, Gómez de la Serna, etc. 
Pero, cuando empieza su carrera en la cinematografía, lo demás 
pierde de importancia: su vida interior, su evolución, los amigos, y 
también la Historia, se alejan como telón de fondo de sus azañas ci- 
nematográficas, entre París, México, Hollywood... Las autobiogra- 
fías de artistas y literatos son, sobre todo, reconstrucción de los 
éxitos de una pasión, casi nunca análisis de la pasión misma. 

Similar en el planteamiento y en la lucidez de las canónicas pala- 
bras programáticas, es Recuerdos y olvidos de Francisco Ayala: los olvi- 
dos que, como los recuerdos, pueden ser voluntarios e involuntarios, 
connotan un texto —en ausencia-— más que lo dicho («Estas memo- 
rias [...] responden a la presencia de recuerdos que afluyen a mi áni- 
mo, entreverados con las ausencias de aquello que involuntariamente 
olvido o que deliberadamente quiero omitir» 22), Como siempre, las 
páginas mejores y más literariamente logradas son las referidas a la in- 
fancia granadina y a los primeros años en Madrid, cuando aún el ofi- 
cio no había conquistado su mente y sus recuerdos. Á medida que se 
amplía su horizonte, se deja más espacio a los demás, a su vida de so- 
ciedad, a sus obras: en la segunda y tercera parte las páginas mejores 
son las dedicadas a los amigos del destierro: en los concisos y vívidos 
retratos de Lorenzo Varela, Rafael Dieste, Seoane, el hombre y el inte- 
lectual se funden con óptimos resultados. Publicada antes separada- 
mente, la obra completa se compone de tres partes (Del paraíso al des- 
tierro, El exilio, Retornos) y tiene su imput —también éste «clásico»— en 
el regreso a España, acontecimiento chocante que desencadena los re- 
cuerdos, ordenados luego cronológicamente 2 en capítulos con títulos 
fuertemente referenciales, con esporádicos flash back. Esta autobiogra- 
fía confirma lo dicho por Ayala en páginas de aguda análisis sociológi- 
ca: rechaza cualquier homologación de los escritores exiliados en 
un estereotipo caracterizado por temáticas y tonos comunes. El magis- 
terio orteguiano no le permite olvidar que, más allá de la circuns 
tancia histórica, el yo se enfrenta con su propia circunstancia vital: 


22 Francisco Ayala: Recuerdos y olvidos, Madrid, Alianza, 1988; p. 403. 

23 Se impone drásticamente el orden cronológico, aunque afirme que los recuerdos «son 
traídos los unos por los otros y enlazados entre sí como cerezas que se van sacando de un 
cesto» (Recuerdos y olvidos, op. cit; p. 252). 
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de acuerdo con este principio, son las experiencias y las relaciones 
personales las que definen el exilio de cada uno. 

Confrontable con Recuerdos y olvidos es Los pasos contados de 
Corpus Barga, cuatro volúmenes (Los pasos contados, Puerilidades bur- 
guesas, Las delicias, Los galgos verdugos, publicados juntos en 1979 con 
el título genérico del primer volumen) en los que la vida del narra- 
dor sirve de coágulo de setenta años de vida española. Corpus Barga 
es, antes que nada, periodista, y como tal escribe su autobiografía tras- 
ladándose continuamente de la experiencia individual a la colectiva, 
del nivel analítico al sintético, del personal al social, entrelazando re- 
cuerdos y anécdotas, historias e Historia, observaciones y descrip- 
ciones, juicios críticos y trivialidades: en suma, la vida en sus múlti- 
ples aspectos. El estilo elegantemente fluido, que sabe adecuarse sin 
esfuerzo aparente a la situación, y un agudo espíritu de observación 
son los méritos mayores del libro, espejo de una época en dramática 
evolución que pide un cronista hábil y sensible, capaz de contar his- 
totias y crear atmósferas y de dar a cada cual su perfil —humano y 
social— y su lenguaje: «Cada “tipo” es, gracias a él, un mundo, ge- 
nuíno microcosmos» ?*, Andaluz de Benalcázar, aunque nacido en 
Madrid, reserva para su pueblo tonos de añoranza y de donaire 
y para la Madrid de su vida adulta palabras de amor y de sabios 
reproches, por no haber sabido ponerse al día y recobrar el tiempo 
perdido; en fin, para la Lima de su exilio activo y productivo, acen- 
tos de reconocimiento y de satisfacción. 

Opuesta es la escritura autobiográfica de Juan Gil-Albert: prosa 
lírica contra exactitud periodística, mundo interior contra el multi- 
forme mundo exterior, contemplación contra movimiento. Toda su 
obra creativa es honda y entrañablemente autobiográfica (las nove- 
las, las prosas de arte, las evocaciones), así como, en modo comple- 
mentario, sus prosas declaradamente autobiográficas se enriquecen 
con temas que le son históricamente extraños, adquiriendo autóno- 
ma vivencia, como la evocación de los Romanof en Crónica general. 
Escritas todas en España, estas obras reflejan la condición de Gil-Al- 
bert: el exilio y el insilio le han permitido apartarse del fluir de la vi- 
da —la suya y la del mundo— y pararse a mirar, a reflexionar, a co- 
nectar recuerdos y vivencias: como escribe José Santamaría, «Gil-Al- 


24 Manuel Andújar: «Memorias españolas», en Cuadernos bispanoamericanos 1984, n. 412; 
p. 68. 
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bert, en esta obra de rememoración espontánea, no deja que se le es- 
cape ninguno de los arabescos entrelazados; digresiones y recuerdos 
no se agolpan atropellándose unos a otros, por el contrario fluyen es- 
pontáneamente. La crónica es morosa, minuciosa, selectiva» 2, Escrita 
en España, decíamos, pero el flujo y el reflujo del tiempo en la memo- 
ria y en la sensibilidad de Juan Gil-Albert le hacen escribir muchas pá- 
ginas centradas sobre los días de guerra, el campo de Saint Cyprien, el 
exilio mexicano, el viaje con Máximo José Kahn a Río y Buenos Aires, 
el regreso, solitario, en tren hasta Alcoy, la casa de campo de sus pa- 
dres, teatro de sueños y lecturas infantiles. Volver mil veces sobre sí 
mismo, buscando siempre facetas nuevas, no emergidas hasta ahora, 
nuevas relaciones, nuevos modos de ser y de sentir, responde en Juan 
Gil-Albert a la necesidad de reconocerse, de reconstruir su propia 
imagen: «sí, el hombre dispone —las disfruta o las sufre—, de varias 
vidas y yo añadiría, por un prurito de exactitud que se hace cada día 
más necesario, el hombre de mi generación al menos. Ápenas me reco- 
nocía yo durante la Guerra Civil en el que había sido anteriormente; 
en América, bien pronto se me convirtió en fábula, mi aventura de la 
revolución y ahora, de nuevo donde estuve, pero tan distinto. He de 
realizar un forzoso trabajo de reconstrucción para sentirme vivir den- 
tro del personaje que fui durante mis años americanos [...] Nosotros 
cambiamos, paso a paso, a saltos, a empellones, o voluptuosamente, se- 
gún cuando o quien» 2. Estos cambios, en la tipología más clásica de 
la autobiografía confesional, son objeto de sus minuciosas indagacio- 
nes: el yo en su mundo, casi jugando a esconderse y desenmascararse 
mutuamente; pero la comparación abarca otros ámbitos, la antigúedad, 
los mitos, el arte, la vida en la Grecia antigua como en la Europa de 
entre siglos: la «otredad» que es, siempre, su patria verdadera, añorada 
con aristocrático sentido del «cada tiempo pasado fue mejor», lo que 
no le impidió creer en lo nuevo, en la República, en la democracia, 
como demuestran no sólo su obrar sino también páginas ejemplares 
sobre la vida en la Valencia capital intelectual de España y el exilio ?”. 


23 José Santamaría, prólogo a Juan Gil-Albert: «Crónica genetal», Obras completas, IV, Valen- 
cia, Edicions Alfons El Magnánim, 1983; p. 18, 

26 Juan Gil-Albert: Los días están contados, Barcelona, Tusquets, 1974; p. 109. 

27 Cfr. Juan Gil-Albert: Mesnorabilía (1934-1939), Barcelona, Tusquets, 1975; pp. 176-277 y Los 
días están contados, op. cit; pp. 109-166. No es por casualidad que los dos textos donde habla deta- 
lladamente de la guerra y del exilio son los que dan el título a las dos recopilaciones de textos. 
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Autobiografía íntima es también Ocnos de Luis Cernuda, 
igualmente nacida de un doloroso sentimiento de nostalgia «que 
sentía de su tierra, su ambiente, sus amistades españolas» 2; como 
los textos de Gil Albert, es una autobiografía poética que oscila 
entre el rescate del ámbito y del tiempo perdidos y la reflexión 
sobre los temas de la caducidad del tiempo, del eros insatisfecho, 
de la oposición fundamental e ineludible entre realidad y deseo. 
En el hostil y nunca aceptado espacio anglosajón, la ausencia y la 
pérdida de España se convierten en los signos de estos «poemas. 
en prosa» difícilmente clasificables. Work ¿n progress, obra amada y 
tenazmente revisada, Ocnos, con sus tres diferentes ediciones, 
acompaña al poeta desde los primeros días del exilio hasta la 
muerte. Los 31 poemas de la primera edición (Londres, 1942) 
ahondan en un solo tema con múltiples variaciones: el Paraíso 
Perdido de la infancia sevillana. El deseo de eternidad conoce la 
conciencia de la derrota, la dolorosa aceptación de todo lo pere- 
cedero. Con la eliminación del último poema, Escrito en el agua, 
que al mismo Cernuda le daba la impresión de un definitivo «ta- 
pón», Ocnos se vuelve obra abierta: el poeta supera la nostalgia 
del tiempo mítico para narrar y comentar las experiencias en In- 
glaterra, Estados Unidos y México, etapas sucesivas de su exilio. 
Con la segunda edición (1949), Cernuda añade nuevos poemas y 
reordena los viejos (46 en total), aun permaneciendo invariada la 
tónica fundamental, el segundo Ocros es un libro totalmente nue- 
vo, donde a la nostalgia del pasado se sobreponen los sentimien- 
tos del presente. La última edición de 1963 difiere de la segunda 
sólo por su ampliación numérica (63 poemas) y aparecerá después 
de la muerte de su autor. 

Work ¿n progress es también la autobiografía de José Bergamín, 
obra inconclusa y nunca publicada íntegra, aunque anunciada con 
frecuencia por su autor (con el título significativo de La vida de un 
fantasma contada por un esqueleto) y dada a conocer fragmentariamen- 
te. De todos los fragmentos conocidos, el más significativo es sin du- 
da «Ahora que me acuerdo. Recuerdos de esqueleto» (1953), publi- 
cado durante su exilio uruguayo: 


28 Luis Cernuda: Historial de un libro, en Poesía y literatura I y Il, Barcelona, Seix Barral, . 
1972, p. 200. 
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Es mi propósito evocar ahora recuerdos míos de esqueleto, desde mi 
infancia. Recuerdos de conciencia; de lo que llamamos el hombre inte- 
rior; que no quiere decir que lo sea sino como conciencia propia; como 
esquelética determinación imaginativa, por las palabras, del hombre exte- 
rior que lo va haciendo de fuera para dentro, duro y duradero, ?? 


En este largo fragmento Bergamín no abandona jamás ni la pro- 
sa poética ni el bagaje cultural, “citacional' 2% que siempre le acompa- 
ña (los versos puestos como epígrafe —del Romancero y de Calde- 
rón— recuerdan su extracción bivalente, popular-barroca). Mejor 
que cualquier glosa, sus mismas palabras esclarecen su poética del 
recuerdo: 


La virtud mágica del recuerdo puede engañarnos fácilmente si no la 

manejamos con cautela. Porque las imágenes y figuraciones que nos evo- 
ca tienden a precipitarse por salir a la luz, unas antes que otras, para ha- 
cerse reconocer por la conciencia. 
Y lo que es más grave, suelen interceptar el paso a las sensaciones de 
que nacieron, o con las que nacieron, evocando un mundo de imaginati- 
vas complejidades aparentes, entre las cuales se desliza, como un gusani- 
llo corruptor de esas mismas sensaciones e imágenes evocadas, la sutileza 
enredadora de nuestro juicio [..] esa especie de conceptuación prematu- 
ra, de clarificación o cristalización racional que nos anuncia su presencia 
[de la memoria], como su paso fugitivo, por quedarse solo con su huella, 
con el vestigio imperceptible, fuera de esa misma conceptuación racional 
que digo de su paso: huella, vestigio mortal siempre para el poder ¡luso- 
rio de los recuerdos (p. 62). 


Las dos grandes figuras femeninas del pensamiento hispánico 
contemporáneo, Rosa Chacel y María Zambrano ?!, autoras de inte- 
resantes textos autorreferenciales, han escrito dos densos ensayos so- 
bre la Confesión, confirmando el renacimiento de la escritura auto- 
biográfica en España y de la atención que la crítica le va dedicando. 
La doble vertiente en que se mueve toda autobiografía, y aun más la 
del exilio, experiencia hondamente individual e histórica a la vez, ha 


22 José Bergamin: «Ahora que me acuerdo. Recuerdos de esqueleto», Entregas de la Licor- 
re, 1953, n. 1-2, p. 32. 

30 Cfr. Florence Delay: «La crítica citacional de José Bergamin», Camp de larpa, 1979, 
n. 67-38, p. 17. " 

32 La primera es Premio Nacional de las Letras Españolas en 1987, la segunda, Premio 
Principe de Asturias de Comunicación y Humanidades en 1981 y Premio Cervantes de lite- 
ratura en 1988. 
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sido objeto de agudas reflexiones por parte de María Zambrano 
(1904-1991): 


La confesión surge de ciertas situaciones. Porque hay situaciones en 
que la vida ha llegado al extremo de confusión y de dispersión. Cosa que 
puede suceder por obra de circunstancias individuales, pero más todavía, 
históricas. Precisamente cuando el hombre ha sido demasiado humillado, 
cuando se ha cerrado en el rencor, cuando sólo siente sobre sí «el peso 
de la existencia», necesita entonces que su propia vida se le revele. Y 
para lograrlo, ejecuta el doble movimiento propio de la confesión: el de 
la huida de sí, y el de buscar algo que le sostenga y aclare 32, 


Precisamente por esta conexión profunda que los dos niveles de 
la existencia experimentaron durante la Guerra Civil y el destierro, 
los escritos autobiográficos del exilio raramente se vuelcan exclusi- 
vamente hacia las memorias de carácter histórico o hacia el narcisis- 
mo. En el primer caso sería una obra de exclusivo interés documen- 
tal; en el segundo, sería 


una confesión troncada, mezquinamente fracasada, por ser simple exhibi- 
ción de lo que no es. No es camino, sino trágica y a la par grotesca gale- 
ría de espejos (p. 171). 


Si la confesión es «un método, para encontrar ese quien, sujeto a 
quien le pasan las cosas, y en tanto que sujeto, alguien que queda 
por encima, libre de lo que le pase» (p. 71), su Delirio y Destino 
(1989, aunque escrito y publicado parcialmente a principios de los 
años cincuenta) es decididamente una confesión, es decir, la historia de 
la búsqueda de su identidad en consonancia con su circunstancia. Obra 
autobiográfica, histórica, poética, filosófica, confirma la posibilidad 
de «encontrar un nuevo género literario que reuniera en un solo haz 
la novela, la poesía, el poema, en suma, lo que yo he llamado confe- 
sión» *. Delirio y Destino se refiere a los años juveniles de la autora, 
que se corresponden precisamente con el período de germinación y 
definición de la República, con ramificaciones irregulares e imprevi- 
sibles volviéndose hacia la infancia o adelantándose hasta el exilio, 


32 María Zambrano: La confesión: género literario, Madrid, Mondadori, 1988, pp. 18-19. 
33 María Zambrano, entrevista de Rogelio Blanco y J. A. Ugalde: «Ya he muerto varias 
veces», El País, 5-2-1989, p. 13 del suplemento «Libros». 


442 El último exilio español en América 


A la evocación del vivificador y rico clima republicano le siguen rá- 
pidos y convulsos párrafos sobre la guerra, «epopeya vivida» («Mien- 
tras anduvo formando parte de esa multitud no se sintió sola ni ven- 
cida» 3%), y sobre el exilio (quebrado el hechizo, borrado «este 
tiempo feliz [que] era una especie de comunidad», el exilio es sólo 
tragedia individual). La obra está escrita ora en la primera persona (a 
menudo el yo se transforma en rosotros), ora en la tercera («salir de 
sí buscando algo que lo recoja, algo donde reconocerse, donde en- 
contrarse» >), y está compuesta por dos apartados que remiten al tí- 
tulo: el primero, Un destino soñado, el suyo y el de España, revivido 
como destino histórico, al que no es posible sustraerse; el segundo, 
Delirios, reinterpretación de algunos acontecimientos de la historia 
de España a través de fábulas atemporales. 

Otro texto autobiográfico de María Zambrano es A modo de au- 
tobiografía (1987), obra metanarrativa sobre la necesidad de incluir 
«los momentos y las épocas enteras de oscuridad, en que uno no se 
está presente a sí mismo» *, 

En su Confesión (1971) Rosa Chacel analiza la obra de tres auto- 
biógrafos célebres (San Agustín, Rousseau, Kierkegaard) cuya in- 
fluencia es innegable en cuantos se han dedicado a este género. El 
tipo de memoria que genera las confesiones, escribe Rosa Chacel, es 
la que 


sólo ahonda en sí misma: todo dato, toda experiencia, emoción o análisis, 
va a buscarlos hacia el principio —el principio de esos datos y su propio 
principio 3”, 


El que quiera escribir su confesión debe buscar los principios, 
las motivaciones de sus actos en el 


conflicto persistente que los determinó todos; un misterio que ni él mis- 
mo comprende y que acaso sólo confiesa con el fin de oírlo relatado, 
para comprenderlo (p. 96). 


14 María Zambrano: Delirio y Destino, Madrid, Mondadori, 1989, p. 235, 

35 María Zambrano: La confesión, Op. cit, p. 22, 

36 María Zambrano: A modo de autobiografía, Anthropos, 1987, n. 70-71, p. 69. 

37 Rosa Chacel: La confessión, Barcelona, Edhasa, 1971. Cito del amplio fragmento publi- 
cado en Suplementos Anthropos, 1988, n. 8, p. 92. 
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En caso contrario, sólo «acumula datos de lo externo, bien sean 
graves o bien triviales, bien sean emotivos o bien especulativos» (p. 
92), es decir, serán textos de memorias. Como en el caso de María 
Zambrano, también la autobiografía de Rosa Chacel se ajusta a los 
principios de sus páginas teóricas; así Desde el amanecer (1972) es, a 
tenor de lo dicho, una confesión. Rosa Chacel busca en sus primeros 
diez años de vida las motivaciones, las causas, las circunstancias que 
han favorecido su desarrollo intelectual. Todo parece concurrir a la 
formación de una gran intelectual: el ambiente condiciona tanto su 
vida que el relato parece inspirado en el determinismo filosófico, 
Evidentemente, sus análisis profundos socavan su memoria hasta lle- 
gar a impensables anfractuosidades que su escritura siempre trans- 
parente y lógica convierte en diáfanas. El cúmulo de tantos elemen- 
tos positivos que podían presagiar y facilitar un destino privilegiado 
—como lo hemos leído en Desde el amanecer— desaparece en Alcan- 
cía, ida y vuelta (2 vols., 1982), diario de cuarenta años de exilio 
(1940-1981). Dificultades económicas, problemas familiares, incom- 
prensión de críticos y escritores, dificultan ahora su actividad crea- 
dora y ensayística. No se trata de un diario íntimo o sentimental 
(«Por qué no seré de esas mujeres que hacen de su diario un confi- 
dente intimo! Tal vez porque soy demasiado escritor», EL p. 114), sí- 
no de un diario intelectual, retrospectivo (sus páginas tienen «carác- 
ter de memorias, son cosas de hace tres o cuatro días, pero están ya 
sedimentadas. Y es que no puedo decir nada de lo inmediatamente 
próximo», L, (p. 51), destinado a la publicación desde el momento 
mismo de la escritura. La circunstancia del exilio está ausente, pero 
no la nostalgia de España junto a un sentimiento de orgulloso dis- 
tanciamiento por el hecho de que sus obras no son conocidas y esti- 
madas en la España franquista. 

Alcancía traza un camino de perfección intelectual, configurán- 
dose como imprescindible guión para cualquier acercamiento crítico 
a su producción narrativa y especulativa. 

Dos palabras merecen aún Vicente Llorens y Carlos Martínez. 
El primero ha escrito Memorias de una emigración (1975), crónica y 
descripción de la situación en la que vivieron los exiliados españoles 
en Santo Domingo, con todas las dificultades y contradicciones de 
vivir en un país bajo dictadura. Llorens no se detiene demasiado en 
el aspecto político, sino que detalla la vida cotidiana en la isla, sus 
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costumbres y, sobre todo, su naturaleza. Del mismo tono es el texto 
de Carlos Martínez, Crónica de una emigración (1959), que es un pri- 
mer intento de inventario de obras publicadas, iniciativas, manifesta- 
ciones, revistas y editoriales en Hispanoamérica, principalmente en 
México. Además de una indiscutible utilidad, a pesar de juicios no 
siempre acertados, dada la fecha temprana de composición, hay en el 
texto retratos vivaces y curiosas anotaciones para descubrir la intra- 
historia de aquel mundillo constituido por los exiliados. 

Datos, fechas, números del exilio son bastante conocidos: muy 
poco se sabe, en cambio, de la terrible experiencia de los españoles 
en los campos de concentración y de trabajo en Francia y África del 
Norte; mucho menos, sobre los que fueron deportados a Alemania. 
Si es verdad que «después de Auschwitz escribir un poema es acto 
salvaje» como ha escrito T. Adorno, la así llamada literatura testi- 
montal sobre el holocausto nos ha dado a conocer una realidad ini- 
maginable e inenarrable. En estas circunstancias «el impulso de es- 
cribir, de recordar, de grabar algo para la generación venidera o 
simplemente para luchar contra el olvido es una fuerza primordial y 
humana» 3, Es muy raro que el testimonio directo en estas circuns- 
tancias tenga también valor literario (como en 5e questo e un uomo, de 
Primo Levi); a menudo la manipulación literaria se impone: la prosa 
lírica —Cristo de 200.000 brazos de Agustí Bartra, escrito originaria- 
mente en catalán— o la composición poética —Diario de Djelfa de 
Max Aub— parecen atestiguar de una manera más profunda, más uni- 
versal —sin renunciar a lo referencial — aquella experiencia, evitando 
lo anecdótico y privilegiando la sensación de destrucción y ausencia de 
sentimientos humanos. Escritos en el campo, los versos del Diario de 
Djelfa no son «ligeros y ardientes hijos de la sensación, ni fueron es- 
critos en “el instante en que, puro, tranquilo, sereno y revestido, por 
decirlo así, de un poder sobrenatural, mi espíritu los evoca”, sino 
hijos de la intranquilidad, del frío, del hambre y de la esperanza —o 
de la deseperación [...] Les debo quizá la vida porque al parirlas [a 
las poesías] cobraba fuerza para resistir el día siguiente: todo cuanto 
en ellas se narra es real sucedido» ?. O bien encontramos fragmen- 


38 Michael Ugarte: «Testimonios del exilio: desde el campo de concentración a América, 
en VV. AA,, El extlio de las Españas, op. cit.; p. 49. 
3? Max Aub: Diario de Dielfa, Máxico, sin ed., 1944, p. 5. 
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tos más o menos extensos sobre la vida en los campos, de una dra- 
maticidad y densidad tales que no podrían sostenerse en un número 
mayor de páginas (como los que hemos citado de El caballo griego de 
Altolaguirre). Éxodo: diario de una refugiada española (1940), de la escri- 
tora de origen cubano Silvia Mistral, llegada a México en el Ipane- 
ma, y Saint Cyprien, plage de Manuel Andújar, quizás sean las mues- 
tras mejores —desde el punto de vista del resultado literario— 
entre las novelas testimonio centradas sobre la vida en los campos y 
en general sobre las difíciles condiciones de los primeros meses en 
Francia. 

El regreso a España —la comparación entre la España soñada y 
la real, entre el yo obligado al destierro y el yo que regresa— ha mo- 
tivado el mayor número de autobiografías. Ayala, María Casares (exi- 
liada en París), Teresa Pámies (en Paris y Checoslovaquia) empeza- 
ron a escribir sus memorias precisamente a raíz del reencuentro con 
España. Max Aub, en La gallina ciega (1971), escribe su «diario espa- 
ñol», en el que expresa la imposibilidad de un definitivo regreso. El 
inevitable cotejo entre la España imaginada y la real es continua: 


Extraña sensación de pisar por primera vez la tierra que uno ha in- 
ventado o, mejor dicho: rehecho en el papel %, 


No faltan comentarios sobre la literatura escrita en España y 
en el exilio (pp. 389-400), palabras proféticas sobre el futuro político 
de la península (p. 401) y de decepción hacia la ignorancia y la falta de 
curiosidad de los jóvenes (p. 32); como todos los textos autobiográfi- 
cos de escritores y artistas, también La gallina ciega se puede leer 
como una guía para la interpretación correcta de los indicios auto- 
rreferenciales de las obras de creación (p. 17). Max Aub, hombre de 
teatro, a través de los diálogos -—algunos verdaderos, otros camufla- 
dos para expresar mejor sus ideas e impresiones en un debate— ex- 
pone no sólo sus convicciones, sino también las sensaciones y los 
sentimientos de quienes han vivido el franquismo, de quienes han 
vuelto y se han acostumbrado, de quienes —los jóvenes— no 
conocen más que esta realidad. A través de los diálogos conocemos 
también historias escalofriantes como la de quien, para sobrevivir en 


40 Max Aub: La gallina ciega, México, Joaquin Mortiz, 1971; p. 19. 
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Mathausen, se hizo castrar (p. 215), historia que bien podría figurar 
en sus obras de ficción. Precisamente por su estructura basada fun- 
damentalmente en los diálogos, La gallina ciega ha sido dramatizada 
por José Monleón y estrenada en el Teatro María Guerrero de Ma- 
drid en el ámbito de la Exposición dedicada al Exilio Español en 
México en 1983. 

Si es verdad que es «caratteristico dell'autobiografia dell'esilio il 
superamento del fatto puramente personale per porre al centro del 
discorso il problema dellinterpretazione e del senso della storia» *, 
los textos examinados demuestran que escritores y poetas han sabi- 
do interpretar y juzgar la historia a través de sus propias vidas, escri- 
biendo obras de alta calidad literaria que son, a la vez, profundos 
autoanálisis y testimonios fidedignos. 


11 Virginia Verrienti: «Tra autobiografía e romanzo», en VV. AA,, Fascismo ed esilio, op. 
cet. 1, p. 173. 


V 


REVISTAS Y EDITORIALES 


Revistas y editoriales no constituyen un apartado marginal en el 
panorama de la literatura del exilio, porque la actividad en este sector 
tuvo una doble e importante función. Por un lado, para muchos deste- 
rrados, fue una fuente económica de primaria importancia y, por otro, 
sobre todo en los primeros años, cuando todavía los lazos con los inte- 
lectuales locales no se habían estrechado, fue, en muchos casos, la úni- 
ca posibilidad para seguir publicando. Esta situación aportó también 
beneficios a los mismos países iberoamericanos en cuanto respondía a 
la necesidad del desarrollo de las editoriales nacionales en Latinoamé- 
rica que eran casi inexistentes, si exceptuamos los polos de México y 
Buenos Aires. Hasta 1936 todo se publicaba en España, incluso los 
clásicos hispanoamericanos y las traducciones. Como recuerda Daniel 
Cossío Villegas, «España fue hasta 1935 el único país de habla españo- 
la que imprimía libros en una escala industrial, y el único en conse- 
cuencia que contaba con el mercado de todos los países de habla es- 
pañola y aun portuguesa. Así las cosas, la Guerra Civil española en 
1936, mientras asesta a la industria editorial española un golpe cuya 
plena recuperación exigiría largo tiempo, da a la latinoamericana la 
oportunidad de pasar de una producción doméstica limitada a una in- 
dustria de mercado internacional [...] Por otro [lado] la Guerra Civil 
hizo emigrar a América a algunos intelectuales españoles que encon- 
traron pronto acomodo como valiosos colaboradores de las nuevas 
editoriales hispanoamericanas» ?. 


1 Daniel Cossío Villegas: «España contra América en la industria editorial», Extremos de 
América, México, Tezontle, 1949; pp. 308-10. 
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Con el cierre de ese tráfico comercial en 1936, los hispanoamerica- 
nos se vieron obligados a encauzar la empresa editorial que, después 
de los primeros y cautos pasos, recibió las aportaciones, de induda- 
ble calidad, de los republicanos. Un adelantado fue Guillermo de 
Torre, residente en Buenos Aires entre 1927 y 1932, desde 1931 se- 
cretario de redacción de Sur y colaborador de los principales perió- 
dicos porteños. Su biografía no permite incluirle en este panorama: 
de 1932 a 1936 vivió en Madrid, donde fue acusado de simpatizar 
con el fascismo y donde había polemizado con Antonio Sánchez 
Barbudo sobre «libertad» y «dirigismo» artístico en tiempo de gue- 
rra. Enemigo de dogmas y totalitarismos, como auténtico liberal (ha- 
bía sido miembro destacado de la orteguiana Revisa de Occidente), pe- 
se a que sus simpatías estaban a favor de la República, decidió 
marcharse en junio de 1937. Propuso a los gerentes de Espasa-Calpe 
una «expansión» en Argentina que no se llevó a cabo, pero en agos- 
to de 1930, junto con Gonzalo Losada, ex-gerente de Espasa-Calpe, 
y Attilio Rossi, pintor italiano antifascista, fundó la Editorial Losada 
con sus colecciones Austral y Contemporánea. Desde el principio, 
les acompañaron Amado Alonso, Francisco Romero y Pedro Henrí- 
quez Ureña. Allí se editaron las primeras Obras completas de Federi- 
- co García Lorca (1938-1946) y allí se encontraron, trabajaron y pu- 
blicaron exiliados y desterrados de España. Á partir de noviembre 
de 1938 fue agregado Cultural de la República Española y en 1942 
se nacionalizó argentino, desempeñando una importante función 
como puente entre los intelectuales españoles del exilio y los resi- 
dentes en España, que ayudó a dar a conocer en América. 

América Latina, ya lo hemos dicho, no tenía una arraigada tradi- 
ción en lo que se refiere a los negocios editoriales y a las publicacio- 
nes periódicas, en cambio sí la tenían los exiliados españoles, que en 
los años 30 habían protagonizado un período entre los más fúlgidos 
y fructíferos de toda la literatura española, pródigo en revistas y dia- 
rios de alto nivel abiertos al elemento cultural, literario y artístico. 

Muchas son las revistas publicadas durante los largos años de 
exilio, algunas estrictamente políticas, de partido, sindicatos o del 
mismo Gobierno republicano, otras culturales y/o literarias. La ma- 
yoría de estas publicaciones abarcan todos los campos mezclando 
obras de creación, notas y ensayos sobre literatura, pintura, cine, fi- 
losofía, al análisis de la situación política española e internacional 


Revistas y editoriales 449 


(por lo menos hasta finales de los años 40, cuando se seguían con 
atención y esperanza los frentes de batalla, la derrota del bando nazi- 
fascista, las metamorfosis de las alianzas, el desarrollo de la guerra fría: 
todos elementos de los cuales parecía depender la suerte de España). 

Recientemente se ha impuesto el interés hacia estas revistas como 
medio privilegiado para reconstruir la labor y las actividades de los 
desterrados, siendo un instrumento de distribución y adquisición más 
ágil respecto a los libros que, por falta de público interesado y por ob- 
vios problemas económicos, no siempre encontraban posibilidad de 
publicación. Mucho se ha escrito sobre los principales periódicos, casi 
todos publicados en México, y la reimpresión facsimilar de muchos de 
ellos ha facilitado la investigación, la compilación de índices y útiles 
trabajos de síntesis. Más difícil es ubicar y reconstruir la historia de las 
revistas menores, que de todas formas guardan en sus páginas asom- 
brosos testimonios tanto de obras de creación —a veces nunca publi- 
cadas en libros— como de escritos ensayísticos. Las páginas que si- 
guen —lejos de cualquier ambición de exhaustividad— quieren 
resumir datos, nombres, génesis de las revistas «mayores» y señalar a 
la atención de los investigadores las revistas olvidadas, a la espera de 
estudios más profundos. 

Para introducit y sintetizar el significado común de estas revistas, 
podemos repetir con Rafael Osuna que «la comunicación que estable- 
cen [...] es una comunicación [..] entre españoles, que pueden ser re- 
publicanos, comunistas, socialistas o anarquistas, y ello en un deseo de 
traspasar todas las lindes ideológicas: la condición de español en el 
éxodo es un factor humano más importante que todas las diferencias 
políticas [..] En Hispanoamérica este fenómeno es especialmente 
notable, como también lo es otro: el alcance de la comunicación se ex- 
tiende hasta los intelectuales y escritores de los países anfitriones» ?. 
Estas son, naturalmente, sólo líneas generales, programáticas, indicadas 
en los editoriales y en los propósitos: como sucede con todas las gene- 
ralizaciones y programas, pueden verse desmentidas, en la práctica, en 
los números sucesivos de las mismas revistas, donde, con el tiempo, 
irán aflorando viejos rencores y divisiones políticas que muchas veces 
aceleran el cese de la publicación. 


2 Rafael Osuna: Las revistas españolas entre dos dictaduras: 1931-1939, Valencia, Pre-textos, 
1982; p. 168. 
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REVISTAS Y EDITORIALES EN MÉXICO 


Sinata (en ciclostil, 18 números diarios más un homenaje a Méxi- 
co, 26 mayo - 12 junio de 1937) fue la primera revista del exilio his- 
panoamericano 3, anticipación de lo que haría, una vez llegado a 
México, el numeroso grupo de intelectuales que, gracias al apoyo 
del escritor inglés Waldo Frank, fueron liberados del campo de con- 
centración de Saint Cyprien y enviados a México a bordo del barco 
Sínaia. Igual que en los diarios de a bordo publicados en el Ipanema 
y en el Méxique (que durante el verano de 1939 siguieron el mismo 
derrotero del Sinaia *) esta publicación pretendió ser al mismo tiem- 
po fuente de información práctica para la travesía («Lo que pasa a 
bordo», «Hoy») y para la vida en México (anuncios y, luego, resúme- 
nes de las conferencias que se daban sobre política, economía, histo- 
ria mexicana, etc.). La nostalgia de España y el deseo de superar, en 
el exilio, todas las divisiones y luchas intestinas, que han dificultado 
la natural evolución de la República y de la Guerra Civil, son los te- 
mas presentes en las páginas del diario con más frecuencia, objeto 
de análisis, de discusión y de encuestas entre los viajeros. No faltan, 
por supuesto, pruebas de creación que van desde los dibujos de Ra- 
món Gaya (ya viñetista de Hora de España) a las prosas lúcidas de 
Benjamín Jarnés o a los poemas, como el de Pedro Garfias: «Qué 
hilo tan fírio, qué delgado junto / —de acero fiel — / nos une y nos 
separa con España [...]» (n. 18), himno a la hermandad y a la espe- 
ranza. El número especial «Homenaje a México», de tamaño mayor 
que el habitual, reunía obras de creación y palabras de agradeci- 
miento a México y a sus políticos e intelectuales. 

Después del Sinaía otros barcos llevaron a México un gran nú- 
mero de intelectuales republicanos, configurándose así aquella na- 
ción como una «Nueva España». Allí se estableció también la Junta 
de Cultura Española 3, surgida 


3 La primera en absoluto es Somos, publicada en Francia; cfr. Víctor Alfonso Maldonado: 
«Vías políticas y diplomáticas del exilio», en VV.AA. El exilio español en México, op. cit.; p. 44. 

* Para una descripción y análisis de estos diarios de a bordo, cfr. el excelente y reciente 
estudio de Francisco Caudet: El exilio republicano en México: las revistas literarias, op. cit, pp. 
80-113, 

* La Junta de Cultura Española habia sido fundada en París en marzo de 1939, bajo la 
dirección de José Bergamín, Juan Larrea y Josep Carner; en México creó la Casa de la Cultu- 
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con el decidido propósito de salvar del desastre la propia fisonomía es- 
piritual de nuestra cultura y de mantener entre los intelectuales emi- 
grados la unión, el sentido de responsabilidad y la continuidad de su 
obra, que el destierro ponía en grave riesgo de alterar o suspender *, 


Fue la Junta la que organizó en un principio la actividad cul- 
tural de los españoles desterrados, financiando además las prime- 
ras publicaciones, que tenían de esta manera un carácter oficial: la 
editorial Séneca y la revista España Peregrina. La importancia de 
este hecho y el reconocimiento objetivo del papel primario desa- 
rrollado por México en la acogida hospitalaria y generosa que re- 
servó a los exiliados 7 han motivado un sinnúmero de estudios es- 
pecíficos, a los cuales el lector interesado puede dirigirse. En estas 
páginas, sólo es posible proponer una mirada de conjunto de cada 
revista, con pocas noticias y excluyendo casi totalmente citas y 
análisis individuales. 

La editorial Séneca fue dirigida por un grupo de intelectuales 
propuesto por la Junta. En los varios cargos encontramos los nom- 
bres de Enrique Rioja, Jay Allen, Octavio Barreda, Eduardo Ugar- 
te, José Bergamin, José Gallegos Rocafull, Daniel Cossío Villegas, 
Emilio Prados, Manuel Rodríguez Luna. A lo largo de los nueve 
años de su existencia, hubo bastantes cambios: a Cossío Villegas, 
Ugarte, Rioja y, en 1946, Bergamín, les sucedieron Paulino Massip, 
García Bacca, José Puche y Federico Álvarez. La editorial publica- 
ba cuatro colecciones: Laberinto y Lucero, para las obras litera- 
rias, Estela y Árbol para las obras científicas, históricas, políticas y 
de crítica literaria. En las dos primeras se publicaron cuidadas edi- 
ciones de clásicos y de contemporáneos y, entre ellas, algunas de 
capital importancia como las Obras completas de Antonio Macha- 
do, Poeta en Nueva York de Federico García Lorca (aún inédito) $ y 
una antología de poesía contemporánea en español, Laurel prepa- 


ra Española y contribuyó al éxito de la Casa de España y a su transformación en el Colegio 
de México, 

6 «Actividades de la Junta de Cultura Española», en España Peregrina, 1940; n. 1. 

7 No puedo pasar por alto la actitud del Presidente Cárdenas y de su Gobierno con 
respecto a los republicanos españoles, analizada en todas las investigaciones específicas 
sobre el exilio en México, 

3 Federico García Lorca había dejado en el despacho de Bergamín de Cruz y Raya el ma- 
nuscrito, el día mismo en que se marchó para Granada. 
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rada por Emilio Prados, Juan Gil Albert, Octavio Paz y Xavier Vi- 
llaurrutia, que despertó muchas polémicas por la exclusión de León 
Felipe, Pablo Neruda y los más jóvenes ?. 

La editorial Séneca necesitaba un medio publicitario ágil y una 
forma directa de comunicación entre los escritores exiliados: los en- 
contró publicando España Peregrina %, cuyo título —propuesto por 
Bergamín— adquirió sentido simbólico y se convirtió en el lema en 
el que se identificaban todos los españoles exiliados. Se publicaron, 
por evidentes dificultades económicas, solamente nueve números 
entre febrero del 40 y octubre del mismo año (el número 10 se im- 
primió sólo en 1977 en la edición facsímil), cada uno de ellos enca- 
bezado por los «Estatutos de la Junta de Cultura Española». Se rei- 
teran así, en cada número, los propósitos de esa iniciativa de 
organización cultural, bien resumidos en el apartado tres: 


Es propósito de la Junta evitar la disgregación de los intelectuales ex- 
patriados, estableciendo entre ellos relación constante, suscitando y apo- 
yando ciertas iniciativas, coordinando otras, y procurando, por todos los 
medios a su alcance, que se establezcan en el destierro los órganos de 
creación, expresión y conservación de la cultura española que se juzguen 
necesarios. 


Eran directores José Bergamín, Josep Carner y Juan Larrea, quie- 
nes dirigían al mismo tiempo la Junta. España Peregrina, como indica 
su título, a diferencia de la casi totalidad de las revistas del exilio, 
no aspira a englobar en sus páginas a autores hispanoamericanos y 
en ello residen sus méritos y sus defectos; es, como escribe Arturo 
Souto Alabarce, «todavía en su mayor parte una revista española, y 
una revista de la Guerra Española» !!, Aparece como cerrada, mono- 
temática, tendente a la autoafirmación, a la reivindicación y a la de- 
fensa de una tradición popular, cultural y científica estrictamente es- 
pañola, que ha adquirido, precisamente gracias a la tragedia de la 
Guerra Civil, sentido universal: 


2 Cfr. Gonzalo Santonja: «La Editorial Séneca y los libros iniciales del exilio», Cuadernos 
Hispanoamericanos, 1989, n, 473-4; pp. 191-200. 

10 Se decidió su nacimiento en Francia, en una reunión de la Junta presidida por Marcel 
Bataillón, para que existiera un órgano de la Junta «de nivel cultural superior». 

£l Arturo Souto Alabarce, op. cit.; p. 368, 
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Así la voluntad popular de España, personificando en este trance 
crucial de la historia en que lo nacional y lo universal entran en pugna, 
las más elevadas aspiraciones del hombre, dando con su sangre testimo- 
nio de la Justicia y después de haberla defendido inerme y sobrehumana- 
mente durante dos años y medio de cruelísima lucha, rindió por fin su 
espiritu. Espiritu que hoy, al descomponerse y desaparecer con sus im- 
perfecciones y naturales miserias la estructura política en que tuvo for- 
ma, nos ilumina vivamente, nos arrebata 


España Peregrina quería mantener vivo y unido lo español en el 
exilio como entidad autónoma, prescindiendo del país anfitrión, y 
preservando la unidad, de praxis que no de ideología, conquistada 
duramente en la guerra 1?, Pero sus apelaciones a la necesidad de un 
proyecto común para la reconstrucción en el extranjero de aquel 
Frente Popular de las letras y de la inteligencia que tan buenos fru- 
tos había dado en la España en guerra podía tener sentido y validez 
sólo en los momentos de «urgencia», cuando el enemigo era directo 
y reconocible. En el exilio, pasados los primeros momentos, cada 
uno llevando su dosis de decepción y de crisis existencial, resurgi- 
rían inevitablemente diferencias y recelos favoreciendo la creación 
de pequeños grupos unidos más por afinidades ideológicas que ar- 
tísticas. España Peregrina, a pesar de las intenciones y declaraciones, 
mostró en seguida las debilidades y contradicciones de esta ambicio- 
sa «unidad»: el editorial del primer número fue escrito por lo menos 
tres veces 1% antes de que se encontrara un acuerdo. De todas for- 
mas, en su corta vida, España Peregrina fue un importante punto de 
referencia para todos los exiliados en Hispanoamérica. No podemos 
detenernos aquí en los ensayos y notas publicados en la revista, mu- 
chos de indudable valor e importancia en el desarrollo de las pro- 
blemáticas anteriormente mencionadas, principalmente sobre litera- 
tura y política (las muertes paradigmáticas de Federico García Lorca 
y Antonio Machado o la poesía escrita bajo el franquismo) y la fun- 
ción de España en el panorama internacional (tanto durante la Gue- 


12 Editorial en España Peregrina, 1940; n. 1. 

13 Pienso en la gran atracción que ejercitó lo popular sobre los intelectuales y, viceversa, 
en el acercamiento a la praxis cultural de estratos hasta entonces extraños: lo que ha permiti- 
do hablar de «momento mágico», de «simbiosis» entre lo popular y lo culto. 

14 Por José Bergamín, Joaquín Xirau y Josep Carner: de los tres escritos se hizo un catn- 
pendio hasta llegar a la versión publicada; cfr. Juan Larrea: «A manera de epílogo», en España 
Peregrina, edición facsímil, México, Finisterre, 1977; pp. 78-82. 
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rra Civil como con respecto a la Segunda Guerra Mundial). Se pu- 
blicaron también en esta revista algunos poemas entre los más inte- 
resantes de la primera fase del exilio, cuando España todavía cons- 
tituía el eje hacia el cual apuntaban todos los pensamientos y senti- 
mientos de los exiliados: nostalgia (Elegía española de Cernuda, nú- 
mero 4), recuerdos de la guerra (18 de julio de 1936 de Adolfo Sán- 
chez Vázquez, número 6), esperanza en la España venidera (España 
viva de Francisco Giner de los Ríos, número 7). El número 10 no 
vio la luz sino en 1977. En él se explicaban las razones del cese de 
España Peregrina y su transformación en Cuadernos Americanos. Los 
directores hacían casi una autocrítica de la precedente etapa centrí- 
peta o, mejor dicho, reconocían que aquella etapa —sin duda nece- 
saria— había finalizado y proclamaban la conveniencia de un movi- 
miento centrífugo, de arraigo y recíproca asimilación entre lo español 
y lo hispanoamericano, ya que «ni tampoco está ya España en la Pe- 
nínsula Ibérica, sino en el ancho mundo» '. La desaparición de Es- 
paña Peregrina fue, en realidad, un acto fundacional, ya que, gracias a 
una madura comprensión de la situación internacional, nació Cua- 
dernos Americanos (fundador Jesús Silva Herzog, secretario Juan La- 
rrea), revista que, aún en nuestros días, continúa publicando y co- 
mentando la literatura de mayor calidad que se produce en ambos 
lados del Atlántico. 

Al llegar a México, los intelectuales del así llamado «grupo de 
Hora de España», después de una colaboración inicial en la revista 
Taller (dirigida por Octavio Paz), empezaron a publicar Romance. Re- 
vista popular Hispanoamericana (24 números entre febrero de 1940 y 
mayo de 1941), editada por Antonio Sánchez Barbudo, Ramón Ga- 
ya, Lorenzo Varela, Juan Gil Albert, José Herrera Petere, a quienes 
pronto se unieron Miguel Prieto y Sánchez Vázquez. Como se ve, 
fue la voz de un grupo determinado, que había expresado en Hora 
de España la aspiración a la realización integral de los valores del hu- 
manismo !*. La revista fue financiada por EDIAPSA (Edición y distri- 


15 «Despedida y tránsito» España Peregrina, 1940; n. 10. 

l6 En la Ponencia colectiva, presentada en el Congreso de Intelectuales Antifascistas en 
Defensa de la Cultura (Valencia 1937), por A. Sánchez Barbudo, A. Gaos, A. Aparicio, A. Se- 
rrano Playa, A. Souto, E. Prados, E. Vicente, J. Gil Albert, J. Herrera Petere, L. Varela, M. 
Hernández, M. Prieto y R. Gaya, todos redactores de Hora de España —menos Vicente y Her- 
nández—, se lee: «efectivamente, somos humanistas, pero del humanismo éste que se produ- 
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bución iberoamerica de publicaciones), empresa de capital mexica- 
no dirigida por refugiados españoles *”, que impuso como director al 
también español Juan Rejano, ajeno al grupo de Hora de España. En 
el Consejo de Colaboración figuraban Alfonso Reyes, Martín Luis 
Guzmán, Enrique Díez Canedo, José Bergamín, Pablo Neruda, Juan 
Marinello, Pedro Henríquez Ureña y Rómulo Gallegos, intentando 
una significativa osmosis entre españoles e hispanoamericanos. El 
problema radicó en que, poco a poco, se fue concretando un proce- 
so de incomprensión entre la empresa, por una parte, y el Director y 
los redactores por otra, que ocasionó, primero, el alejamiento de 
Sánchez Vázquez y Herrera Petere y, después, el abandono de la re- 
vista por parte de los demás. EDIAPSA explica lo sucedido en el 
número 17 (octubre de 1940), aludiendo a «imperiosas realidades de 
carácter económico»; en cambio, Sánchez Barbudo ha revelado 1$ el 
inteñito de imposición por parte de la empresa del escritor mexicano 
Martín Luis Guzmán como director. Los problemas con EDIAPSA 
surgieron porque eran diferentes los propósitos y las finalidades. 
Mientras que los redactores pensaban exclusivamente en hacer una 
revista cultural, libre e independiente, la empresa editorial pensaba 
utilizarla como medio de promoción comercial de las publicaciones 
de la misma firma, al igual que la editorial Séneca con España Pere- 
grina. Á pesar de que nada cambiara aparentemente (aspecto tipográ- 
fico, estructuración, incluso el material que ya había sido recogido 
por los primeros redactores), el número 17 marca una fractura pro- 
funda: ya no podemos hablar de una «revista del exilio». Carácter 
común a editoriales, artículos y ensayos de la primera etapa es la 
tendencia enciclopédica, evitando la afirmación de principios indivi- 
duales de autónoma elaboración. Romance se proponía reflejar el 
mundo hispanoamericano, sea a través de sus intelectuales —mu- 
chos de los cuales eran componentes del Consejo de Colaborado- 
res— sea desde el punto de vista del grupo de exiliados, implicados, 


ce en España hoy. Del que recoge la herencia del humanismo burgués, menos lo que éste úl- 
timo tiene de utopía, de ilusión engañosa sobre el hombre y la sociedad, de pacifismo, de 
idealismo en desuso y casi pueril» (Hora de España, 1937, n. 8), 

17 Rafael Giménez Siles, ya fundador en España de una empresa similar, el CENIT, ha- 
bía viajado a México antes de que finalizara la Guerra Civil. 

18 A. Sánchez Barbudo: «Introducción» a la edición facsímil de Romance, Verlag Detlev 
Auvermann, 1974, 
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a pesar suyo, en este «nuevo descubrimiento de América» en el que 
«los nuevos descubridores no fueron [..] colonizadores, sino que 
se sintieron “ganados” espiritualmente por los nuevos países en los 
que vieron una prolongación de la cultura de su país de ori- 
gen» 1” un nuevo descubrimiento que permite superar definitiva- 
mente el antiguo concepto imperialista de hispanidad y las con- 
tiendas seculares entre metrópolis y colonias. Esa actitud se 
expresa ya en el título, Romance, símbolo no sólo de un idioma co- 
mún sino también de una estructura poética que une países tan le- 
janos y que renace cada vez que un pueblo lucha por su indepen- 
dencia. A pesar de todo, la aspiración a la dimensión continental 
no invalida la definición de Romance como revista de «neta fisono- 
mía y condición exiladas» 2, Además de los editoriales, a cargo 
del director, de las páginas de divulgación científica, de unas sec- 
ciones fijas dedicadas a reseñas de libros, espectáculos teatrales y 
cinematográficos, sobresalen las «páginas poéticas» a partir del nú- 
meto 4, donde, junto a Rafael Alberti, Ernestina de Champourcín, 
José Domenchina, León Felipe, Juan Ramón Jiménez, Pedro Gar- 
fias, José Moreno Villa, Arturo Serrano Plaja, encontramos a poe- 
tas mexicanos (Carlos Pellicer, Jaime Torres Bodet, Xavier Villau- 
rrutia, González Martínez, etc.) e hispanoamericanos de distintas 
procedencias (Luis Cardoza y Aragón, Fernán Silva Valdés, Vicen- 
te Huidobro, etc.). 

Pasados los primeros años de intensa actividad dirigida a la 
defensa y al mantenimiento de la identidad, así como a la preser- 
vación de lo español, surge la necesidad de abrirse cada vez más 
al mundo hispanoamericano y a volver la vista con actitud crítica 
—dejando de lado toda visión maniquea procedente de la Guerra 
Civil— hacia lo que había quedado en España. Expresión de la 
primera tendencia fue, como se ha visto, la transformación de Es- 
paña Peregrina en Cuadernos Americanos y, como se verá más adelan- 
te, las revistas de exiliados de segunda generación. 

En la segunda tendencia se reconocen en cambio Las Españas. 
Revista Literaria (26 números entre 1946 y 1956, fundada por José 


19 José Luis Abellán: «Filosofía y pensamiento: su función en el exilio de 1939», en 
VW.AA.: El exilto españo! de 1939, UI, op. cit., p. 185, 

20 Manuel Andújar: «Las revistas literarias y culturales del exilio en Hispanoamérica», 
ibíid., p. 26. 
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Ramón Arana y Manuel Andújar) y Diálogo de las Españas 21 (3 núme- 
ros entre 1957 y 1963, dirigida por Arana), dos publicaciones que 
difieren de sus contemporáneas tanto por el hecho de mantener al 
mundo del exilio unido en torno a un proyecto común en un mo- 
mento en que la «hispanoamericanización» era en gran parte una 
conquista realizada, cuanto por el apelo a la unidad de la resistencia 
al régimen franquista en nombre de una pluralidad de posiciones e 
intereses, englobando también a los exiliados en Francia y a los ibé- 
ticos de otra lengua (por ejemplo la sección de poesía publicó mu- 
chas composiciones en gallego, en catalán, en portugués y en vasco). 
Ya desde el primer editorial se habla sólo de cultura española que 
tiene que revivir en el exilio porque 


España, allí, no tiene voz |..] Pero España puede y debe tener voz 
más allá de sus fronteras: donde quiera que haya un núcleo de españoles 
viviendo en libertad. 


Sin embargo, se reitera continuamente, no se puede reconstruir 
España sin un proyecto de integración nacional basado en el reco- 
nocimiento de que: 


Todos los pueblos de España, todas las Españas, son para nosotros 
igualmente entrañables (número 1). 


Siendo independiente, Las Españas no tenía ningún apoyo econó- 
mico y así, en sus páginas, encontramos continuas solicitaciones de 
subvención y ayuda hasta que, en 1948, nació la asociación Amigos 
de las Españas que favoreció un fuerte desarrollo de actividades cul- 
turales: entre ellas, el Ateneo Español de México, centro cultural de 
trascendente significado que tenía como modelo al glorioso Ateneo 
madrileño. De Las Españas se han dado definiciones opuestas, sin 
que ninguna sea errónea: Caudet la define «una revista de y para 
desterrados» 22, mientras que Patricia W. Fagen afirma que «estaba 
dirigida [..] primordialmente a circular en España [...] Por esto el pe- 


21 Cfr: María Dolores García Sánchez-Covadonga García Toraño: «“Las Españas” y Diá- 
logo de las Españas” (1946-1963). Índices», en VV.AA.: Fascismo ed esilio, UL, op. cit, pp. 415- 
50, y Alicia Alted Vigil: «“Las Españas” y Diálogo de las Españas”: integración nacional y re- 
cuperación de la continuidad de la cultura en el exilio», en VV.AA.: El destierro español en 
América, op. cit; pp. 219.233, 

22 Francisco Caudet: op. cit, p. 241. 
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riódico, pasado de contrabando a España, siempre tuvo allí una cir- 
culación mayor que en México» 2, 

La revista estaba dirigida a los españoles, a los exiliados esparci- 
dos por el mundo y a los insiliados en España, sin distinción, al me- 
nos en principio, de lengua, de ideología, de residencia. Buenas 
muestras de esta ramificación de destino son las secciones fijas «Es- 
paña en el recuerdo», «En la España franquista», «Figuras de Espa- 
ña», «Poesía en el destierro». Todas las voces están presentes: empie- 
zan a aparecer tímidamente, en las páginas de Las Españas, junto con 
los de sus coetáneos exiliados, los nombres de poetas y escritores 
que entre mil dificultades cultivan una literatura viva en el interior 
de España (donde se distribuye clandestina y gratuitamente). Si en 
los primeros números de Las Españas campean las secciones fijas de 
las notas, de las reseñas y de las obras de creación (fuera de las ya 
citadas, «Balcón a la poesía actual en España», «El cuento del mes», 
«Jóvenes escritores»), además de ensayos sobre arte, cultura, ciencia 
y filosofía, a partir de agosto de 1950, con el alejamiento de Andú- 
jar, lo relativo a la literatura y al arte va disminuyendo paulatina- 
mente y desaparece el subtítulo Revista Literaria. En Diálogo esta ten- 
dencia se confirma aún más: en los 5 números sólo hay un homenaje 
a Machado y uno a Juan Ramón Jiménez, y unos poemas de Alberti, 
Gamboa, León Felipe, Vicente Medina, Carles Riba, Pimentel y José 
Hierro en «Balcón a la poesía española actual» (la única sección fija 
de literatura que sobrevivió) a la vez que son siempre más numero- 
sos los textos de procedencia española. Machado es, sin duda, el in- 
telectual-guía para los redactores de la revista: suyos son los versos 
puestos, a modo de lema, en la cabecera de cada número: 


Para dialogar 
escuchar primero 
luego meditar. 


La parte literaria se verá relegada a una función secundaria, 
como simple soporte de un programa vital y político en sentido am- 
plio, que pueda encontrar respaldo también en la España antifran- 
quista, sin perjuicios sobre la futura organización estatal española. 
Como se afirma en el editorial del primer número, 


23 Patricia W. Fagen: op. cit; p. 91, 
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El Diálogo, de menor tamaño, más modesto en lo que se refiere a la 
imprenta y al porte gráfico, no podrá dedicar páginas a temas literarios y a 
ensayos, ni ofrecer a sus lectores las ilustraciones que siempre han enri- 
quecido a Las Españas, pero aparecerá con mayor frecuencia, tendrá más 
agilidad para informar y más viveza para comentar la actualidad española. 


De aquí el alejamiento de los literatos y de los izquierdistas. No 
ha cambiado sólo el objeto, sino también el destinatario: la revista 
va dirigida a las nuevas generaciones que no han sufrido la guerra y 
que pueden reconstruir más fácilmente la nueva España superando 
fracturas y odios recíprocos. Se impone el diálogo 


entre españoles desterrados y desparramados por todos los rincones del 
Globo; entre españoles que en su propio solar no pueden expresarse li- 
bremente y recurren a publicar fuera, clandestinamente, para que sus pa- 
labras —fielmente recogidas en Diálogo— sean leídas dentro; entre espa- 
ñoles del destierro que llevan a España en su alma y compatriotas del 
interior que quieren escuchar la voz de estos hermanos. Diálogo necesa- 
rio, fundamentalmente, con [..] las nuevas generaciones sobre cuyos 
hombros ha de recaer principalmente en el futuro inmediato el tremen- 
do esfuerzo material de levantar a España de sus ruinas (número 1). 


A pesar de no ser una revista stricio sensu, el Boletín de Informa- 
ción de la Unión de Intelectuales Españoles en México (14 números entre 
1956 y 1961) es otro síntoma evidente de la operatividad y de las ac- 
tividades que en el campo de las publicaciones culturales periódicas 
desplegaron los exiliados españoles en México, incluso en un mo- 
mento tardío, cuando el cansancio, la decepción o la hispanoameri- 
canización hubieran podido dispersar a los exiliados y vanificar sus 
esfuerzos. En 1956 se constituyó la Unión de Intelectuales Españo- 
les en México, siguiendo las pautas indicadas por la misma asocia- 
ción nacida en Francia en 1944 y hermanándose con la Unión de 
Intelectuales Libres de España. La Junta de la UIEM estaba consti- 
tuida por León Felipe (presidente), Moisés Barrio Luque, Max Aub, 
Josep Renau, Rafael de Buen, Ángel Gaos, Lino Sánchez Portela, 
Alvaro Arauz, Francisco Pina, Gabriel García Narezo, Amador Pe- 
reira, Rafael Sánchez Ventura y Federico Álvarez. Se trata de una 
asociación apartidista con finalidades políticas y culturales, basada 
en el reconocimiento de que, si por un lado toda actividad artística 
y cultural queda aplastada y envilecida en regímenes faltos de liber- 
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tad, por otro, la labor de los intelectuales puede ayudar al proyecto 
político de liberalización: nada nuevo, por supuesto, y en línea con 
otros intentos de lanzar puentes y construir lazos solidarios entre el 
exilio interior y el exterior. Muchas advertencias y notas recuerdan 
que la Unión y el Boletín no quieren tomar partido en las discusio- 
nes sobre formas de la lucha antifranquista ni del futuro sistema de 
gobierno, sino quieren ser simplemente lo que indican sus nombres: 
la unión de todos los españoles y un boletín de sus actividades. De 
todas formas, es evidente que el modelo anhelado para España es el 
de un nuevo liberalismo, autónomo con respecto a la República y a 
la guerra, de cuyo peso es preciso liberarse para la futura recons- 
trucción. Con este propósito, se da amplio espacio a reseñas de en- 
sayos y conferencias que rehabilitan a Menéndez Pelayo, a Ortega y 
a otros liberales «traicionados» por la historia reciente de España. 

El Boletín parece lograr las metas prefijadas en lo que concierne 
a las relaciones con España, tanto que los premios del primer con- 
curso «Nueva España» (1958) fue ganado por Ángela Figueroa Ay- 
merich (poesía) y Victoriano Crémer (novela), los dos residentes en 
la península. En los «panoramas» de literatura española contemporá- 
nea, por ejemplo, ya no se impone una división neta entre el aquí y 
el allí, sino que se buscan rasgos, trayectorias y proyectos comunes, 
como lo hace Max Aub, miembro de la Junta de la UIEM, en el ci- 
clo de conferencias sobre «Una nueva Poesía Española», pronuncia- 
das en el Ateneo Español de México y reseñadas en el Boletín. 

No fue una revista, de modo que se publicaron obras de crea- 
ción sólo como soporte a alguna noticia o como explicación y ejem- 
plificación de un acontecimiento pero, a la hora de catalogar y estu- 
diar la obra literaria de los exiliados en Hispanoamérica, constituye 
una fuente de primaria importancia. Además de reseñas, notas, co- 
mentarios a cuanto se va publicando, encontramos verdaderos ensa- 
yos bibliográficos como la Bibliografía de autores españoles en México 
(número 1), La obra de los desterrados españoles en México (número 5), 
Fichero preliminar de las obras de autores españoles exiliados presentes en 
la VIII Feria Mexicana del Libro (número 14), etc. 

Entre las revistas menores podemos mencionar Orbe. Revista lati- 
na de cultura general, tandada en 1945 por Josep Carner y su mujer, 
Emile Noulet, raro ejemplo de colaboración internacional al encon- 
trarse, entre los redactores, escritores franceses, hispanoamericanos y 
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españoles (Juan D. García Bacca, José Ignacio Mantecón, José María 
Quiroga Pla). Fue una revista bilingie (español-francés) y, como reza 
el subtítulo, la rige tanto un afán internacionalista cuanto el deseo 
de recuperar la imagen total de las actividades humanas, el humanis- 
mo integral, cultural y ético, quebrado por los acontecimientos de 
los últimos años. 

Junio de 1947 es la fecha del único número 2* de Ultramar. Re- 
vista mensual de cultura. uan Rejano y Miguel Prieto fueron, respecti- 
vamente, director literario y artístico, Daniel Tapia secretario de re- 
dacción y Rodolfo Halffter, Ramón Rodríguez Mate, Julián Calvo, 
Arturo Sainz de la Calzada, Adolfo Sánchez Vázquez, Arturo Souto 
y Carlos Velo los redactores. El rasgo caracterizante, que acerca esta 
revista a Las Españas, es la atención dedicada a los sucesos de Espa- 
ña y a la afirmación de la necesidad de intervención, desde el exilio, 
en la resistencia interior al fascismo. Lo que interesa subrayar en 
este número, que parecía prometer algo sólido y duradero, es que, a 
pesar de la evidente postura comprometida, se deja mucho espacio 
a las obras de creación, con la publicación de una vasta antología 
poética, España en el corazón, seleccionada y presentada por Juan Re- 
jano, y a las reseñas de libros entre las cuales destaca la de Sánchez 
Vázquez sobre Hijos de la ira de Dámaso Alonso. 

Otra revista que merece una mención aunque rápida es Nuestro 
Tiempo. Revista española de cultura (1949-1953), órgano del Partido Co- 
munista de España, dirigida por Juan Vicens con la colaboración, en- 
tre otros, de Antonio Ballesteros, Miguel Prieto, Josep Renau, Wen- 
ceslao Roces, Luisa Carnés, Juan Rejano, Pedro Garfias, etc. En la 
línea de Octubre, El mono azul, etc. se confiere a la cultura un papel 
primario en la lucha por la libertad y la maduración del pueblo, con- 
fiando en otro acercamiento vivificador entre intelectual y pueblo tal 
como se había dado en la República y, aún más, en la Guerra Civil. 

Mucho más que un boletín, como reza su subtítulo, es Notas y 
Comentarios. Boletín del Teatro Clásico de México, dirigido de 1958 a 
1972 por Álvaro Custodio. No solamente se señalan las actividades 
del Teatro Clásico de México sino que en sus páginas se siguen con 


24 César Antonio Molina habla de «periodicidad mensual», lo que hace presuponer la 
existencia de otros números que no he podido localizar (Medio Siglo de prensa literaria españo- 
la, Madrid, Endymion, 1990; p. 274). 
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atención y perspicacia las novedades e innovaciones del teatro mun- 
dial. 

Todavía se puede mencionar Los Cuatro Gatos (1943-1952) publi- 
cación de la agrupación madrileñista del mismo nombre, revista 
muy española de tipo casi goliárdico, de gran interés sociológico y 
antropológico, pero no literario. 

A todas estas revistas, publicadas por grupos de exiliados unidos 
alrededor de un programa o de una nostalgia, podemos añadir algu- 
nas revistas singulares, por ser creación exclusiva de un intelectual. 
Así, encontramos El Pasajero. Peregrino Español en América (3 números 
en primavera, verano, otoño de 1943) donde José Bergamín expresa 
sus ideas sobre el exilio, el arte, la religión y, sobre todo, la esencia 
de la españolidad, que ha sido, quizás, a lo largo de su larga vida, el 
eje principal de su pensamiento: Séneca, Quevedo, Cervantes, los 
místicos, hasta llegar a Unamuno y a Galdós son, para Bergamín, 
pautas del devenir histórico, social y psicológico del español y a 
ellos es preciso volver para explicarse la trágica historia de España. 
He aquí algunos de los títulos de sus ensayos: Las cuatro esquinas del 
sueño, Españolidad y Catolicismo, Las postrimerías del Liberalismo. En El 
Pasajero publicó también su único texto narrativo largo, El tostadero 
de Don Patricio. 

Otra publicación periódica unipersonal es Sala de Espera de Max 
ÁAub (tres entregas, cada una compuesta por diez números, de 1948 
a 1951), nacida, como él mismo confiesa, por «las dificultades edito- 
riales» y «el poco interés que mi literatura despierta» (número 1). En 
estos 30 cuadernillos, Aub publicó, además de los editoriales que 
evidencian su constante faceta lúdica —que le permite desnudar los 
más trágicos sentimientos y frustraciones del exilio— diversos ensa- 
yos sobre literatura «desterrada y soterrada», sus obras de creación, 
principalmente piezas breves que difícilmente hubieran visto la luz 
en otra publicación, poesías y cuentos. Casi unipersonal es también 
Los Sesenta (5 números, 1964-1965), publicada por Max Aub y Bernar- 
do Giner de los Ríos, revista generacional de literatura: aunque se 
publicaran textos de otros «sesentones» como Juan Ramón Jiménez, 
Américo Castro, Guillermo de Torre, Juan Larrea, Jorge Guillén, Ra- 
fael Alberti y León Felipe, se le puede considerar casi obra exclusi- 
va de Aub. Suyo es también El Correo de Euclides. Periódico conserva- 
dor, hoja satírica, puro invento pero no puro juego, enviado a los 
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amigos en las navidades desde el 1961 a 1968, además de un número 
extraordinario en julio del 1967. 

También son muchas las revistas —preexistentes o de nueva 
creación— donde colaboraron programáticamente españoles e his- 
panoamericanos, síntoma de la conseguida mexicanización. Real- 
mente, el idioma y la común tradición hispánica habían conseguido 
en parte la transformación del destierro en un transtierto. El primer 
ejemplo lo constituye, como hemos visto, Taller (12 números, 1938- 
1941), la primera y más contundente prueba de que la colaboración y 
el intercambio entre desterrados y residentes son no sólo posibles, 
sino enriquecedores para ambos, y en la línea de la más noble tradi- 
ción hispánica. Con estas palabras, Octavio Paz les daba la bienveni- 
da: «Al recoger su fraternal colaboración no hacemos más que ahon- 
dar y proseguir, ahora de modo más visible, uno de los propósitos 
esenciales que dan sentido a nuestra revista: el de nuestra fidelidad 
a la cultura y, especialmente, a la causa viva de la cultura hispánica» 
(número 5). Poco después nace América (72 números, 1940-1957), una 
revista joven hecha por estudiantes mexicanos y españoles (el direc- 
tor, Rodríguez Ochoa, era mexicano, el consejo de redacción estaba 
formado mitad por españoles y mitad por latinoamericanos), dedica- 
da a temas y creaciones literarias sobre todo de los nuevos escrito- 
res. Entre los colaboradores españoles más asiduos, recordamos a 
Juan B. Climent, Carlos Sáenz de la Calzada, Francisco Giral, Daniel 
Tapia, Francisco Giner de los Ríos, Enrique Díez Canedo, Benjamín 
Jarnés, Max Aub y, entre los hispanoamericanos, Juan José Arreola, 
Juan Rulfo, Gabriela Mistral, etc. Como indica el subtítulo, Tribuna 
de la Democracia, se propone contribuir a «alumbrar el nuevo camino 
del hombre, conduciéndole a un destino mejor» (número 1), y a re- 
alizar, por lo menos en el ámbito cultural, el proceso de «transcultu- 
ración» teóricamente ambicionado pero de tan difícil actuación. La 
revista parece renunciar a sus propósitos cuando, en 1948, pone 
como subtítulo Revista antológica de literatura, excluyendo así las 
secciones ensayísticas donde más se evidenciaban los propósitos 
iniciales. 

Nuestra Música (1946-1951), fundada por los españoles Jesús Bal 
y Gay, Rodolfo Halffter y Adolfo Salazar y por los mexicanos Blas 
Galindo, J. Pablo Moncayo y Luis Sand es otra muestra de fecunda 
colaboración. 
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Juan Rejano, nombre de gran relieve en las publicaciones espa- 
ñolas en el exilio, fundó la Revista Mexicana de Cultura (suplemento 
dominical de El Nacionah con el mexicano Fernando Benítez; este 
último impulsó, con el pintor español Miguel Prieto, la fundación 
de México en la Cultura, suplemento dominical del diario Novedades. 

Hay que recordar, por último, Rueca (19 números, 1941-1949), 
un interesante experimento, una especie de empresa feminista ante 
litteram, que sin escándalos ni obstracistas afirmaciones de principio, 
se afirma como una revista cultural ideada y hecha por mujeres, 
atenta a temáticas y aspectos de la cultura a veces desprestigiados. 
En el consejo editorial participó Ernestina de Champourcín: entre 
los colaboradores, encontramos a Enrique Díez Canedo, Manuel 
Durán, Francisco Giner de los Ríos, Juan Ramón Jiménez, Xavier 
Villaurrutia, etc. 

Otras revistas en las que aparecen, a menudo, colaboraciones de 
escritores españoles son El Hijo Pródigo, Letras de México, Tierra Nue- 
va sin contar la ya citada Cuadernos Americanos. 

También en lo que concierne a la fundación de empresas edito- 
riales, el aporte de los españoles fue imponente: el precursor fue, sin 
duda, Rafael Giménez Siles quien, al llegar a México en 1938, había 
fundado la Editorial Nuestro Pueblo. Más tarde, siendo director ge- 
rente de EDIAPSA, fundó otras editoriales especializadas en diver- 
sos campos: Editorial Colón, México, Compañía general de edicio- 
nes, Libreros mexicanos unidos, Nueva España, etc. 

Otras editoriales de relieve son la Atlante, con volúmenes técni- 
cos y científicos, que se transforma posteriormente en la Editorial 
Grijalbo, adoptando como nombre el de su fundador, Juan Grijalbo 
Serres; Costa Ámic Editores (con más de 50 títulos en catalán); Edi- 
ciones Quetzol (franco-española); Cuadernos del Destierro, fundados 
por Manuel Andújar y José Ramón Arana. 

No se puede pasar por alto la importancia del Fondo de Cultura 
Económica, empresa fundada por mexicanos en 1934 que pudo de- 
sarrollarse e imponerse como la más importante editorial mexicana 
y centroamericana gracias a la colaboración de exiliados españoles 
como José Gaos, Wenceslao Roces, Manuel Andújar, Joaquín Díez 
Canedo (quien luego lanzará su propia editorial, Joaquín Mortiz). En 
el catálogo general de 1964 se recuerda «el extraordinario aliento 
cultural que significó la presencia en México del brillante grupo de 
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intelectuales que llegó de España en 1939 y que, en buena parte, se 
incorporó al Fondo, para colaborar como directores, traductores, 
correctores y orientadores, que pusieron su experiencia —de presti- 
gio internacional — al servicio de una tarea que diera tan ricos fru- 
tos». 


REVISTAS MEXICANAS DE LA SEGUNDA GENERACIÓN 


Creo que un primer reconocimiento oficial de la existencia de 
un grupo —quizás más de uno— de escritores de la segunda genera- 
ción de exiliados se debe a Max Aub que, presentando al joven poe- 
ta Roberto Ruiz en el Ateneo Español de México en 1948, dijo: 


Estos jóvenes españoles que llegan hoy a la orilla de su hombría, em- 
pezaron a aprender en España, muchos de ellos continuaron sus estudios 
en Francia y los han terminado, o los están acabando en México, al 
azar de los destinos patrios y paternos [...] Quisiera intentar [...] fijar algu- 
nas de las características de estos jóvenes escritores españoles crecidos 
en México. Forman dos grupos, no muy distintos. Los unos de 18 a 19 
años, toman su nombre conjunto de una revista que publicaron, Clavile- 
ño: los demás son algo mayores y creo que el más viejo ronda los 28 y se 
agrupan también alrededor del título de su revista, Presencía [..] Cogidos 
entre dos mundos, sin tierra firme bajo sus pies, influenciados por un 
movimiento filosófico irracionalista, con una España de segunda mano, 
no acaban de abrir los ojos a la realidad [..] Tampoco tienen idioma pro- 
pío, ya veces, en lo más castizo, asoman, como es natural, los americanis- 
mos 


No creo que con menos y mejores palabras se pudiese presentar 
a estos dos grupos de escritores hispanomexicanos quienes, a media- 
dos de los años 40 encontraron sus primeras oportunidades en las 
revistas de sus mayores. En Las Españas, por ejemplo, publicaron en 
edad temprana Luis Rius, Manuel Durán, etc., y en estas mismas re- 
vistas se señalaron sus primeras iniciativas editoriales, es decir, las ya 
citadas Presencia y Clavileño, y la contemporánea Hoja. No hay, por 
lo tanto, un corte generacional neto, sino pequeños cambios de rum- 
bo en una trayectoria ya trazada de antemano por la circunstancia 


25 Max Aub: citado por Carlos Martínez: op. cil; pp. 328-30. 
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común del exilio. De todas formas, se trata de una convivencia 
muy limitada, ya que, al finalizar los cuarenta, ya pueden contar con 
fuerzas suficientes como paa editar sus propias revistas. Presencia 
(8 números, 1948-1950), dirigida por Enrique Echevarría (mexicano), 
José Miguel García Ascot y Roberto Ruiz, tuvo como redactores a 
Carlos Blanco Aguinaga, Inocencio Burgos, Manuel Durán, Ra- 
món Xirau, Francisco González Aramburu (un «niño de More- 
tia»), Luis Rius, Ángel Palerm y Jacinto Viqueira. Se trata de una 
revista intergeneracional (Palerm y Viqueira eran algo mayores 
que los demás) pero todos, al reiterar su fidelidad a la España re- 
publicana y combatiente, no ahorran críticas a los exiliados madu- 
ros que han traicionado sus ideales y se han arrinconado en un es- 
téril pesimismo. No deja de ser significativo, por ejemplo, que 
Jacinto Viqueira, al reprochar a Sánchez Barbudo su visión de la 
historia de España basada en un misticismo racial, en un «espíritu 
español refractario a la idea de progreso» ?, reconozca vigente ac- 
tualidad a los versos machadianos «y es hoy aquel mañana de 
ayer...». Criticar, más o menos abierta y rotundamente, a la genera- 
ción inmediatamente anterior —hecho que encuentra su respaldo 
histórico en el fracaso de la política y de las elecciones de dicha 
generación y, al mismo tiempo, buscar los modelos en las figu- 
ras silenciosas y previsoras del pasado más lejano es un clásico sig- 
no generacional, quizás inconsciente, peto de indudable significa- 
ción: Antonio Machado parecía innegablemente destinado a esta 
recuperación, tanto en exilio como en España. Los fundadores y 
colaboradores de Presencia eran, antes que mada, poetas y en la 
poesía está la cota más alta de su contribución a la literatura del 
destierro español. No son la guerra, la invectiva contra el enemigo, 
el odio, los temas recurrentes, sino el sentimiento de frustración 
individual, de desarraigo sin la fuerza que puede otorgar la nostal- 
gia o el conocimiento del Paraíso Perdido. No conocen los lazos 
amistosos —recuerdos de luchas compartidas, confianza en la re- 
construcción posible— sólo conocen —como con palabras mesu- 
radas canta M. Teresa Silva— el «desmoronamiento de lo sólido», 
no saben que «antes del adiós estaba el mar / la presencia del 
mar». 


26 Jacinto Viqueira: «Sobre las causas de la decadencia de España», Presencia, 1948; n. 2. 
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Los recuerdos son nebulosos y no dan seguridad alguna; saben que 


después del adiós sólo está le llanto, 

la espuma, 

una forma del mar que no es el mar 
como el humo no es ya el color del fuego, 
lo sólido del fuego ?”. 


De la misma desolada tristeza está llena la poesía de Manuel 
Durán, de Francisco González Aramburu, de Tomás Segovia. Á pe- 
sar de todo, en Presencia se evidencia también otra vertiente, la que 
empuja a la participación, a la superación del pudor para expresarse, 
para reconocer a los demás y reconocerse a sí mismos y, juntos, 
conocer España y hacerse reconocer por ella. Esto lo cantan Luis 
Rius en El ausente y José Miguel García Ascot en Poema. Presencia 
constituye por tanto «la última expresión de lo que se puede llamar 
“preocupación por el destierro”» 2, En Presencia, revista liminar en- 
tre dos generaciones y dos desarraigos, conviven el exilio territorial 
y político de las generaciones anteriores y el interiorizado e intimista 
de las nuevas, en las que se manifestará el exilio existencial, senti- 
miento de desarraigo no menos doloroso, pero que no es destierro, 
añoranza de un lugar, de una infancia o de un mítico Paraíso Perdi- 
do, como demuestra la poesía de la casi totalidad de esos poetas 
fronterizos. Como había dicho Max Aub, la España de esa genera- 
ción «era de segunda mano». 

Contemporánea de Presencia es Clavileño (2 números, 1948), re- 
vista de poesía editada por adolescentes con el respaldo de algunos 
nombres consagrados, como el de Ramón Gaya que la ilustró con su 
usual elegancia. Los fundadores y colaboradores apenas llegaban a 
la mayoría de edad: el director, Luis Rius, sólo tenía 18 años, los de- 
más (Manuel Durán, Enrique Echevarría —mexicano—, Inocencio 
Burgos, Victor Rico Galán, Arturo Souto Alabarce, Rafael Segovia, 
etc.) no le llevaban muchos años. Se proclaman neutrales y apolíti- 
cos; el recuerdo de España se remueve continuamente para dejar lu- 
gar a la experiencia mexicana, a la amistad, a la poesía, al tiempo 
que manifiestan un rechazo total por el mundo de sus padres que 


27 M. Teresa Silva: «Es el alba», Presencia, 1949; n. 5-6. 
28 Ramón Xirau, citado por Manuel Andújar: Las revistas literarias y culturales del exilio en 
Hispanoamérica, op. cit, p. 72, 
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les ha criado en el recuerdo —vacio— de España. Por lo tanto, la 
poesía publicada en Clavileño está preñada de tristeza, añoranza, 
dolor y muerte. Podría parecer puto ejercicio teórico si la repetiti- 
vidad, la insistencia y la convergencia de los temas no nos indica- 
ran su valencia real. Luis Rius y Manuel Durán, también colabora- 
dores de Presencia, se sitúan en difícil equilibrio entre la postura 
más comprometida de ésta última y el desarraigo metafísico de la 
otra. No pudiendo sobrevivir a esta dicotomía, Clavileño desapare- 
ce en seguida para, de alguna forma, renacer en 1951 con Segrel (2 
números) fundada por Arturo Souto Alabarce, Luis Rius, Inocen- 
cio Burgos, Alberto Gironella y José Luis González Iroz. Se sigue 
privilegiando la postura intimista y desempeñada, alejándose aún 
más de toda política y compromiso: temas como el dolor, la muer- 
te, la soledad, la falta de pasado y de perspectiva, están tratados 
con un estilo llano, esencial y elegante, casi un «garcilanismo» más 
severo y doliente. La identificación de los fundadores con los «se- 
greles» es total: como explican en el editorial del primer número, 
éstos eran 


juglares trovadores. Distinguíanse del juglar por ser hidalgos, y del tro- 
vador también, pues cantar era su oficio, y de él vivían. No es difícil 
observar por tanto que aquellos segreles tenían un cúmulo enorme de 
semejanzas con el escritor actual. También éste es algo trashumante, 
algo hidalgo y juglar. 


No es difícil apostar que detrás de esa comparación social y 
económica hay otra, que los fundadores no pudieron ignorar: el 
desarraigo del seglar y su condición de extraño con respecto a 
cualquier proyecto de vida e identificación ideológica, son los mis- 
mos que los de los poetas fronterizos, ni españoles ni mexicanos, 
hidalgos sin nada, juglares de una España que nunca ha sido com- 
pletamente suya, como confirma Inocencio Burgos en Autorretrato; 


No tengo 

una patria definida, 

que lleve en sus crespones 

mis momentos. 

Sólo tengo las pasiones desmentidas, 
que alimentan las arrugas 

de mi cuerpo. 
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No sé quién soy, 

y sin querer saberlo, 

espero que me digan algún día, 
es un poeta, un pobre 

poeta de los muertos (n. 2). 


Es también interesante la experiencia de Hoja (6 números) fun- 
dada por Tomás Segovia. Cada número consta de cuatro páginas, 
simples y elegantes, dedicadas a un poeta (Tomás Segovia, Manuel 
Durán, Alberto Gironella, Enrique de Rivas, Michel Albau y Salva- 
dor Moreno). 

Todas esas revistas son intentos juveniles; con el paso del tiem- 
po el desarraigo deja en general de ser un sentimiento individual y 
existencial para ahondar más en lo social, transformándose en senti- 
miento compartido contra el cual es todavía posible luchar, Para 
combatir este «mal de vivir» se buscan contactos más estrechos tan- 
to con los mexicanos como con los españoles de España. Resultado 
de esta doble postura es la segunda época de Ideas de México (16 nú- 
meros, 1953-56) que tuvo como coordinador a José Pascual Buxó; : 
en la redacción figuraban cuatro españoles: Juan Espinasa (desde el 
primer número), Inocencio Burgos, César Rodríguez Chicharro y Ár- 
turo Souto Alabarce (a partir del segundo). Es evidente un cambio 
de rumbo con respecto a Clavileño y Segrel: ya no se puede postergar 
la toma de conciencia de los lazos entre individuo y sociedad y del 
papel del poeta, cantor y conciencia crítica del mundo. En esta te- 
vista vuelve a imponerse el tema del destierro —tanto en las obras 
ensayísticas como en las de creación— que parecía borrado, progra- 
máticamente excluido en las dos revistas arriba mencionadas. Sus 
páginas están abiertas a cuantos quisieran expresarse sobre ese argu- 
mento con comentarios, entrevistas y encuestas. Es muy difícil juz- 
gar el papel de la revista y el efectivo alcance de sus intentos. Como 
reconoce Buxó en el editorial del último número, 


Ideas de México ha cumplido, aunque sea en bien modesta medida, 
con uno de sus propósitos iniciales: el de poner ante el público lector 
una serie de trabajos cuyos autores, en un futuro cercanísimo, constitui- 
rán el núcleo más activo y eficaz de la literatura mexicana contemporá- 
nea. Hemos de señalar también un fracaso: nuestra pretensión de inte- 
grar a los jóvenes escritores españoles que desde hace 20 años viven 
desterrados en México con aquellos que antes mencionábamos, con el 
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único propósito de que esta conjunción fortaleciera humanamente a 
unos escritores cuya obra, aún hoy, sigue fundándose en la tradición y en 
la añoranza. 


«Tradición y añoranza» que sin duda han perpetuado el senti- 
miento de desarraigo con respecto a la circunstancia hispanoameri- 
cana y les ha permitido «rehuir las responsabilidades que su tiempo 
le impone» (editorial, n. 9). 

Juventud de España (7 números, 1956), como indica su título, re- 
presenta la total adhesión a la realidad de España, el deseo de com- 
partir, desde el exilio americano, las luchas que se iban desarrollan- 
do en las Universidades españolas. Sus redactores (Vicente Rojo, 
Emilio García Riera, María Luisa Martín y Federico Álvarez), todos 
jóvenes universitarios, mantenían estrechos contactos con sus coetá- 
neos españoles, en vista de un frente común en la lucha antifran- 
quista. Á pesar de que fuera sobre todo una revista política, no fal- 
tan secciones dedicadas a la poesía, al teatro y a manifestaciones 
culturales, tanto de España como de México. 

Nosotros (16 números, 1956-59) es otra muestra de los estrechos 
lazos que mantenían los exiliados entre sí, unidos en la idea y en el 
recuerdo de España. Fue publicada por los alumnos del Colegio Ma- 
drid, es decir por muchachos entre los 16 y 19 años, nacidos durante 
la guerra o ya en México. Parecen aceptar su exilio de manera me- 
nos problemática ya que, a pesar de vivir en un ambiente fuertemen- 
te condicionado por lo español (familia, colegio, centros culturales, 
etc.), están arraigados efectiva y profundamente en el contexto mexi- 
cano. Es la ultimisima generación, que está gestando su «presenta- 
ción pública en la política mexicana» que, según Patricia W. Fagen, 
se manifestará en primer lugar en el mundo de la escuela y de la 
Universidad «en la violenta lucha de generaciones del 1968» ?? en la 
que los hijos de los exiliados españoles tendrán un papel activo, 

Estas diferentes posturas podrían parecer casuales o caracteria- 
les si no se tiene en cuenta que el exilio puede marcar de manera 
muy distinta en las diferentes edades. No es lo mismo vivir la expe- 
riencia de la guerra y del destierro a los 5, a los 10 o a los 18 años: 
el porcentaje de «lo español» y de «lo americano» en la formación 
de la personalidad y de la identidad varía notablemente. Los que su- 


29 Patricia W. Fagen: op. cit, p. 204. 
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fren más una situación de desarraigo en los años de formación 
—son clichés confirmados por la existencia de grupos generacio- 
nales— son precisamente los que, trasplantados en su adolescen- 
cia, alrededor de los 10 años de edad, no son españoles exiliados, 
pero tampoco se consideran, como los que son pocos años más jó- 
venes, mexicanos de origen español. No tienen un pasado al que 
agarrarse y el presente no les pertenece totalmente. En esa edad 
podemos enclavar precisamente a los poetas de Clavileño y Se- 
grel 30, mientras que los de Presencia, algo mayores (Viqueira y Pa- 
lerm habían nacido en los años veinte), tenían un recuerdo por el 
cual seguir luchando, y los más jóvenes, los de Nosotros, ya se con- 
sideraban mexicanos. 


REVISTAS Y EDITORIALES EN ÁRGENTINA 


En todos los países donde llegaron, los intelectuales españoles 
en los años cuarenta contribuyeron al desarrollo —cuando no fue- 
ron ellos mismos fundadores— de la industria editorial y de la pu- 
blicación de periódicos y revistas de diferente temática y tono. 

Argentina, que ya en los años veinte era un centro activo de pu- 
blicaciones y editoriales, sacó partido con la llegada de los exilia- 
dos que colaboraron activamente en todas las iniciativas existen- 
tes, como las ya citadas Sur y la Editorial Losada. Indudablemente, 
los españoles —tanto los que ya residían allí desde algunos años 
como los refugiados recientes— contribuyeron a que Árgentina, 
entre 1938 y 1940, alcanzara el primer puesto en la industria edi- 
torial en lengua española. Según Emilia de Zuleta las relaciones de 
los exiliados con la prensa argentina —yo diría con Hispanoaméri- 
ca— conocieron fundamentalmente tres etapas: de colaboración 


30 F, Caudet hace notar que los redactores de Juventud de España tenían la misma edad 
que los de Clavileño, (El exilio republicano en México, op. cit, p. 595): es decir, se ve obligado 
a renunciar a considerar a «los jóvenes exiliados como un grupo compacto», en este senti- 
do es lícito hablar de una «generación poética» que no necesariamente tendrá los mismos 
caracteres de una generación contemporánea de políticos o de ensayistas. La actividad de 
los redactores de Clavileño era la poética, mientras que es evidente la propensión a la in- 
tervención política o a la investigación crítica de los de Juventud de España: elegir la poesía 
o el ensayo para expresarse ya me parece evidenciar conexiones diferentes con la realidad. 
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(hasta 1942), de dominio (hasta 1950), de incorporación ?!, Durante 
la primera etapa, que incluye a los españoles autoexiliados antes de 
finalizar la guerra, es proficua la colaboración en suplementos litera- 
rios (La Nación, La Prensa) y en revistas (Nosotros, Sur). La nómina, sí 
bien incompleta, de los colaboradores españoles en Sur bien puede 
dar la medida del nivel de cooperación que se estableció entre espa- 
ñoles de ambos lados del Océano gracias también a la presencia de 
Guillermo de Torre: Sánchez Barbudo, Ortega, Ricardo Baeza, Ma- 
ría Zambrano, León Felipe, Rafael Alberti, Blanco Amor, José Ferra- 
ter Mora, Américo Castro, Ayala, Rosa Chacel, Salvador de Madaria- 
ga, José Bergamín, José Moreno Villa, Jorge Guillén, Pedro Salinas, 
Benjamín Jarnés, Manuel Altolaguirre, etc. 

En la tercera etapa, con la desaparición de la casi totalidad de 
las publicaciones «exiliadas» y la salida de muchos desterrados, los 
que se quedan se incorporan sin más en el medio cultural argentino. 
Es la segunda etapa la que nos interesa, es decir, cuando editoriales 
y revistas tienen un sello marcadamente «exiliado». 

El Centro Republicano Español de Buenos Aires, activo desde 
comienzo de siglo con diferentes nombres, a partir de 1941 publicó 
unos cuantos Cuadernos de Cultura Española (obras de Alberti, Grau, 
etc) e imprimió en su revista quincenal, España Republicana, una 
huella marcadamente cultural: reseñas, anuncios, noticias de libros y 
revistas, principalmente de autores exiliados. Alberti, Dieste, Ayala y 
Varela fundaron la Editorial Nuevo Romance (que publicó entre 
otras, dos novelas de Rosa Chacel y Antonio Sánchez Barbudo); Ju- 
lián Urgoiti fundó la Editorial Sudamericana (textos de Salvador de 
Madariaga, Francisco Ayala), Luis Seoane y Arturo Cuadrado la 
EMECÉ y, más tarde, Nova y Botella al Mar (privilegiando la litera- 
tura gallega, pero publicando también obras de Arturo Serrano Pla- 
ja, Rafael Dieste, María Teresa León). Poseidón, fundada en 1942 
por Joan Merli, editó sobre todo libros de arte y primorosas edicio- 
nes con reproducciones y láminas en color. 

Entre las revistas, son Cabalgata, De Mar a Mar, Correo Literario y 
Realidad las que atraen nuestra atención y nuestro interés por su ca- 
rácter eminentemente literario. 


31 Cfr. Emilia de Zuleta: «Los exiliados españoles en revistas literarias argentinas», en 
VW.AA.: El destierro español en América..., Op. cit; pp. 183-198. 
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De Mar a Mar. Revista literaria (7 números, 1942-1943), fundada por 
Arturo Serrano Plaja, Lorenzo Varela y José Otero Espasandín es un 
intento más de reunir en la Buenos Aires cosmopolita y hospitalaria 
a un buen número de intelectuales de habla española. Entre los exi- 
liados, citamos a Árturo Cuadrado, Rafael Dieste, Bernardo Claria- 
na, Ramón Gaya y Juan Gil Albert, entre los argentinos Mallea, R, 
Donghi Halperin y J. Luis Romero, además de latinoamericanos y 
europeos momentáneamente presentes en Buenos Aires (P. Henrí- 
quez Ureña, el pintor y gráfico italiano Attilio Rossi, etc.). La impre- 
sión que da la revista es de una «progresiva apertura hacia América 
[...]: a pesar de que la primera entrega destacaba por una mayoritaria 
presencia de los redactores, españoles republicanos, los números si- 
guientes empiezan a incluir artículos de autores latinoamerica- 
nos» 22, Aunque el subtítulo fuera Revista literaria, incluye, como la 
mayoría de las revistas del exilio, ensayos, notas y reseñas de las di- 
versas artes y ciencias, desde la historia (Otero Espasandin, Francis- 
co Ayala, J. L. Romero) a la pintura (Ramón Gómez de la Serna, Ra- 
món Gaya) pasando por el cine y el teatro. Los dos primeros núme- 
tos contenían un homenaje a Miguel Hernández y a Antonio Ma- 
chado, en los aniversarios de su muerte. Dedicó además un amplio 
espacio a la reproducción de fotos y dibujos, «otorgando al apartado 
gráfico [...] una singularidad que, sin duda, la diferenciaba de otras 
empresas similares y acercaba la propuesta estética de la publicación 
a una curiosa amálgama de teorías vanguardistas y de compromi- 
so» *, Ya desde el principio, era clara para los redactores la impor- 
tancia del momento histórico, y las palabras del primer editorial re- 
cuerdan las de otro momento crucial, el de la Hora de España ?*: 


32 M, Teresa Ferriz: «La revista literaria “De mar a mar”: la cultura española en la Argen- 
tina de los años cuarenta», Seriptura, 1992, n. 8-9; p. 342. 

33 Ibíd.; p. 343. 

34 En el Propósito del primer número de Hora de España (enero 1937) se lee, a propósito 
de la elección del nombre: «Quede, pues, en “Hora de España” y sea nuestro objetivo litera- 
rio reflejar esta hora precisa de revolución y de guerra civil (...]. Creemos [...] que la hora 
manda. Y debemos atender lo que nos manda la “Hora de España”». En este sentido se pue- 
de afirmar que la verdadera heredera de la prestigiosa revista española (cuyos redactores fue- 
ron Lorenzo Varela, Juan Gi! Albert, Ramón Gaya, Arturo Serrano Plaja, Rafael Dieste, Ma- 
nuel Altolaguirre y María Zambrano) es De mar a mar, igualmente atada a su “hora” y a la 
historia, y no, como muchas veces se ha indicado, Romance, cuya actitud es más circunspecta 
y renunciante (cfr. mi «De “Hora de España” a “Romance”: historia de un desengaño», Amérj- 
ca, 1990, n. 4-3; pp. 1835-93), 
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Hoy tienen las horas una categoría tal de fecha decisiva que requie- 
ren del literato o del investigador o del artista una contribución moral 
tan apremiante que no siempre puede conciliarse con el ritmo de su 
obra específica. 


En efecto se trata de una hora decisiva, no sólo para los españo- 
les del destierro sino también para «los argentinos en permanente 
búsqueda de su libertad» como subraya Lorenzo Varela en el prólo- 
go a la edición facsímil, y para la humanidad entera. 

Entre 1943 y 1945, también en Buenos Áires, salen los 40 núme- 
ros del quincenal Correo Literario. Dada la común proveniencia de 
sus fundadores (Varela, Luis Seoane y Arturo Cuadrado) podría ha- 
blarse de esta publicación como de una revista gallega; en cambio, 
refleja el clima internacional de Buenos Aires. Además, gracias a las 
frecuentes colaboraciones de Rafael Alberti y a la dirección tipográ- 
fica e iconográfica de Luis Seoane, consiguió obtener, en sus páginas 
de gran tamaño, una inigualable importancia en lo referente a artes 
plásticas y una indudable elegancia. Quiso ser, como Romance, de la 
que recordaba el aspecto tipográfico, punto de encuentro entre es- 
critor y lector, artista y público, acogiendo en sus páginas obras de 
alta calidad (los nombres de Serrano Plaja, Rafael Alberti, Francisco 
Ayala, Juan Gil Albert lo garantizan) y claros ejemplos de arte popu- 
lar, siempre de un nivel digno (folletines, consejos e indicaciones 
para la lectura, etc.). Como refiere su primer editorial, quiso ser «un 
periódico de mayoría, al servicio de la cultura hispanoamericana». 
Dignas de nota son las secciones de cine, de teatro, de música, «Li- 
bros y autores» y «El mercado de los libros», así como las de políti- 
ca internacional, en el momento en el que cabía la esperanza de que 
los organismos internacionales desconocieran el régimen franquista. 

Continuación ideal de De mar a mar, Correo Literario y, en otras 
latitudes y con algunas diferencias, de la mexicana Romance, es Ca- 
balgata (21 números, 1946-48), dirigida por Lorenzo Varela y Luis 
Seoane, compañeros de muchas empresas, a quienes, a partir del nú- 
mero 7, se agregó Joan Merlí. En las tres revistas argentinas desem- 
peña un papel fundamental Lorenzo Varela, aportando su experien- 
cia y su visión sincrética de las artes, aquí respaldado en modo 
egregio por Luis Seoane, pintor, dibujante y poeta gallego. En Cabal- 
gata están presentes todas las artes y las ciencias, y al afán de divul- 
gación y de claridad de la prosa ensayística se une el alto nivel de 
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las obras de creación. Sólo algunos nombres para dejar constancia 
de lo dicho: Julio Cortázar (quien con José González Carbalho tenía 
a su cargo la sección de crítica bibliográfica), Nicolás Guillén, Er- 
nesto Sábato, Julien Benda, André Gide, Rafael Alberti, María Tere- 
sa León, Ramón Gómez de la Serna, Arturo Serrano Plaja. Cabalgata 
se confirma sin duda como la revista que, hecha por exiliados espa- 
ñoles en Latinoamérica, sin descuidar lo hispánico —expañol e his- 
panoamericano— abre más sus páginas al mundo entero. 

Entre 1947 y 1949 se publicó en Buenos Aires Realidad. Revista 
de ideas (18 números), dirigida por Francisco Romero (nacido en Se- 
villa, había emigrado a Argentina con su familia) pero en realidad 
fundada y hecha por los dos secretarios de redacción, ambos espa- 
ñoles, Lorenzo Luzuriaga —pedagogo del grupo de la Revista de Oc- 
cidente— y Francisco Ayala, que podían contar con el apoyo de 
Eduardo Mallea y las subvenciones de la poetisa Carmen Gándara 
y de las editoriales Sudamericana y Losada (a partir del número 6 
se agrega Guillermo de Torre). Revista refinada, culta, de orienta- 
ción internacionalista, hubiera podido entrar en competición con 
la contemporánea Sur: para evitarlo, Francisco Ayala tuvo —según 
sus palabras— «decidido empeño en darle a Realidad como revista 
de ideas, un sesgo marcadamente ensayístico y crítico, excluyendo 
de sus páginas los textos de pura invención poética, verso o pro- 
sa» 2, Sin duda, el ensayo —filosófico, histórico, literario, científico, 
político, estético— es el género dominante, junto a notas, reseñas, 
crónicas, bibliografías comentadas, etc.; sólo en los últimos números 
aparecen textos de ficción (uno de ellos es El Tajo del propio Ayala). 
Revista de ideas, como reza el subtítulo, Realidad intenta explicar y 
combatir el difícil momento histórico: «partiendo de la conciencia 
de la crisis de Occidente y de la unidad del planeta, se propone 
abrirse a la comprensión generosa de otras culturas afirmando la ra- 
zón contra los impulsos destructores y la libertad de espíritu por so- 
bre “las pequeñas batallas”, 3%, Es preciso recordar también las rela- 
ciones que Realidad estableció con España: Ricardo Gullón firmaba 
las «Cartas de España» que relataban la situación de las letras en la 
península. 


35 Francisco Ayala: Recuerdos y olvidos, ap. cit.; p. 362. 
35 Emilia de Zuleta: op. cit; p. 193, 
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REVISTAS Y EDITORIALES EN OTROS PAÍSES 


No hay nación hispanoamericana, por pequeña que fuese, que, 
al hospedar a refugiados españoles, no les haya ofrecido la oportuni- 
dad de publicar algún periódico. 

Por ejemplo, en la República Dominicana, donde el dictador 
Trujillo ofreció una discutida hospitalidad a los republicanos espa- 
ñoles, además de periódicos políticos de larga duración, como De- 
mocracia (1942-45), órgano de la Junta de Liberación Española, na- 
cieron revistas de diferentes propósitos que reservaban a la literatu- 
ra un espacio considerable como Panorama (dirigida por Serrano 
Poncela), Agora, Ozama (fundada por Álvaro Custodio y Antonio 
Deltoro), atenta a la vida teatral y cinematográfica no sólo dominica- 
na, y las comunistas Juventud y Rumbo. En otras revistas la huella de 
los españoles es evidente, como en La Poesía Sorprendida (21 núme- 
ros entre 1943 y 1947), verdadera «creación» de Eugenio Fernández 
Granell, pequeña joya de cuidado aspecto tipográfico que muestra 
profundos lazos tanto a nivel estético como ideológico con las van- 
guardias, sobre todo con el surrealismo bretoniano: así lo proclama 
Granell en el segundo número: 


no se hace arte para el público, sino a pesar del público. 


La aportación de Granell está patente en muchos aspectos: fue 
redactor, viñetista, gráfico, ilustrador de la revista hasta el número 
18, después del cual dejó de colaborar. Son muchos los españoles 
exiliados (Serrano Poncela, Jiménez, Salinas, Guillén, etc.) que cola- 
boraron en la revista y publicaron sus textos en las colecciones fun- 
dadas y dirigidas por los redactores de La Poesía Sorprendida: El des- 
velado solitario (poesía), Vida adentro (narrativa), Mundo interior 
(teatro) y Estrella en Llamas (varias). 

A Chile llegaron una gran cantidad de exiliados, los primeros 
con el mítico Winnipeg, buque que atracó en Valparaíso en agosto 
de 1937 llevando hacia la libertad a 2.200 españoles refugiados en 
Francia *. Por explícita petición del Gobierno chileno, se dio prefe- 


37 Este viaje fue organizado por Pablo Neruda, en aquel entonces cónsul en Francia; los 
españoles fueron recibidos por Salvador Allende, Ministro de Salud del Gobierno del Frente 
Popular Chileno. 
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rencia a obreros y campesinos —que sepamos, únicos intelectuales 
conocidos que viajaron en el Winnipeg son José Ricardo Morales 
(quien durante la travesía dio clase de literatura), la pintora catalana 
Roser Bru y el pintor José Balmes. De todas formas, los intelectuales 
exiliados a Chile —entonces y después— se introdujeron rápidamen- 
te en el ambiente universitario y publicistico chileno. En 1942, con el 
apoyo logístico y económico del Centro Republicano Español, publi- 
caron también una revista propia, España Libre (18 números en 1942), 
dirigida por Eliazar Huerta, Vicente Mengod, Alejandro Tarragó, An- 
tonio A. Romera y Pablo de la Fuente (ya animador de Luna, produc- 
to, en ejemplar único, por unos refugiados políticos en la Embajada 
de Chile en Madrid en 1939-40). La revista tenía un marcado carácter 
político, pero presentaba una cuidada y pormenorizada sección «Lite- 
ratura y Artes» en la cual encontramos los nombres de José Ferrater 
Mora, Arturo Aparicio, Arturo Serrano Plaja, Guillermo de Torre, etc. 
Donde más se impone la presencia de los exiliados es en el campo de 
las editoriales. Arturo Soria y Espinosa (ya creador de la revista repu- 
blicana Diablo Mundo) fundó la Editorial Cruz del Sur, de indudable 
renombre continental. La colección de filosofía, Razón de Vida, fue 
dirigida por José Ferrater Mora mientras que José Ricardo Morales 
cuidó las de literatura, La Fuente Escondida y Divinas Palabras, y la 
de teatro, Retablo de Maravillas. A cargo del mismo José Ricardo Mo- 
rales, la editorial Cruz del Sur publicó además una de las primeras 
antologías poéticas del exilio, Poetas en el destierro. 

En Colombia, Clemente Airó (su verdadero apellido era Oria) 
fundó y dirigió la Editorial Espiral, que publicó en los años 40 más 
de doscientos libros (de autores colombianos y españoles) y la revis- 
ta de literatura y arte Espiral que adquirió, en el apartado clima co- 
lombiano, un papel rejuvenecedor, siendo además un notable caso 
de longevidad, ya que llegó al número 135 (1975). En su fundación, 
en 1944, habían participado Fernando Charry Lara, Jorge Gaitán, 
Marta Traba y Danilo Cruz Vélez. 

En Puerto Rico, donde también llegó buen número de intelec- 
tuales exiliados, no nació ninguna revista autónoma, pero el nuevo 
clima que se respiró en la Universidad y en la vida cultural en gene- 
ral favoreció la fundación de Asomante (1945), publicada por la Aso- 
ciación de Graduados de la Universidad de Puerto Rico y dirigida 
por Nilita Vientos Pastor. En 1952 se dedicó un número a Pedro 
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Salinas y en sus páginas encontramos con asiduidad textos de exilia- 
dos: Américo Castro, Luis Cernuda, Jorge Guillén, Juan Ramón Jimé- 
nez, Pedro Salinas, Segundo Serrano Poncela, Guillermo de Torre, etc. 
Las mismas consideraciones se pueden hacer para La Torre. Revista Ge- 
neral de la Universidad de Puerto Rico, también trimestral, fundada en 
1953 por Jaime Benítez. Con un radio de acción mayor que el de Aso- 
mante (se ocupa de literatura, folklore, historia, sociología, etc.), ha go- 
zado de la colaboración de cuantos españoles, aunque de paso, han pi- 
sado tierra puertorriqueña. Es más, como reconoce Carmen Vázquez, 
La Torre fue una revista «más española y española republicana que an- 
tillana [...], una revista esencialmente extranjera» 38, La verdad es que 
en los años 40 la llegada a Puerto Rico de muchos intelectuales espa- 
ñoles (Juan Ramón y Zenobia, Pedro Salinas, Federico de Onís, To- 
más Navarro Tomás, Joaquín Casalduero, José Ferrater Mora, Erancis- 
co Ayala, Ricardo Gullón, etc.) coincidió con la reorganización de la 
Universidad por parte de su rector Jaime Benítez, joven intelectual or- 
teguiano. Parece que fue Juan Ramón Jiménez quien sugirió el nom- 
bre y el lema de la revista 3? y, sin duda, fue Francisco Ayala el motor 
propulsor de la iniciativa: «Me negué a dirigirla oficialmente [..] Para 
las colaboraciones de la revista me atuve a las mismas normas que ha- 
bía mantenido en Buenos Aires con Realidad; entre otras, las de retri- 
buir decentemente los trabajos literarios que se insertasen [..] En fin, 
la revista era hechura mía, como nadie ignoraba, pero aparecía bajo la 
dirección del rector Benítez» *. 
Revista, por lo tanto, de alta calidad que 


sin dejar de ser una revista académica, procurará integrarse en la vida acti- 
va y palpitante de la cultura, ajena a beaterías de cualquier especie, aunque 
tampoco, claro está, deba renunciar nunca al nivel de exigencia y al tono 
de moderación propios, no ya de una publicación universitaria, sino de 
toda decente convivencia intelectual (editorial, n. 1). 


Es una revista en la que lo español ocupa un lugar preferente pero 
dentro de un nivel de internacionalismo cultural que deja fuera los te- 
mas candentes de la guerra y del exilio, 


33 Carmen Vázquez: «“La Torre” de Puerto Rico», América, 1992, n. 9-10; p. 85. 

322 Lema de la revista son unos versos del Fausto de Goethe, traducidos por Juan Ra- 
món Jiménez: «Nací para ver, / mi sino es mirar; / jurado a mi torre, / el mundo me gusta, 
F Lo lejano miro, / miro lo cercano, / la luna y la estrella, / la selva y el corzo». 

4 Francisco Ayala, Recuerdos y olvidos, op. cit; respectivamente, pp. 402 y 414, 
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Demuestran ambas cosas los numerosos homenajes: siete entre 
1953 y 1975 41, de los cuales dos dedicados a asuntos puertorrique- 
ños (sobre Luis Palés Matos y el Centenario de la abolición de la es- 
clavitud), uno a Rubén Darío y los demás a españoles (Ortega y Gas- 
set, Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez). 
En Puerto Rico Ayala promovió también la fundación de la Edito- 
rial Universitaria con «un programa de publicaciones [..] en coope- 
ración con la Revista de Occidente» Y. 

La Habana, donde ya residía el poeta Ángel Lázaro, enviado ofi- 
cial del gobierno republicano durante la guerra, fue lugar de paso 
para muchos. Profundas huellas han dejado allí Juan Ramón Jimé- 
nez, María Zambrano, Manuel Altolaguirre y Concha Méndez, entre 
otros, estrechando vínculos culturales y amistosos principalmente 
con el grupo de Orígenes (1944-56) de Lezama Lima y Rodríguez 
Feo. Juan Ramón Jiménez y María Zambrano, quienes ya habían vi- 
sitado la isla antes de 1939, dejan un recuerdo inolvidable que me- 
rece la pena señalar; como recuerda Cintio Vitier, «nosotros [el gru- 
po de Orígenes] en ese momento no nos conocíamos, pero 
empezábamos a conocernos en Juan Ramón, sin conocernos perso- 
nalmente todavía. Había como una convergencia un poco misteriosa 
en torno a la figura de Juan Ramón. Por otro lado, ésa fue una acti- 
tud explícita de Juan Ramón en Cuba: la de unir a los poetas [...] 
Juan Ramón en Cuba se portó maravillosamente con todo el mun- 
do» Y. En las cartas de Lezama Lima a María Zambrano está resu- 
mido el papel que la filósofa española tuvo en la vida cultural de La 
Habana: «Desde aquellos años está en estrecha relación con la vida 
de nosotros; eran años de secreta meditación y desenvuelta expre- 
sión. La veíamos con la frecuencia necesaria y nos daba la compañía 
que necesitábamos [..] Porque, sin duda, donde usted hizo más la- 
bor de amistad secreta e inteligente fue entre nosotros [..] Yo re- 
cuerdo aquellos años como los mejores de mi vida» *, Además, Ro- 


41 La revista sigue publicándose, pero ésta es la fecha que hemos adoptado para delimi- 
nar el final del exilio. 

42 Francisco Ayala: Recuerdos y olvidos, Op. cit.; p. 399, 

43 Cintio Vitier: citado por Díaz Quiñones: Cintio Vitier: La memoria integradora, San Juan, 
Sin Nombre, 1987; pp. 92-5. 

4 José Lezama Lima: «Cartas a María Zambrano», Cuadernos del Norte 1986, n. 38; pp. 
4-5. 
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dríguez Feo vivía en aquellos años en Estados Unidos, estudiando 
en un College donde también residían Pedro Salinas, Jorge Guillén, 
Luis Cernuda, etc., y todos colaboraron en la revista %. 

En La Habana, el Gobierno Republicano en el exilio publicó 
Nuestra España (13 números, 1939-41, en la imprenta La Verónica de 
Altolaguirre), dirigida por Álvaro de Albornoz, abierta a todos los te- 
mas de la España exiliada. 

A Uruguay llegaron muy pocos intelectuales exiliados, a pesar 
de la tradición de este país en la recepción de emigrantes españoles 
y de la presencia, en Montevideo, de Eduardo Dieste, hermano de 
Rafael, que había sido cónsul uruguayo en Madrid. Gracias a su in- 
tervención, llegó a Montevideo Bergamín, que colaboró activamente 
en revistas como Escritura, Entregas de la Licorne, Asir, Alfar. Esta últi- 
ma —nacida en España en 1920 **— es una interesante revista de li- 
teratura y de arte: en sus 31 números montevideanos (1929-54) aco- 
gió publicaciones de Jiménez, Guillén, Alberti, Corpus Barga, 
Moreno Villa, Ramón Gaya, etc. En Montevideo, el Centro Republi- 
cano Español publicó Lealtad (313 números, 1944-61) bajo la direc- 
ción de José Añon, revista de carácter político y de clara tendencia 
anticomunista, que de vez en cuando daba noticias de hechos cultu- 
rales (los estrenos de Margarita Xirgu o reseñas de conferencias pro- 
nunciadas por intelectuales españoles). 

Tendremos que esperar algunos años —hasta 1956— para en- 
contrar una revista cultural hecha por españoles desterrados: Deslin- 
de (16 números, 1956-61), fundada y dirigida por Benito Milla y José 
Carmona Blanco. Milla (infatigable autor de los muchos trabajos 
anónimos publicados en la revista) tendía a ofrecer un panorama de 


15 Cfr. José Rodríguez Feo: «Las revistas “Orígenes” y “Ciclón”» América, 1992, n. 9-10; 
pp. 41-5; Orígenes terminó bruscamente las publicaciones por un pleito entre Lezama y Ro- 
dríguez Feo: mientras que éste último se encontraba en Estados Unidos, Lezama publicó el 
texto Critica paralela de Juan Ramón, con un ataque feroz contra Cernuda, Guillén, Aleixan- 
dre por la homosexualidad de éste último. Rodríguez le pidió a Lezama que añadiera unas 
palabras explicando que él se encontraba fuera y no estaba enterado del contenido de ese 
texto, pero Lezama se negó y de la estupenda Origenes salieron sólo unos pocos números 
más, sin el respaldo económico de Rodríguez Feo, 

+ En España se publicaron 60 números, antes con el nombre de Revista de Casa América- 
Galicía y, a partir del número 34, de Alfar. Ya en esta primera época colaboraron en ella los 
entonces incipientes poetas del 27. Cuando su director, el poeta uruguayo Julio J. Casal, cón- 
sul en La Coruña, regresó a Montevideo, siguió publicando la revista hasta su muerte en 
1954. 
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las corrientes y novedades de la literatura de habla española, dando 
un lugar preferente a la literatura de la península (José Ángel 
Valente, Carlos Barral, Juan Goytisolo, etc.) y privilegiando abierta- 
mente los nombres de quienes buscaban un nuevo compromiso 
para el intelectual al margen del rígido esquematismo marxista. 

Terminada la aventura de Deslinde, Milla fundó Temas. Revista 
cultural (16 números, 1965-1967), muy diferente de la anterior, ya que 
se presenta como una revista totalmente hispanoamericana: el pano- 
rama internacional ha cambiado, la revolución de Cuba ha removi- 
do la sociedad, ha permitido que Hispanoamérica se descubriera a 
sí misma. En Temas publicaron autores de todas las nacionalidades, 
de Umberto Eco a Roa Bastos, de Susan Sontag a Alberto Moravia: 
ahora España es sólo un escenario más donde se representan los 
conflictos ideológicos que se combaten en el mundo. Temas fue tam- 
bién el trampolín —entendido en sentido no peyorativo— para los 
autores uruguayos que la prestigiosa Editorial Alfa, fundada por el 
mismo Milla, iba publicando: de Juan Carlos Onetti a Mario Bene- 
detti, de Eduardo Galeano a Cristina Peri Rossi. En los años 70, 
coincidiendo con el estallido de la dictadura militar uruguaya, Milla 
se fue a Venezuela, donde siguió su actividad fundando otra edito- 
rial de importancia capital para todo el continente, la Monte Ávila. 

No faltó, tampoco en Venezuela, una publicación del Centro 
Republicano Español, expresión periférica del Gobierno Republica- 
no en el exilio, la Revista de la Casa de España (8 números, 1959-60), 
dirigida por Leoncio Pérez: debido a la tardía fecha de su nacimien- 
to, aspiraba a ser lugar privilegiado de encuentro entre «los que en 
la patria sufren [y] los que disfrutando de libertad soportan la mor- 
daza» (editorial, n. 1). Ese encuentro pareció producirse ya en el pri- 
mer número, con la publicación del artículo de Juan Goytisolo Por 
una literatura nacional popular y de la contestación de Guillermo de 
Torre Los puntos sobre las ies novelísticas, pero en los números sucesi- 
vos no se consiguió mantener ese mismo alto nivel de las interven- 
ciones. Además de temas y autores españoles, encontró amplio espa- 
cio la literatura venezolana, con un homenaje, por ejemplo, a 
Andrés Eloy Blanco (n. 8). 

B. Costa Ámic, que ya había creado en México la B. Costa Amic 
Editor Impresor, de la que hablaremos en el capítulo sobre el exilio 
catalán, se traslada en 1948 a Guatemala con una invitación del Go- 
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bierno guatemalteco para propulsar la industria editorial: allí fundó 
la Biblioteca de cultura popular 20 de octubre, con 50 títulos en 
seis años. 

Otro recorrido posible para conocer pequeñas empresas edito- 
riales siempre de gran prestigio y de primoroso aspecto tipográfico 
es seguir las andanzas del peregrino Manuel Altolaguirre y de sus re- 
vistas y editoriales. 

Su nombre está ligado a las fundamentales revistas de la genera- 
ción del 27 —sobre todo, Litoral y Caballo verde para la poesía. Fue un 
aglutinador de escritores e ideas en torno a sus revistas— y no sólo 
metáforicamente: en sus tipografías se constituían verdaderas tertu- 
lias literarias; fue él quien dio voz e identidad a su generación. 

Llegado a La Habana en abril de 1939 con su esposa Concha 
Méndez y su hija Paloma, lo que debía ser simplemente una estan- 
cia breve y fortuita (una enfermedad de Paloma le obligó a inte- 
rrumpir su viaje a México y a parar en Cuba) se convirtió en cuatro 
años de labor intensa y de interesantes iniciativas editoriales, A los 
pocos meses de su estancia en La Habana, Altolaguirre ya pudo 
comprar una imprenta y crear una editorial, La Verónica, que pro- 
dujo dos colecciones, Héroe y El ciervo herido, donde publicó su 
séptimo libro de poesía, Nube temporal, los Poemas escogidos de Fede- 
rico García Lorca, Sangre de España de Ángel Lázaro, París abandona- 
do del escritor basco Tellagorri José Olivares Larrondo), Lluvias en- 
lazadas de Concha Méndez y varios textos de autores cubanos. 
Como editor y poeta intervino en la publicación de numerosas revis- 
tas cubanas (Espuela de plata, por ejemplo, precursora de Orígenes) 
pero no renunció a la creación de algo propiamente suyo: en junio 
de 1940 nace Atentamente, revista unipersonal como la Sala de Espera 
de Max Aub y El Pasajero de Bergamín: empieza allí la publicación 
de sus memorias, El Caballo Griego, pero no consigue ir más allá de 
la segunda entrega. Más tarde, intentó repetir la experiencia que ha- 
bía desarrollado en Londres entre 1934 y 1935 con las Ediciones 
1616, dirigidas a fomentar el conocimiento de obras inglesas y espa- 
ñolas publicando traducciones de ambas literaturas (Adonáis de She- 
lley, traducido por él y por Antonio Castro Leal, y La vida es sueño, 
traducida por William F. Stirling) pero este proyecto se frustró ense- 
guida. Luego editó La Verónica, publicación semanal de breve y ele- 
gante formato. Salen solamente 6 números, pero marcan una etapa 
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importante tanto en la historia personal del editor y poeta Altolagui- 
rre como en la de las revistas del exilio: adecuándose al difícil mo- 
mento económico, Altolaguirre deja de lado todo ideal purista, toda 
idea de la poesía como esfera superior, intocable. Por primera vez, 
una revista suya no publica sólo poesía, sino también prosa (peque- 
ñas notas, glosas, reseñas, y breves fragmentos, elegidos por él, de 
autores clásicos, pensadores, filósofos, etc.), fotografías y anuncios 
publicitarios, impensables en sus anteriores revistas. La calidad de 
las obras publicadas y del aspecto tipográfico están a la altura de sus 
precedentes empresas: seis poemas de Unamuno, entonces inéditos, 
como uno de Salinas y muchos de Alberti, Guillén, Aleixandre, etc. 
Españoles del destierro y del exilio interior, cubanos, hispanoameri- 
canos publicaron en esta revista, extraña a problemas y temas con- 
tingentes (las únicas obras que hablan de la Guerra Civil son dos 
poemas de Juvenal Ortiz Saralegui, poeta uruguayo que participó 
en el II Congreso Internacional de Escritores de Valencia), con el 
intento de favorecer la coexistencia y recíproca influencia de todas 
las artes, literarias, plásticas y figurativas. Altolaguirre, incluso en las 
más difíciles condiciones y a pesar de una siempre generosa contri- 
bución a la causa republicana, conserva en un rincón de su activi- 
dad y de su intelecto un sitio privilegiado para las artes y para la 
belleza. La Verónica confirma esta afición, esta imagen suya de son- 
riente amabilidad, de inesperada capacidad para buscar y apreciar 
las perlas entre los escombros. 

Llegado a México, reintegrado entre los compañeros de tantas 
iniciativas y proyectos, retunda Litoral (1 época, 1944, 2 números 
más un homenaje a Enrique Díez Canedo a raíz de su muerte) con 
Emilio Prados, Moreno Villa, Juan Rejano y Francisco Giner de los 
Ríos: la revista conserva su formato original y la presentación gráfica 
(la ilustran Moreno Villa, Arturo Souto y el pintor mexicano Rufino 
Tamayo), pero ya no es una revista generacional y programática 
como la de Málaga, sino expresión del exilio. 

Después de separarse de su mujer, vive en Tasco con María Lui- 
sa Gómez Mena, pintora y galerista cubana. Durante algunos años, 
antes de dedicarse totalmente al cine y a la pintura, sus antiguas pa- 
siones, propone otras iniciativas editoriales. En su imprenta —Isla— 
ven la luz sus últimos libros de poesia, Nuevos poemas de las Islas In- 
vitadas (1946) y Fin de un amor (1949) y su última revista, Antología de 
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España en el Recuerdo, de la que salen sólo dos números, Se puede 
decir que desde el lejano 1926 en que fundó en Málaga Ambos con 
su «hermano editor» Emilio Prados, Altolaguirre ha reafirmado su 
voluntad creadora manteniendo la separación —no recíproca exclu- 
sión— de las esferas artísticas y políticas, incluso en los momentos 
más difíciles, cuando lo político prevalecía sobre lo artístico. Por 
este motivo, la revista Litoral, en las tres etapas que vieron a Altola- 
guirre como protagonista (1926-27, 1929, 1944 *) es «un símbolo de 
aquella generación rota brutalmente en 1936 [...] Una revista artesa- 
nal casi, que ha alcanzado la categoría de símbolo de toda una gene- 
ración: lo más brillante en muchos siglos de cultura española» %, 

A pesar de que el presente trabajo trate del exilio español en las 
Américas, las áreas americanas que no sean hispanohablantes que- 
dan marginadas por motivos fácilmente deducibles: es obvio que 
pata ellas no sirven los mismos parámetros que utilizamos para Mé- 
xico o Argentina. No se conocen casos de intelectuales exiliados en 
Canadá y en otras zonas franco o anglófonas, por lo tanto el argu- 
mento queda restringido a Estados Unidos, con los nombres de Jor- 
ge Guillén, Pedro Salinas, José Ferrater Mora, Francisco Ayala, etc., 
y otros que fueron profesores de paso en las mejores Universidades. 
Fuera del ámbito universitario, sus trabajos no tuvieron mucha reso- 
nancia, ni surgieron iniciativas de relieve: podemos recordar la Re- 
vista Hispánica Moderna, trimestral, órgano del Hispanic Institute in 
the United States, que contó con la inestimable labor organizativa y 
científica de su fundador, Federico de Onís —residente en Estados 
Unidos desde antes de la guerra, con encargos oficiales de la Repú- 
blica— quien dirigió la revista desde su fundación (1934). Si bien 
por la fecha de nacimiento y por la modalidad de publicación (ex- 
presión de una institución oficial del Gobierno español) esta revista 
estaría fuera de los confines convencionales del exilio, sin duda po- 
demos afirmar que recibió nueva vitalidad con la llegada de los es- 
pañoles al Nuevo Mundo, ejecutando la que, como escribe Boyd G. 
Carter, era su tarea programática: «afirmar los lazos entre la Metró- 
poli y los países hispánicos del Nuevo Mundo, publicando estudios 


+? Desde 1968, M. Gallego Morell y José María Amado dirigen su cuarta época, en la 
cual han sido reproducidos los números iniciales y los del período mexicano. 

8 Julio Neira: Litoral la revista de una generación, Santander, La isla de los ratones, 1978; 
pp. 114-5. 
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literarios y biográficos, textos y documentos, reseñas, notas, infor- 
mes, obras de creación y bibliografías» 1. Amado Alonso, Jorge Gui- 
llén, Luis Monguió, Concha Zardoya, Pedro Salinas, Ramón ]. Sen- 
der, son nombres recurrentes en sus páginas; estudios pormenoriza- 
dos (con apéndices bibliográficos, textos, etc.) han sido dedicados, 
entre otros, a García Lorca, Antonio Machado, Pedro Salinas, etc. 

Siempre en Nueva York, el poeta Odón Betanzos Palacios y 
Eloy Vaquero, ex-ministro de la República Española, fundan una re- 
vista, Mensaje de Nueva York, y una editorial del mismo nombre, co- 
nectadas con el Círculo de Escritores y Poetas Iberoamericanos y 
con los premios literarios internacionales celebrados por esta asocia- 
ción. 


4% Boyd G. Carter: Las revistas literarias de Hispanoamérica, México, De Andrea, 1959; p. 
153, 


vI 


EL EXILIO GALLEGO 


Ya se sabe; la distancia y la nostalgia reafirman vínculos, al tiem- 
po que amparan tradiciones y costumbres de la patria lejana. Si se 
trata además de «patrias chicas» con fuerte sentido de independen- 
cia, nunca reconocida por el poder central, este fenómeno adquiere 
más fuerza y un preponderante sentido político. Esto es lo que ha 
pasado con los flujos migratorios gallegos, catalanes y vascos de la 
segunda mitad del siglo XIX y primeras décadas del xx: la emigración 
en cadena ha permitido el reencuentro, en un mismo lugar, de un 
gran número de emigrados de la misma región así como la recons- 
trucción de un ambiente similar al dejado en patria, destacando los 
aspectos regionales caracterizantes en oposición al Estado central ni- 
velador y enemigo de todo regionalismo, causa primordial de la emi- 
gración tanto económica como política. 

De esta manera es posible explicar la sorprendente cantidad de re- 
vistas y editoriales gallegas, catalanas y vascas creadas antes de 1936 
por los emigrados a América Latina, reunidos en asociaciones y centros 
culturales de las distintas regiones. Con la llegada de un alto número 
de intelectuales exiliados, nacieron nuevas iniciativas; las ya existentes 
encontraron nueva linfa y mayor expansión. Además, el reconocimien- 
to de las autonomías y de las lenguas regionales llevado a cabo por la 
República había reafirmado las comunidades de emigrados en el culti- 
vo y en la defensa de tradiciones, lenguas y culturas propias. En cam- 
bio cuando, durante el franquismo, la propaganda del régimen intentó 
aniquilar todo regionalismo, estas revistas y publicaciones en lengua 
vernácula entraban clandestinamente en España provocando, conse- 
cuentemente, un importante impacto en un ambiente ahogado por la 
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censura y la imposición del castellano. Un caso único pero altamen- 
te significativo lo constituye la revista Galeuzca (Galicia, Euzkadi, 
Catalunya), fundada en 1944 en Buenos Aires (12 números entre 
1944 y 1946), dirigida por Alfonso Rodríguez Castelao. Su editorial 
del primer número bien puede figurar como epígrafe de este aparta- 
do dedicado a la literatura en las tres lenguas vernáculas: 


los pueblos gallego, catalán y vasco, manteniendo sus diferencias con los 
de habla castellana exclusiva, tanto en sus hábitos e instituciones de de- 
recho civil como en el desarrollo social y económico y, además, en su 
manera de entender la formación del Estado, originaron sendos movi- 
mientos literarios y populares que se elevaron a posiciones políticas en 
las repetidas demandas de respeto a su personalidad y libertad, acredita- 
das por la conciencia, la voluntad y la capacidad de ellos para el gobier- 
no propio, y en cuyos méritos han manifestado últimamente, de manera 
inequívoca, sus sentimientos de nacionalidades y sus reivindicaciones po- 
líticas insatisfechas. 


Carácter dominante en todas las publicaciones que, como Ga- 
leuzca, reivindican el derecho al reconocimiento de las realidades 
políticas y culturales no castellanas, será precisamente el sentido po- 
lítico implícito en el simple uso de la lengua vernácula, en declarada 
oposición al oscurantismo del centralismo político y lingúístico fran- 
quista. 

El sentimiento nacionalista mancomunó sobre todo a emigrados 
y exiliados gallegos: «En los nuevos países que acogen a los escrito- 
res, éstos llevan adelante su producción configurando plataformas 
de resistencia cultural; menos operativas en el caso catalán, aunque 
habría que hacer referencia a algunos círculos como el establecido 
en México, pero muy significativas en el caso gallego que, desde 
Buenos Aires o La Habana y aprovechando los órganos culturales 
creados por los emigrantes, logran mantener vivo el hecho literario 
gallego cuando en Galicia éste parece más inexistente que nunca» !. 

El exilio gallego de 1936 siguió las pautas de la emigración econó- 
mica anterior ? y se estableció sobre todo en Argentina, Uruguay, 


1 Carmen Mejía Ruiz y Juan Miguel Ribera Llopis: «Narrativa gallega y catalana contem- 
poránea», Boca bilingúe, junio-diciembre 1990, n. 3-4. 

2 Gallego en Hispanoamérica es sinónimo de emigrado español: en 1939 en Argentina ya 
eran residentes por lo menos 400.000 gallegos, 
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México y Cuba, en cuyas ciudades ya existían y operaban activa- 
mente agrupaciones como el Centro Gallego, la Casa de Galicia, el 
Instituto Argentino de Cultura Gallega, la Agrupación Gallega de 
Universitarios, Escritores y Artistas, la Academia Gallega, etc. Los 
exiliados por lo tanto se insertaron en una «cadena migratoria» más 
excluyente y cerrada que las de otras regiones de España, ya que sus 
elementos utilizaban un idioma diferente al del país anfitrión. Este 
hecho, si por un lado les ahorró problemas económicos y organizati- 
vos inmediatos, implicándoles en un proyecto común a todos los 
emigrados, basado en la búsqueda de mejores condiciones de vida, 
la nostalgia de la patria chica y la defensa de sus tradiciones y parti- 
cularidades ?, les privó en parte de las coordenadas generales del 
exilio. 

Sin duda muchos exiliados llevaron a las microsociedades galle- 
gas en América un aire renovador introduciéndose en una tradición 
ya tendencialmente progresista. Mientras que emigrados de otras re- 
giones fueron en parte partidarios de Franco, los gallegos fueron en 
su mayoría prorepublicanos precisamente para defender, con la Re- 
pública, el esperado reconocimiento de su nacionalidad y de su 
identidad, en el ámbito de una España federalista y democrática. 
Pero sólo en los años 50 a las reivindicaciones nacionalistas en senti- 
do amplio se añadieron las estrictamente políticas, paralelamente al 
nuevo nacionalismo peninsular, como se nota en la evolución, por 
ejemplo, de la revista Saudade (México, 7 números en dos etapas, 
1941-1942 y 1952-53) cuyo consejo de redacción estaba formado 
por Florencio Delgado Gurriarán, Carlos Velo, Ramiro Illa Couto y 
Ramón Cabanillas, quien volvería pronto a Galicia. Saudade no pue- 
de ser considerada como una verdadera revista de exiliados sino de 
toda la comunidad gallega emigrada, ya que revela una continuidad 
ideológica y cultural entre las primeras emigraciones campesinas del 
siglo xIX y la política de 1936, subrayando más los aspectos positivos 
alcanzados con la República que los negativos sufridos por la dicta- 
dura. La elección del título —como para Romance en la misma Ciu- 
dad de México— implica la constante apelación a la tradición, a un 


3 Muchos escritores pertenecían a familias de emigrantes: para ellos, más que para otros 
desterrados, se puede hablar de transtierro de una microsociedad gallega a otra (Rafael Dies- 
te, Lorenzo Varela, Alfonso Rodríguez Castelao, etc.), 
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sentimiento y a una constante poético-musical que une a los gallegos 
de todas las épocas y de ambos lados del Atlántico: «Desexo de outra 
cosa: eís a saudade». Y como en Romance, en Saudade está presente la 
aspiración a una total integración de todos los aspectos de la vida: 
los temas científicos, didácticos, literarios, artísticos, se afrontan con 
miras a fortalecer la conciencia nacional gallega. En la segunda etapa 
de Saudade es posible entrever un interés más atento hacia la situa- 
ción histórica del momento y hacia la vivencia del exilio, es decir 
hacia las posibilidades de puesta en práctica del programa autono- 
mista gallego, lo cual probablemente suscitó problemas que "no se 
habían planteado en su nacimiento y aceleró el fin de la revista. 

En esta línea se mueve Vieiros (México, 4 números entre 1959 
y 1968), dirigida por Luis Soto Fernández, Carlos Velo y Florencio 
Delgado Gurriarán. Ya que tanto los emigrados como los exiliados 
tienen un proyecto común, el reencuentro en una España democtá- 
tica y federalista, libre de la explotación centralista castellana, las 
motivaciones políticas y económicas del alejamiento de la patria se 
funden. Se intensifican los contactos con Galicia (también por la ate- 
nuación de la censura franquista) de donde llegan muchas colabora- 
ciones (muy importantes las de Ramón Cabanillas, regresado a Gali- 
cia). Al contrario de Saudade Vieíros es monolingie y en las obras de 
creación como en las de crítica literatia se manifiesta abiertamente 
la fe en la triple ecuación: pueblo-lengua gallega-literatura compro- 
metida; utilizar la lengua madre no tiene una función conservadora 
—la nostalgia de la patria lejana o de un pasado mejor— sino que 
corresponde a un preciso programa político nacional popular. 

En Buenos Áires, otro centro muy activo de la emigración galle- 
ga, Luis Seoane, después de haber dirigido Cabalgata, El Correo litera- 
rio y Galicia, fundó Galicia Emigrante (mensual, 1954-1959), verdade- 
ra creación suya (estaban a su cargo también el aspecto tipográfico y 
las ilustraciones), una revista de alta calidad y enorme importancia 
para toda la emigración gallega. Galicia Emigrante recogió noticias de 
Galicia y de América, poesías y cuentos escritos principalmente, 
pero no exclusivamente, en lengua vernácula. 

Muy numerosa y de calidad es la presencia de escritores gallegos 
en otras revistas del exilio español, sin distinciones regionalistas, lo 
que nos permite afirmar sin miedo a equivocarnos que, con respecto 
a los catalanes y vascos, los gallegos fueron los más integrados: el de 


El exilio gallego 491 


Seoane no es un caso aislado, se piense en Lorenzo Varela, Rafael 
Dieste, etc., y en la revista De Mar a Mar, dirigida por Lorenzo Vare- 
la, Rafael Dieste, José Otero Espasandín, Arturo Cuadrado (todos 
gallegos) y Arturo Serrano Plaja. 

En Buenos Aires se fundaron también varias editoriales, como 
Galicia, As Burgos, Citania, etc. Luis Seoane, Arturo Cuadrado y 
Luis Baudizzone en 1939 crearon Emecé con varias colecciones de 
gran difusión: Dorna, de literatura contemporánea, principalmente 
gallega, de elegante factura, con viñetas y dibujos (Rafael Dieste, 
Rosalía de Castro), Hórreo, de ensayística y literatura de los siglos 
XVII y XIX (Padre Feijoo, Gil y Carrasco) y Buen Aire, de viajes, cró- 
nicas y memorias de hispanoamericanos. Más tarde, abandonada 
Emecé, Seoane y Cuadrado fundaron la editorial Nova con la colec- 
ción Camino de Santiago (la primera edición de Historias e invencio- 
nes de Félix Muriel de Rafael Dieste, con dibujos de Seoane), Pomba 
(principalmente poesía de exiliados como Lorenzo Varela y Arturo 
Serrano Plaja) y Mar dulce, parecida a Buen Aire de Emecé. A partir 
de 1952, Cuadrado y Seoane encabezan otra editorial, Botella al 
mar, especializada en publicaciones mixtas artístico-literarias y que 
consagra la colaboración entre Seoane y Varela (Libro de tapas, 1953, 
que contiene un poema de Varela, la historia de las contribuciones 
gráficas y pictóricas de Seoane a editoriales y revistas, y la reproduc- 
ción de las tapas mismas). 

Considerado unánimemente padre del galleguismo, de la genera- 
ción Nós —revista y grupo— y del Seminario de Estudios Gallegos, 
Alfonso Rodríguez Castelao (1886-1950) fue historiador, antropólo- 
go, médico, pintor y ensayista. Sus publicaciones en gallego y su mi- 
litancia política le procuraron enorme prestigio: diputado del Frente 
Popular, participó en la formulación del Estatuto de Autonomía de 
1936, malogrado por el estallido de la guerra, cuyo final le sorpren- 
dió en misión cultural por los Estados Unidos. Ministro de la Repú- 
blica en el exilio, residió en Argentina donde había vivido su infan- 
cia antes de su regreso a Galicia para estudiar medicina en la 
Universidad de Santiago. J. A. Durán le describe como «dibujante 
de extraordinaria calidad, caricaturista social con un puesto de ho- 
nor en la historia de la caricatura; escritor de singular valía que da 
dignidad indiscutible a la prosa y al teatro en gallego, creador de gé- 
neros específicos [...] en que el dibujo y el texto literario se comple- 
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mentan de manera harto peculiar; ilustrador, portadista, intelectual 
que alcanzó incomparable notoriedad y audiencia entre la gente lla- 
na del país» *. 

Publicó sus discursos y artículos en Sempre en Galiza (1994), li- 
bro en el que se resaltan las diferentes etapas de su exilio que, como 
el de muchos paisanos suyos, está íntimamente ligado a las etapas de 
la emigración económica de su gente: 


Hace 45 años era yo un emigrante sin más deseos que los de encon- 
trar a mi padre; ahora soy un refugiado político a quien le negaron toda 
carta de ciudadanía. En ambos casos no intervino mi voluntad; pero aho- 
ra me trae a las Américas un hada desconocida. Creo que vengo a enve- 


jecer donde me crié. Y ojalá que vuelva de nuevo algún día por estas 


mismas aguas para morir donde nací ?. 


Su única obra dramática, Os vellos non deben namorarse, farsa en 
tres lances, estrenada en Buenos Aires en 1941 bajo su dirección y 
con su escenografía (unas máscaras alegóricas del amor, la muerte, 
los esqueletos; el uso insistente de los colores «fuertes» negro y ver- 
de, etc.) inicia la literatura dramática en gallego. Sin duda, le debe 
mucho al gran dramaturgo gallego Valle-Inclán tanto en el trata- 
miento esperpéntico y grotesco del tema como en el carácter actual 
y universal de personajes, ambientes, situaciones gallegas. El atento 
cuidado que pone en las acotaciones escenográficas y en el elemen- 
to plástico («Obra maxinada por un pintor e non por un literato», 
escribe en la nota preliminar al texto), la inserción de bailes gallegos 
y el diálogo denso y veloz confieren a esta obra un innegable valor 
dramático y un alto poder de deleitar al espectador con un tema de 
larga tradición dramática pero siempre de gran atractivo: el viejo y la 
niña, alegorías de la muerte y del amor, «tres faces diferentes dun mes- 
mo drama, contado a manera galega». 

A Eduardo Blanco Amor (1897-1980) no se le podría considerar 
como un verdadero exiliado, porque ya vivía en Argentina desde los 
años 20, pero dos hechos me confirman la necesidad de dedicarle 
aquí unas líneas: la calidad de su obra narrativa y dramática y el he- 
cho de que, siendo cónsul del Gobierno Republicano durante la 


+ J,A, Durán: El primer Castelao. Biografía y antología rotas, Madrid, Siglo XXI 1972. 
* Alfonso Rodríguez Castelao, citado por Ramón Martínez López en «La literatura galle- 
ga en el exilio», en VV.AA. El exilio español de 1939, op. cit, VI; p. 295. 


El exilio gallego 493 


guerra, cuando sus compatriotas desterrados llegaron a América fue 
para ellos constante punto de referencia, favoreciendo su inserción 
en los medios universitarios y artísticos de Buenos Aires, donde fun- 
dó el Teatro Español de Cámara y el Teatro Popular Gallego. En el 
ámbito teatral desarrolló sobre todo su actividad, como autor, críti- 
co, director. Recordemos, por ejemplo, Las farsas para títeres (1954), 
una serie de textos escritos entre 1939 y 1948 en castellano. Si, por 
un lado, reanuda el hilo de una faceta del teatro de Lorca, la apa- 
rentemente lúdica e infantil, por el otro, como Castelao, recurriendo 
a máscaras, títeres y otras figuras estereotipadas, alcanza el nivel de 
símbolo y de alegoría, sin perderse en elucubraciones y abstraccio- 
nes. El éxito mayor se lo debe, sin embargo, a sus novelas, escritas y 
publicadas en Argentina en gallego y luego autotraducidas al caste- 
llano: Todos los muros eran grises (finalista del Premio Planeta de Bar- 
celona en 1956), La catedral y el niño (1956), La parranda (1959, «el 
ejercicio más innovador en la narrativa contemporánea» 6), Los mie- 
dos (finalista del Premio Nadal, editada por Destino en 1963 y luego 
retirada de la circulación), La misión (1966). Ha publicado también 
un Cancionetro (1956), poesía popular de tipo trovadoresco. 

Hijo de padre gallego y madre uruguaya, Rafael Dieste ? (1899- 
1981) había vivido en Montevideo, en Rianxo y en Santiago de 
Compostela. Su primer interés literario fue hacia el teatro (fundador 
del Teatro Guiñol de las Misiones Pedagógicas y becado por la Jun- 
ta de Ampliación de Estudios en Londres) que luego abandonó para 
dedicarse a la narrativa y a la poesía. A pesar de que haya escrito 
casi toda su obra en castellano, es considerado un gran escritor ga- 
llego: Galicia no está sólo en los textos escritos en lengua vernácula, 


$ Juan Miguel Ribera Llopis: Literaturas catalana, gallega y vasca, Madrid, Playor, 1982; p. 
127. 

7 También su hermano Eduardo Dieste, nacido en Rocha (Uruguay) en 1882, había estu- 
diado en Rianxo y en Santiago de Compostela. Establecido en Uruguay en 1911, fue cónsul 
en Londres y en España, donde le sorprendió la guerra. Después de regresar a Montevideo en 
en 1936, facilitó la llegada a Uruguay de muchos exiliados, entre los cuales Bergamin. Ha es- 
crito, en castellano, cuentos y obras de teatro de clara raigambre gallega, que han motivado 
la publicación de su Obra Selecta en la colección Memoria Rota de Anthropos (1987); su tra- 
yectoria vital, según mi opinión, no permite su inclusión en este panorama, a la fuerza limita- 
do a españoles que han elegido —o han sido constreñidos a elegir— el exilio durante a en 
consecuencia de la Guerra Civil o que, como Blanco Amor, sean declaradamente prorrepu- 
blicanos y autores de obras significativas e imprescindibles para el posterior desarrollo de la 
literatura del exilio. 
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sino en toda su obra. Antes de 1936 había publicado obras de teatro 
tanto en castellano (Viaje y fin de Don Frontón, 1930, Quebranto de 
Doña Luparia, 1934) como en gallego (A fiestra valdeira, 1927), durante 
la Guerra Civil había colaborado en numerosas revistas y publicado 
Al Amanecer y Nuevo Retablo de las Maravillas (1937), piezas típicas del 
«teatro de urgencia». Exiliado en Buenos Aires, publica en 1940 su 
única obra poética, en castellano, Rojo Farol Amante calificada cer- 
teramente por Áurora de Albornoz como «poesía de marcado carác- 
ter visionario» 8, en la que se aleja de la generalizada actitud com- 
prometida de aquellos años: en el sólido tronco de la tradición 
gallega (la saudade la presencia del mar, las cantigas de amigo), esta- 
llan imprevistas alucinaciones y signos de modernidad, también en 
la simbiosis —siempre latente en la literatura española, pero ahora 
vivida con mayor conciencia crítica— entre lo culto y lo popular. 

Es en la narratira donde, sin duda alguna, ha encontrado su má- 
xima expresión, tanto en los cuentos de Dos arquivos do trasno (publi- 
cados en Galicia en 1926 y, nuevamente, con unos cuentos más, en 
1973) como en la novela Historias e invenciones de Félix Muriel. En los 
cuentos, la emigración gallega es el tema básico, con una especial in- 
sistencia en el momento del retorno, acto, sueño, imaginación, mila- 
gro o pesadilla, presente siempre en la vida del emigrado. En la for- 
ma breve sabe fundir la refinada técnica del relato literario (Poe y 
Quiroga) con la vivísima tradición cuentiística oral y popular de su 
tierra: como escribe en el prólogo de la edición en castellano de Dos 
arquivos do trasno, «el cuento es una piel en la que se siente el pulso 
de una imagen contenida». 

Historias e invenciones de Félix Muriel (1943), una serie de retablos 
relacionados con la vida del peregrino Félix, es considerada una 
obra maestra de nuestro siglo. «Libro de narraciones» ? lo llama 
Estelle Irizarry, pero me parece más correcto considerarlo una nove- 
la de estructura fragmentaria con varias ramificaciones, un fresco 
omnicomprensivo en el que la diminuta figura del personaje-narra- 
dor va como peregrinando de situación en situación, a veces como 
protagonista, otras como comparsa o simple alucinación ajena, dan- 


$ Aurora de Albornoz: op. ctt.; p. 25. 
2 Estelle Irizarry: «El exilio en las obras de dos narradores gallegos: Granell y Dieste», en 
VV.AA. El exilto de las Españas de 1939... op. cit; p. 342. 


El exilio gallego 495 


do unidad de estilo, de foco y de atmósfera. Mundo real de brumas 
y de creencias arcaicas y mundo imaginario de hadas y pesadillas 
conviven sin desgarros en una Galicia milenaria y mítica, cantada 
con los más altos tonos poéticos del amor y la nostalgia. Novela co- 
[lage, entonces, como La Isla. Tablas de un naufragio, libro póstumo en 
el que se acentúan los temas psicológicos y religiosos. 

Colaborador en revistas como Hora de España y El mono azul con 
notas, reseñas y ensayos, Lorenzo Varela (pseudónimo de Jesús Va- 
rela Vázquez, 1916-1978) publicó tres poemas en Poetas en la España 
leal. Al terminar la guerra se refugió en México, donde colaboró en 
Taller y tandó Romance; más tarde, en 1942, se trasladó a Argentina 
donde fijó su residencia hasta 1976, año de la vuelta a España. Vare- 
la ejemplifica bien al autor que se hace tras el exilio, ya que apenas 
compuso nada antes de su salida. Su primer libro de poemas lleva 
las huellas del éxodo y de la pasión pero limadas por la rígida es- 
tructura clásica de las Elegías españolas (1940), incluidas luego en To- 
rres de amor (1942). A la desolación del presente sólo se le pueden 
oponer la memoria, individual y colectiva, y los pequeños placeres 
rústicos y antiguos de su tierra (Desagravios del vino tinto y poemas car- 
nales). El poema A Perpetua mi madre, en el que la imagen de la ma- 
dre gallega se funde con la de la tierra de Galicia y de España 
entera, parece adelantar temas y atmósferas de su poesía posterior. 
Siguiendo la misma evolución de otros poetas gallegos, irá paulatina- 
mente dejando de escribir en castellano, así que, después de esta 
primera entrega, casi toda su poesía se publicará en gallego, en coin- 
cidencia con su traslado a Argentina y sus contactos con el numero- 
so grupo gallego allí establecido: de aquí su libro Lonxe (1954) ilus- 
trado por Luis Seoane. En este libro de poemas parecen alejarse los 
temas de la guerra, del exilio, pero también los de su vida presente, 
y se imponen en cambio los argumentos ligados a la infancia en Ga- 
licia, La evocación del pasado —referido en los primeros libros al 
pasado más próximo— en los últimos poemas se vuelve casi exclusi- 
vamente evocación del pasado más lejano, con una inmersión total 
en el «galleguismo» tradicional, en el que este exilio es sólo una eta- 
pa de una larga historia repetida. Entre la poesía escrita en gallego, 
podemos recordar Catro poemas para catro grabados, contrapunto poé- 
tico al álbum de grabados en madera de Luis Seoane María Pita y 
tres retratos medievales: aquí la colaboración entre ambos adquiere 
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una compenetración inigualable y constituye una honda revisión de te- 
mas históricos gallegos. La versificación es de tipo popular, muy musi- 
cal, utilizando refranes, modismos y la repetición casi obsesiva —tam- 
bién ésta, típica de la tradición oral — de palabras y conceptos claves: 


Vai na morte o gando o rapaz vai na morte. 
Pola morte arriba, pola morte abaixo 
o canto do galo. 


Varela posee también una notable producción como crítico lite- 
rario y de arte, y su nombre aparece en los comités de redacción de 
las principales revistas del exilio: Taller Romance De Mar a Mar, Ca- 
balgata 

Ha vivido todo su exilio en Buenos Aires, donde había nacido, 
Luis Seoane (1910), pintor, poeta, narrador, ensayista y ceramista. Es 
conocido principalmente como pintor e ilustrador de libros de Al. 
berti, Varela, García Lorca, Neruda, etc., pero es preciso recordarle 
en este panorama como narrador (Tres hojas de ruda y un ajo verde), 
autor de teatro (Día del enigrante gallego, A soldadeira, El astrólogo ir- 
landés) y poeta (Fardel do esiliado, N-a Brétema Sant lago, As cicatrices, A 
maior abondamento). 

Mientras que su producción narrativa, ctítica y teatral, está escri- 
ta indistintamente en castellano o gallego, según la destinación, el lu- 
gar de publicación, etc., la poesía está escrita toda en gallego, lengua 
de la intimidad y también del compromiso político. El sentido de la 
historia, la búsqueda de las raíces de su pueblo, la inserción de lo 
individual en lo colectivo empapan su obra. No se trata de un senti- 
miento nostálgico, romántico y ligado al pasado; todo lo contrario: la 
historia pasada, una larga historia de pobrezas, exilios, guerras, emi- 
graciones y explotaciones, le ha enseñado que «pol-os emigrantes en- 
grandecense e alongouse no mundo» ". Su poesía canta esa historia 
pero con los ojos vueltos hacia el presente, en continuos juegos de 
alejamiento y sobreposición del yo del trovador moderno y otros yo, 
individuales y colectivos, voces de otros espacios y otros tiempos. 
Galicia y Buenos Aires, la Guerra Civil y las guerras de conquista de 
Castilla no son simples repeticiones o variaciones vacías de sentido, 


10 Luis Seoane (dedicatoria a Fardel do esiliado): Obra poética, La Coruña, Ed. do Castro, 
1977; p. 61. 
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sino círculos concéntricos que llevan a la toma de conciencia, a la 
lucha durante la República y al exilio. Es la memoria la que permite 
ahondar en el pasado y construir el futuro: 


Alguén, sen arrepiarse, 
coidadoso de honrar ós mortos 
non sabemos quen, 

con seguranza aínda non nacido, 
fará memoria, 

Herdará no seu sangue o recordo 
e ofrecerá 

nos petos de ánimas 

un novo amor á libertate 

(de Fardel de eisiliado), 


Como en la obra de tantos contemporáneos suyos —Alberti, Gat- 
cía Lorca, Moreno Villa, Max Aub— en la de Seoane las diferentes ar- 
tes se combinan y se complementan, hasta dar resultados exaltantes, 
siempre sostenidos por una carga emocional profunda frente a los ha- 
llazgos y adelantos en la búsqueda de la totalidad artística y humana. 
Búsqueda que no se puede realizar en un solo sentido: «Pretendo decir 
con palabras lo que supongo no puedo expresar cumplidamente con lí- 
neas y colores, pensando que la obra de arte efectuada por el hombre 
significa siempre cuando se analiza en su totalidad una actitud mo- 
ral» 11, Podemos aún recordar Homenaje a la Torre de Hércules (1944), 
cuyos cuarenta y nueve dibujos son, como escribe Rafael Dieste en el 
prólogo, «poesía lírica pintada o dibujada». 

Muy larga sería todavía la lista de autores gallegos que, exiliados en 
las Américas, han alternado la labor periodística, política, investigativa 
y docente a la de creación. Mencionaremos, entre muchos, a Arturo 
Cuadrado, José Núñez Búa, Antonio Baltar, Amparo Albajar, Silvio 
Santiago, Alberto Paz y Mateos, Florencio Delgado Gurriarán, José Ru- 
bia Barcia, Ernesto Guerra da Cal, Alfonso Gayoso Frías, Ramón Va- 
lenzuela Otero, José Otero Espasandín, etc. Existiría además un grupo 
de escritores en los que el cruce entre historias de emigraciones y de 
exilios hace imposible su catalogación como escritores exiliados: sería 
el caso de Antonio Alonso Ríos, Ramón Suárez Picallo y un largo etcé- 
tera. 


11 Luis Seoane, citado por Ramón Martínez López en «La literatura gallega en el exilio», 
Op. cit; p. 298. 
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EL EXILIO VASCO 


Doblemente exiliada es la literatura vasca del período que 
estamos tratando: insalvables dificultades de interpretación relegan su 
estudio únicamente a especialistas y ninguna alusión a sus textos ha si- 
do posible en los estudios generales que se han ido editando sobre la 
literatura del destierro español. Antes que de exilio de los escritores, 
se tiene que hablar de exilio de la lengua misma: «Exilio doblemente 
dramático para el “euskara” asfixiado por la penetración histórica del 
castellano, aherrojado por una diglosia endémica y ferozmente fustiga- 
do por el genocidio cultural franquista» !. Para que la literatura vasca 
no quede marginada también en el presente trabajo, intentaré ofrecer 
una síntesis de «segunda mano», basada sobre investigaciones ajenas y 
traducciones al castellano de los últimos años, aspirando a la exactitud 
de la información y a la globalidad del fenómeno más que a la origina- 
lidad o profundidad del análisis. En fin, hay que subrayar la existencia 
de un problema más bien técnico: muchos textos de exiliados se pu- 
blicaron en Euskadi-Norte, lugar por supuesto preferible por la conti- 
gúidad con Euskadi-Sur, con el lógico parón en los años de la ocupa- 
ción nazi durane la II Guerra Mundial, pero en muchas publicaciones 
no se indica el lugar de residencia del autor, lo que dificulta aún más 
este panorama, necesariamente limitado al exilio americano. Se trata 
de una producción valiosa, con respecto al estadio todavía elemental 
en que se encontraba la lengua, pero escasa. 

El exilio vasco empezó rápido, casi en el momento mismo de la 
sublevación con la rebelión de Mola (Irún fue ocupada por los rebel- 


José Maria Naharro-Calderón: Des-lindes de exilio, op. cit, p. 30, 
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des el 4 de setiembre de 1936) y se puede contar la impresionante 
cifra de 150,000 refugiados (de los 500.000 de toda España) que, a 
través de Francia y con el auxilio del Gobierno vasco instalado en 
París, huyeron a Argentina, Uruguay, Chile, México y Venezuela. La 
emigración política y la económica siguen los mismos derroteros, an- 
tes y después de la Guerra Civil: a muchos países de América Latina 
—sobre todo a Venezuela beneficiada por el boom de la industria 
petrolífera— se dirigieron a partir de los años cincuenta emigrados 
del país vasco, parientes y amigos de los exiliados republicanos ?, 
También en este caso, es conveniente iniciar por la revistas fun- 
dadas por los exiliados en las Américas: Euzko Deya (Buenos Aires y 
. México), Argía (Caracas y Nueva York), Boletín Americano de Estudios 
Vascos y Tierra Vasca (Buenos Aires) Euskadi y Euzka Gaztedí 
(Caracas), Euzko Gogoa (Guatemala). Esta última, la única estricta- 
mente monolingúe, nace, no por casualidad, en 1950, año que mu- 
chos investigadores indican como el del inicio del reconocimiento 
del eusquera también en Euskadi ?. Por la imposibilidad de publicar 
obras vernáculas en patria, Euzko Gogoa se convierte en un impres- 
cindible medio de comunicación y de conglomeración no sólo de 
los exiliados, sino de todos los vascohablantes. Como afirma Joan 
Mari Torrealday, «todos los que habían de ser protagonistas del 
cambio de 1950-1960 eran lectores asiduos de la publicación» 4 que 
llegaba clandestinamente. En la revista colaboraron las tres persona- 
lidades más destacadas de la literatura eusquérica: Orixe (Nicolás 
Ormaechea), Jokin Zaitegi y Ándim Ibiñagabeitia, que por su total 
dedicación a la defensa del idioma vasco y por la alta calidad de su 
obra han sido constante punto de referencia: «eran los maestros in- 
discutibles en los que se reconocía una competencia y una perfec- 
ción literaria casi inalcanzable, amén de una honestidad política do- 
lientemente probada» ?. En 1956 Euzko Gogoa se traslada a Biarritz, 


2 Cfr. Martín de Ugalde: «El exilio en la literatura vasca: problemas y consecuencias», en 
VV.AA.: El exilio español de 1939, op. cit, VI; p. 222, y «Euskadi», en VV.AA.: El exilio de las Es- 
pañas de 1939... op. cit; pp. 356-7, 

3 De aquella fecha en adelante se expande el fenómeno del euzkaldun berrs es decir, del 
vasco que ha aprendido su propio idioma ya adulto, cuando la represión se ha vuelto más 
flexible. 

+ Joan Mari Torrealday, citado por Martín de Ugalde: «El exilio en la literatura vasca», 
Op. cit; p. 244, 

2 Joan Mari Tortealday: ibid. 
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para estar más cerca de Euskadi, pero en seguida cesa las publica- 
ciones (1959): su tarea se ha acabado, en España ya es posible publi- 
car las revistas Egan, Jakín y Olertí, esta última exclusivamente litera- 
ría. En los años sesenta, con el regreso masivo de los «exiliados de la 
lengua» €, iniciará una nueva etapa también para el eusquera. 

Parece apropiado dar alguna referencia de la editorial Ekin 
(1940), creada en Buenos Aires por Isaac López-Mendizábal, Andrés 
María de Irujo y Manuel de Irujo: no era exclusivamente monolin- 
gúe pero ha publicado sólo obras de temas o de autores vascos. De 
fundamental importancia son los dos tomos de La lengua vasca, Breve 
historia del País Vasco y El País Vasco de Isaac López Mendizábal, 
obras fundacionales para la recuperación de la identidad vasca. Du- 
rante muchos años, los únicos libros que circulaban en España en 
eusquera, aun clandestinamente, eran los publicados en Latinoamé- 
rica y señeramente por Ekin. 

Un sector muy importante de la obra cultural llevada a cabo por 
los exiliados, pero que no cabe en este repertorio, está constituido 
por obras de traducción, diccionarios y libros sobre los aspectos lin- 
gúísticos del eusquera, que indudablemente contribuiría a enrique- 
cer y plasmar la lengua, de larga y rica tradición oral pero no escrita. 
En este contexto, las traducciones (de clásicos griegos y latinos, de 
autores ingleses, castellanos, etc.) tienen un enorme valor fundacio- 
nal en la literatura y en la historia de la lengua vasca moderna: por 
citar un nombre sólo, recordaré a Jokin Zaitegi, jesuita que abando- 
nó los hábitos y que, después de haber ganado unos concursos de 
poesía durante la República, se dedicó casi exclusivamente a la tra- 
ducción de obras como las tragedias de Sófocles, la poesía de Hora- 
cio, de Baudelaire, etc... 

Rasgo característico de la literatura en eusquera en el exilio es la 
presencia de un alto número de religiosos de diferentes órdenes: he- 
cho que nunca ha sido subrayado ni explicado, al menos que yo se- 
pa. Quizás las razones sean varias: la iglesia vasca, notoriamente cer- 


6 Al simple hablar o escribir en eusquera se le consideraba revolucionario, y esto explica 
el exilio de tantos religiosos y eruditos, a menudo extraños a cualquier preocupación politi- 
ca. Paulatinamente, esta situación evoluciona, lo que permite, como en el caso catalán, el re- 
greso adelantado —con respecto al exilio de las demás regiones españolas— de muchos inte- 
lectuales. Cuando el exilio es político, además de lingúístico, las condiciones del exilio vasco 
son las mismas que las de toda España. 
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cana a las clases bajas, pobre y revolucionaria, ha encontrado en el 
idioma vasco un medio de comunicación más directo con los fieles; 
como los clérigos medievales (recordemos que la tradición escrita 
del eusquera es muy reciente), los religiosos han traducido y vulgari- 
zado las obras sagradas; por último, para seguir con la compara- 
ción con la cultura medieval, los religiosos han desempeñado tam- 
bién otra función del clérigo, la del hombre de cultura que ahonda 
con espíritu crítico en sus raíces y trabaja el lenguaje para darle una 
dignidad equiparable a la de los idiomas contemporáneos, Á esos in- 
tentos respondía en efecto el primer libro impreso totalmente en eus- 
quera, con título en latín, Linguae Vasconum Primitiae de Bernart 
Dechepare en 1945, libro de divulgación religiosa y a la vez de refle- 
xión lingúística. 

La ausencia de una lengua escrita de larga tradición, la falta de 
unidad política (la división de las siete provincias vascas entre Espa- 
ña y Francia), la presencia de diferentes dialectos regionales, la difi- 
cultad de la lengua y su carácter de excepción como lengua prein- 
doeuropea, la persecución sistemática por parte del poder central 
(excepto durante la República), la inclusión y el uso cada vez más 
crecientes de palabras castellanas y francesas (los llamados «erderis- 
mos») han postergado y dificultado la afirmación y gramaticalización 
de una lengua nacional (transnacional, por abarcar Francia y Espa- 
ña). La afirmación oficial de esta lengua fue una empresa encabeza- 
da por Sabino de Arana (1865-1903), «quien cimentó parte de su 
ideología nacionalista vasca en la cultura, y sobre todo en la lengua, 
a la que dedicó mucho de su enorme capacidad de trabajo y de su 
indudable talento» ”. Partiendo del problema lingúístico llegó al po- 
lítico, fundando el Partido Nacionalisa Vasco (1895) y la revista Eus- 
kadí (1901-1915). 

De José de Eizaguirre (1881-1948) es una interesante novela-tes- 
timonio publicada en el exilio: Ekaitzpean (Bajo la tempestad, 1948), 
que trata de la sublevación y de las primeras inmediatas evacuacio- 
nes. 

Juan Antonio de Irazusta Munoa (1882-1952) es el más prolífico 
novelista vasco: sin duda su vida muy polifacética le ofreció mucha 
materia novelable (abogado, periodista, diputado, exiliado en Perú 


? Martín de Ugalde: «El exilio en la literatura vasca», op. cit; p. 232. 
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donde se hizo sacerdote viviendo en una misión de los Andes). Su 
primera novela, foañixio (1946) es la historia de una emigración y de 
un regreso, vividos la primera bajo el signo de la nostalgia y del ansia 
de volver rico, y el segundo bajo la decepción y el rencor por no ha- 
ber vivido plenamente nunca. También su segunda novela, Bizía ga- 
rratza da (La vida es amarga, 1950), cuenta una emigración a América: 
como han notado numerosos críticos $, más importante que la trama 
es el esfuerzo hecho pata dotar al eusquera de vivacidad y agilidad. 

Nicolás Ormaechea Ortxe (1888-1961) comenzó estudios con el 
objetivo de ordenarse jesuita, pero renunció a este proyecto sin re- 
pudiar nunca ni la religión ni un extraño misticismo que une Dios, 
Pueblo y Naturaleza en una única realidad. Su vasta obra de crea- 
ción abarca un amplio abanico de temas, géneros y destinatarios, 
desde el tema religioso (en prosa, Urte guztiko Meza-Bezperak, 1950, y 
en verso, Barne Muinetan, 1934) a libros para la infancia (Leor-Kumea, 
1949). Su obra capital, empezada en los primeros años 30 y termina- 
da en el exilio, es Euskaldunak (Los Vascos) poema monumental 
(12.000 versos en 15 cantos) publicado en 1950. El hombre místico, 
el religioso, el lingiista, el amante de la tradición popular, se dan ci- 
ta en Orixe para generar una obra coral, un detallado tapiz, un 
«gran teatro del mundo» donde desfilan personajes, estaciones, festi- 
vidades, juegos, costumbres, trabajos, divinidades sincréticas de la 
religiosidad popular vasca... es decir, la vida y el pueblo de Euskadi. 
El material temático y estilístico, todo de procedencia popular, ad- 
quiere una extraordinaria homogeneidad gracias, se puede decir, a 
la inspiración poética y al amor hacia su tierra: un gran cantar épico- 
lírico-narrativo en el que el tono —la forma— parece adaptarse má- 
gicamente al contenido. A pesar de su innegable importancia y valor 
literario no existe de esta obra una traducción integral al castellano, 
pero sí un compendio ?, en prosa, que resume y glosa la obra, inter- 
calando estrofas significativas en eusquera. 

Telesforo de Monzón (1904-1981) es el autor de la primera obra 
literaria escrita y publicada en el exilio americano, precisamente en 
México: Urrundik (Desde lejos, 1945), un largo poema narrativo cons- 


$ Cfr. Martín de Ugalde: ibíd.; pp. 241-2. 
? Antoni María Labayen: Compendio del poema Euskaldunak (Los Vascos), Zarauz, Itxarope- 
na. 
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truido con cuentos, leyendas, tradiciones vascas. Su segundo libro, 
Gudarien egiñak (Las empresas de los soldados vascos, 1947) fue publica- 
do en Biarritz: poesías en versos populares que, pese a los aconteci- 
mientos trágicos contados, poseen una indudable gracia y frescura. 
Ya de regreso a Euskadi-Norte, Monzón publica en 1957 la obra de 
teatro Menditarrak (Los Montañeses, en Euzko Gogoa, en su etapa de 
Biarritz) que supone un intento (junto con Gure bebía bil da —Ha 
muerto nuestra vaca— y Lan Kantari eta xori bat —Cuatro cantores y un 
pájaro—, estrenadas en aquellos mismos años) de revitalizar el teatro 
popular vasco, que había conocido un período de gran actividad du- 
rante la República y que se vio truncado totalmente en los años de 
la Dictadura. 

Martín de Ugalde (1921) pertenece a la que hemos definido la 
segunda generación, o generación de «los niños de la guerra». En el 
momento de la caída de Bilbao fue enviado a un colegio en los Piri- 
neos franceses; sólo ocho años más tarde pudo reunirse con su fami- 
lia en Caracas. El suyo no fue sólo un exilio heredado y sufrido pa- 
sivamente, con los problemas de arraigo, integración, decepción, 
como tantos coetáneos suyos, sino fue un exilio vivido consciente- 
mente en el más puro ideal nacionalista: regresó a Euskadi en 1969 
pero fue expulsado en 1973. Después de su primer libro de cuentos 
(Hizalleak, Asesinos, 1961), se dedicó al teatro (Ama gaxo dago, La ma- 
dre está enferma, 1964, y Gurpegin aspaldi gertatua, Lo ocurrido hace 
tiempo en Gurpeguí aún sin publicar) y a la literatura infantil 
(Umeentzako kontuake, Caracas 1966). Es evidente su intento didácti- 
co y político: se tiene que empezar desde la infancia el acercamiento 
a la lengua escrita para que se superen las seculares dificultades de 
ser vasco y de hablar y escribir en eusquera. 


vHl 


EL EXILIO CATALÁN 


Mientras que las literaturas gallegas y vasca del exilio no presen- 
tan casi obras testimoniales sobre la Guerra Civil y la diáspora, la 
catalana ofrece varios ejemplos, confirmando la profunda y antigua 
tradición de la escritura autobiográfica que, diversamente de lo que 
había sucedido en la literatura castellana, nunca se ha interrumpi- 
do *. En la inmediata posguerra se publicaron bastantes diarios y 
memorias de gran interés histórico- documental pero de escaso valor 
literario, como el Diari dun refugiat catalá (1941) de Emili Sabaté i 
Casals que usó el pseudónimo de Roc d'Almenara. Más interesantes, 
pero sin alcanzar el nivel de literatura tout-court, son Els darrers dies 
de la Catalunya republicana (1940) de A. Rovira i Virgili (exiliado en 
Francia), diario de la retirada hacia la frontera francesa reconstruido 
unos meses después, ya con ansia de objetividad, Memóries d'un roda- 
món (1976) de Josep María Poblet, y Cartes dels camps de concentració 
(1972) de Pere Vives i Clavé. Autobiografía que roza la esfera de la 
ficción es Crist de 200.000 bragos de Agustí Bartra, relato entre los 
más estremecedores sobre la experiencia de los campos de concen- 
tración (del 1943 es la primera versión, publicada con el título de 
Xabola). Decididamente de gran interés literario, político e histórico 
son los textos autobiográficos de Teresa Pámies (exiliada en París y 
en Praga): Quan érem capitans y Testament a Praga, 

Buen ejemplo de autobiografía con óptimos resultados literarios, 
escrita con notable distancia temporal y psicológica, son Memories 


1 Cfr, Enric fardi: «Memorias catalanas de este siglo», en Revista de Occidente, n. 74-75, 
1987; pp. 120-128. 
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(1971) y Memories d'un extli: Xile 1940-1952 (1982) de Xavier Bengue- 
rel: como escribe Pere Calders, «al costat de l'bistoriador minuciós bi ha 
en tot moment el novel lista que vetlla perque la narració mantingui un 
constant interés de lectura» ?. También hará falta esperar unos años 
para que la guerra y el exilio se impongan como tema de ficción, o 
sea, para que se produzca una verdadera literatura del exilio y no 
sólo en el exilio. Se puede suponer incluso que las primeras novelas 
publicadas después de 1939 sean en realidad obras escritas durante 
la guerra o antes y no publicadas por motivos diferentes, como pue- 
de ser el caso de Les ólibes de Agustí Cabruja (1954) o Aracelí Bru de 
Odó Hurtado (1958). Como en el caso gallego, también los emigra- 
dos catalanes —numéricamente inferiores, aunque con fuerte poder 
económico y lazos muy estrechos con la madre patria— tenían sus 
propios centros, revistas y editoriales. El idioma, diverso al del país 
huésped, constituía un lazo muy estrecho con la patria chica, un 
símbolo de continuidad y «a fet diferencial per excel:lencia del 
qual sera dipositari Pescriptor» ?. Si Josep María Balcells ha contabi- 
lizado 230 revistas catalanas en las Américas entre 1831 y 1986 4, 
más de la mitad nacieron después de 1939, pero también las que ya 
existían en esta fecha empezaron a publicar, a veces insistentemente, 
temas, nombres, temáticas del destierro. Germanor, por ejemplo, edi- 
tada en Santiago de Chile a partir de 1912, desde 1940 fue dirigida 
exclusivamente por exiliados, subrayando así la completa y súbita 
integración entre emigrados y exiliados. Entre sus directores, recor- 
demos a Pere Quart, Josep M. Xicota, Doménec Guansé; en sus pá- 
ginas se alternaban artículos políticos, ensayos de crítica literaria, 
poemas y crónicas provenientes de Cataluña. También Ressorgiment 
(1916-1972) y Catalunya (1930-1965), las dos en Buenos Aires, ya 
existían desde hacía mucho tiempo, y sin cambiar sus líneas genera- 
les englobaron a los exiliados. Se trata, como en el caso de Centre 
Catalá de Caracas (1952-1966), de LEmigrant de Chile (1944-1950), 
de Catalunya de México (1940-1961) y de la mayoría de las publica- 
ciones periódicas, de revistas político-culturales, cuyo eje gira según 


2 Pere Calders: «Próleg a Xavier Benguerel», Memories, Barcelona, Alfaguara, 1971, p. 10, 

3 Joan Armangué i Herrero: «Una generació de novel-listes catalans a Méxic», en 
VV.AA.: Fascismo ed esilio, Í, op. cit; p. 299, 

4 Cfr. Josep María Balcells: Revistes dels catalans a les Amériques, Barcelona, Generalitat de 
Catalunya, 1988. 
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el momento histórico o la personalidad del director (como fue el 
caso de Germanor que, bajo la dirección de Pere Quart, acentuó no- 
tablemente su interés hacia lo literario). Catalunya estrenó también 
una editorial, AACC, en 1939, la primera del exilio. Por obvios mo- 
tivos, tenemos que centrar nuestra atención sobre las revistas de 
precipuo carácter cultural, literario y artístico, cuales Revista dels Ca- 
talans d'Ameérica (México, 5 números de octubre a diciembre de 
1939), Full Catalá (México, 15 números de 1941 a 1942), dirigida por 
Josep Carner, El Poble Catalá, Órgano de la Comunitat Catalana de 
México, y Lletres (México, 10 números, 1944-1948), dirigida por 
Agustí Bartra, Josep Carner y Pere Calders, revista elitista y culta, 
todas ellas de corta vida y muy atadas a la circunstancia del exilio y 
del nacionalismo catalán. Las tres revistas de mayor interés literario 
y de más larga vida, La Nostra Revista (75 números entre 1946 y 
1954), La Nova Revista (33 números entre 1955 y 1958), Pont Blau 
(126 números de 1952 y 1963) se publicaron en México, donde fue- 
ron a parar la mayoría de los escritores catalanes exiliados y donde 
había ya una comunidad cuyo círculo, Orfeo Catalá, cobró nueva vi- 
da con la llegada de los republicanos. La primera la dirigió Avelí Ar- 
tís y, después de su muerte, siguió la tarea su hijo Artís Gener fun- 
dando La Nova Revista. Hay una evidente continuidad entre las dos: 
en ambas, se publicaban constantemente ensayos y obras de intelec- 
tuales residentes en Cataluña -—verdaderas tribunas políticas del 
amplio abanico del catalanismo— y en ambas a la apertura ideológi- 
ca y a la falta de sectarismo político se acompañaban el rigor cientí- 
fico y la calidad artística. Fueron las dos un verdadero punto de en- 
cuentro de los escritores catalanes esparcidos por el mundo: no 
citando a los residentes en México, para no alargar la lista, podemos 
mencionar a Mercé Rodoreda (Suiza), Joan Oliver y Xavier Bengue- 
rel (Chile), Josep Carner (Bélgica), Ventura Gassol y Antoni Rovira i 
Virgili (Francia). En la misma trayectoria se mueve Pont Blau, dirigi- 
da por Vicens Riera Llorca, que, además, se impone como el princi- 
pal órgano de los escritores disidentes residentes en Cataluña, don- 
de llegaba clandestinamente. No es por casualidad, por tanto, que 
termine sus publicaciones en 1963, exactamente cuando la censura 
franquista permite publicar las primeras revistas en catalán. 

Fuera de México, en general, lo político prevalece sobre lo lite- 
rario, tanto por ser casi exclusivamente publicaciones de las diferen- 
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tes asociaciones sociales y políticas y no producto personal de gru- 
pos de intelectuales, como por ser prosecución o revitalización de 
revistas y boletines preexistentes. 

A pesar de la gran cantidad de editoriales catalanas en el exilio 
americano, se publicaron pocas obras de narrativa en lengua verná- 
cula: algunas se tradujeron al español, quizás en busca de un públi- 
co más amplio, otras se guardaron para el regreso a Cataluña, donde 
en los años 60 se dio la posibilidad de publicar obras escritas en el 
destierro y en catalán * (piénsese en dos obras de Bartra, Poemes y 
Mársias y Adíla, que se publicaron en Barcelona respectivamente en 
1954 y 1957). Es posible individuar los nombres de algunos autores 
que prefirieron la doble edición de sus obras, traducidas por ellos 
mismos, como Á, Bartra y D. Guansé, quizás por un sentido menos 
radical de su catalanismo que les permitía reconocer en el castellano 
el idioma nacional y unificador de España, y otros, como Artis-Ge- 
ner, Pere Calders y Riera Llorca, estrictamente monolingúes, cuyas 
obras iban así destinadas a un restringido público, adquiriendo al 
mismo tiempo una fuerte carga ideológica y política. Pere Calders 
explica así su posición con respecto al problema lingúístico: No 
m'interessa una carrera d'escriptor. Jo vull ser escriptor catalá. I si 
puc aportar alguna cosa a la nostra llengua i a la nostra literatura, és 
Púnica cosa que ambiciono» *. 

Característica común a muchos escritores catalanes es el rápido 
regreso a España, a partir de 1965: hecho que yo sólo puedo citar, 
dejando a otros la tarea de investigar las causas y la diferencia con 
los demás exilios, generalmente más prolongados. 

La obra de Josep Carner (1884-1970), gran poeta del noucentisme 
catalán, debería casi de estar fuera de nuestro panorama, ya que él 
vivió su exilio en Europa, entre París y Bruxelas, donde escribió su 
obra maestra, Nab£(1940): 


En la triste pendiente de 1938, viviendo mis angustias de patriota y 
de hombre en un mundo abertal y sin rocío de santidad, quise entregar- 


5 Es de 1943 la autorización a la publicación en España de textos poéticos y reediciones 
de clásicos catalanes y de 1938 la «teórica normalización» (cfr. Juan M. Ribera Llopis, op. cit. 
p. 46). 

$ Pere Calders i Rossinyol, citado por Joan Armangué i Herrero: «Á generation of Cata- 
lan Novelists in Mexico», en AA.VV.: Fascismo ed esilio, 1, op. cít.; p. 318. 
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me de nuevo al encanto de una muy venerable leyenda: la irónica y dul- 
císima didáctica del perdón ?. 


Estuvo una breve temporada en México, a partir del 39, pero su 
permanencia en la Nueva España, aunque limitada en el tiempo, fue 
muy importante porque lo consagró como primer poeta catalán del 
destierro y porque grande fue su contribución a la fundación y di- 
rección de revistas y editoriales en las cuales siguió colaborando in- 
cluso después de su regreso a Europa. Nabí es un poema de corte 
neoclásico, en el que se manifiestan —sin obstacularse— inigualada 
riqueza lingúística y perfección métrica, vivificadas por un «idilismo 
[...] intelectual» $ que liquida los últimos restos del sentimentalismo 
romántico y del esteticismo modernista. Las únicas obras suyas que 
podemos considerar fruto del exilio americano son El misterio de 
Quabaxbuata (en catalán, El ben cofat í laltre 1943), interesante obra 
dramática de tema americano en la que una leyenda religiosa india 
adquiere sentido simbólico universal, y la Antología poética mínima. 

Carles Riba (1893-1959), autor de muy pocas obras, pero funda- 
mentales en la historia de la literatura catalana, con Elegíes de Biervi- 
lle (1942) nos ha legado un texto poético, clásico en la forma (elegía 
griega) pero profundamente moderno ya que canta su personal vi- 
vencia insertada en un momento histórico determinado. La suya es 
una gran literatura del exilio, que abarca todos los ámbitos y conse- 
cuencias del destierro: las creencias religiosas y las políticas, la con- 
dición humana en general, el ansia de libertad. El mito griego de 
Ulyses y el de la España perdida se funden, destruyéndose, en la im- 
posibilidad del regreso, como en estos versos que abren la elegía nú- 
mero 7, ejemplos de rara perfección técnica, hondo poder alusivo y 
cerrada estructura hermética: 


He navegat com Ulisses pel noble mar que separa 
amb un titánic somrís d'obediéncia a l'atzur. 


Pere Quart (1899-1986), pseudónimo de Joan Oliver, autor de 
teatro en los años republicanos, exiliado en Chile donde dirigió en- 


7 Josep Carner, citado por Francisco Zueras Torrens: La gran aportación cultural del exilio 
español, Córdoba, Diputación Provincial, 1990; p. 83. 
8 Juan M. Ribera Llopis: op. cit.; p. 78, 
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tre 1940 y 1943 Germanor, nos ha dejado dos libros de poesías del des- 
tierro, muy diferentes entre sí: Salo de Tardor (1947) canta las nostalgias, 
las dulzuras del recuerdo, envueltas en una sutil ironía y una rebuscada 
escritura simbolista; Terra de naufragio (1956) constituye un cambio ha- 
cia una poesía comprometida en la que la decepción y el análisis críti- 
co —y no la nostalgia— son los sentimientos más insistentes. 

Odó Hurtado (1902-1965) es otro nombre que se repite insisten- 
temente en las revistas del exilio catalán en México. En sus obras no 
son la guerra o el exilio los temas dominantes, sino la sociedad espa- 
ñola de las décadas anteriores, como si buscase en ella las causas, los 
fermentos latentes de la tragedia de 1936. En Araceli Bru (1958) se de- 
senmascaran las falsas «buenas maneras» de la adinerada burguesía 
catalana, con un tono tendente al sentimentalismo y al moralismo 
pero no falto de óptimos recursos técnicos y estilísticos enmarcados 
en una estructura novelística tradicional; en Es té o no es té (1958), la 
primera parte de la acción se desarrolla en la Barcelona de los años 
veinte, en un clima de euforia y de optimismo que convida a valorar al 
máximo las dotes humanas más superficiales. En la segunda parte, el 
escenario se traslada a México: otros son los valores y las precupacio- 
nes. Cambios espacio-temporales para subrayar más lo vacuo y lo fa- 
tuo del comportamiento humano los hay también en La condemma 
(1992), novela de estructura más ágil y abierta en la que los diferen- 
tes marcos de tiempo y de lugar están yuxtapuestos en rápidas se- 
cuencias, y no ordenados en una cronología lineal: la Barcelona de 
los primeros meses de guerra, el París de los años 30 y el regreso en 
los años cuarenta se contraponen violentamente como etapas de una 
difícil toma de conciencia. Su obra más desacada es Desarrelats (1964), 
decididamente autobiográfica en el problema de fondo que se plantea: 
el regreso a Barcelona después de un exilio de 20 años en México, apa- 
rentemente vivido sin traumas, con una fuerte voluntad de adapta- 
ción, y el sentimiento de incomodidad, de desarraigo hacia su propia 
tierra. Es decir, el eterno drama del mutuo desconocimiento y aleja- 
miento entre las dos Españas, la del exilio y la del interior. 

Viceng Riera Llorca (1903), después de una breve pero difícil 
permanencia en la República Dominicana, llega a México en 1942, 
donde se integra en el nutrido grupo de catalanes allí establecidos. 
En Barcelona había colaborado con muchas revistas (Opinió y La 
Rambla entre otras) y ésta fue también su actividad principal en Mé- 
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xico: dirigió Pont Blau y fue secretario de La Nostra Revista. Publicó va- 
rias obras de temas históricos, sociológicos y lingúísticos, cuentos 
(Giovanna i altres contes, 1940) y unas cuantas novelas. Tots tres surten per 
¡'Ozama (1946) se basa en cinco narraciones publicadas en Catalunya 
de Buenos Aires: todas las dictaduras parecen intercambiables (y sobre 
todo las conocidas por Riera Llorca, la de Franco y la de Trujillo), ya 
que universales son la opresión política y las consecuencias del exilio. 
En Roda de malcontents (1968) analiza la Barcelona de la inmediata pre- 
guerra. En España, después de su regreso en 1969, continúa la explo- 
ración de su ciudad (Fes memoria, Bel, 1972, Amb permáís de lenterra- 
morts, 1970). Unos años después, quizás por el adquirido distancia- 
miento con la experiencia mexicana, escribe Joc de xocs (1970), Ob! ma- 
la bestia! (1972) y Que vols, Xavier? (1974) que cuestionan el problema 
de la integración en la sociedad que acoge a los desterrados. Sus me- 
morias (El meu pas el temps, 1979) completan su narrativa ofreciendo su 
vivencia personal en aquel mismo escenario histórico dibujado en las 
novelas así como constituyen otra llave de lectura para aquellos años 
de indudable alcance internacional. 

Agustí Bartra (1908-1982) es, sin duda, una figura señera del exilio 
catalán en Hispanoamérica: poeta y narrador, ha probado todos los 
posibles temas, acordes, tonos de las experiencias del exilio y del re- 
greso, sin dejar de cantar mitos y cosmovisiones del país que le acoge. 
Autor de dos libros de poesía durante la guerra, su escritura del exilio 
empieza con el nostálgico Oda a Catalunya des dels tropics (1942) y la es- 
calofriante novela Xabola (1943), sobre las experiencias del campo de 
concentración de Argelés en la que encontramos los topoí más impor- 
tantes de la literatura autobiográfica del destierro: dolor por la pérdi- 
da, añoranza, tonos líricos y conmovidos, testimonio de las angustias 
sufridas, búsqueda de la manera de «decir lo indecible». Todo ello 
culminará en la reescritura y reconstrucción en forma más articulada 
de Xabola, Crist de 200.000 bracos (1970). autobiografía o novela, no es 
eso lo que importa, sino la intensidad de la palabra poética con la que 
Bartra describe «el rostro de uno y de todos. Rostros y rostros, Ros- 
tros difíciles sellados por la boca. Un mismo y distinto rostro repetido 
infinitamente por la mecánica de la soledad» ?. En el entramado de la 


? Agustí Bartra: Cristo de 200.000 brazos, Barcelona, Plaza y Janés, 1970; p. 19, Santos Sanz 
Villanueva cita otra edición anterior, que yo desconozco: México, Novaro, 1958, 
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vida de cuatro refugiados se mezclan recuerdos y fantasías, frag- 
mentos líricos e imágenes poéticas de gran fuerza, Después de esta 
novela autobiográfica y de un volumen de cuentos, Lestel sobre el 
mur (1943), que igualmente presenta una escritura lírica de gran ex- 
presividad, Bartra escribe un poema en prosa, Odisseu (1943, tradu- 
cido al castellano por Ramón Xirau), en el que el autor, «nuevo es- 
clavo del retorno», como se había autodefinido, cuenta las eternas 
aventuras oméricas partiendo de visiones e imágenes plásticas y eli- 
minando los elementos narrativos y de unión entre una visión y 
otra: una hoguera en la oscura montaña «era una lágrima encendi- 
da, la lágrima de fuego de la montaña» y una joven enamorada «es 
hermosa y huele a árbol [..] su voz suena como agua entre piedras. 
Está llena de amor». El Odiseo de Bartra no es inmutable como el 
de Homero: la odisea ha dejado su huella en Ulises y en el mismo 
autor, el regreso no borra el tiempo ni la experiencia del destierro, 
pero al mismo tiempo constituye la muerte para el eterno exiliado, 
que hizo del viaje y de la búsqueda su razón de ser. La lluna mor 
amb aigua (1967) es una novela de ambiente y tema mexicanos pero 
de significación universal: «No hay sino un hombre que es todos 
los hombres» '”, Excelente muestra de sincretismo cultural, en ella 
mitos y símbolos nahuas y griegos se compenetran al mismo tiem- 
po que la experiencia del protagonista Braulio en la revolución 
mexicana -—con su consiguiente decepción— se funde con la per- 
sonal del autor. Es una obra en la que se unen los temas usuales en 
Bartra, su escritura poética y la influencia no enmascarada de auto- 
res mexicanos (pienso, por ejemplo, en Carlos Fuentes y en su La 
muerte de Artemio Cruz) en una suerte de «realismo mágico», aluci- 
nante pero hondamente arraigado en la historia gracias a la utiliza- 
ción de diferentes niveles temporales y a la perfecta transfiguración 
y adaptación de los mitos en las diversas épocas y regiones de la 
historia humana, 

Quizás el género en el cual Bartra sobresale es la poesía —am- 
pliando su marco hasta incluir su obra magistral, Odisseu: después de 
Lorbre de Foc (1946) encuentra en Marsías y Marsías i Adila (1948) su 
verdadero cauce: el lirismo épico, un canto profundo a la vida y a 
su propia vida, a la naturaleza y a su propio sentimiento de la natu- 


2 Agustí Bartra: La luna muere con agua, México, Joaquín Mórtiz, 1968; p. 87. 
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raleza, al amor y a su propio amor, restituyendo vida y sentido a las 
figuras del mito tanto de la tradición occidental grecorromana (Mar- 
sías ¿ Adila, L'evangeli del vent, 1956) como de la precolombina (Quet- 
zaloatl, 1960): en esta última el simbolismo indígena se funde con la 
experiencia surrealista europea, pero sin llegar a la asimilación pro- 
funda y sufrida del mito mexicano de la eterna lucha entre Quetza- 
loatl y Texcalthipoca. Riqueza y elegancia estilística, versificación va- 
riada siempre formalmente acertada, son los indiscutidos méritos de 
su obra: si un defecto se le puede imputar, es que a veces aqueja ge- 
neralidad y rebuscada ampliación de sus experiencias sin llegar a la 
deseada universalización. | 

Las obras citadas, además de Oda Atlántica (1951), Coral a Lluís 
Companys (1954), Requiem (1948), Poemes d'Anna (1950, dedicados a 
Anna Muría, su compañera y autora de su biografía, Crómica de la vi- 
da d'Agustí Bartra, 1967) han sido traducidas al castellano por el mis- 
mo autor para la Obra poética completa (1971). Posterior es Poemes del 
retorn (1972) que cierra, con el regreso, la odisea humana y poética 
de Agustí Bartra. Es, sin duda, el autor catalán más polifacético de 
aquellos años que supo fundir estilos diferentes, desde el surrealis- 
mo al panteísmo a lo W. Whitman, pasando por el simbolismo indí- 
gena y la poesía social. 

Avel-lí Artís 1 Gener (1912), exiliado en México desde 1940 a 
1965, escribe y publica muy poco en estos años: la novela autobio- 
gráfica y testimonial 556 Brigada mixta (1945) donde alterna, con bue- 
nos resultados, tonos irónicos y dramáticos, y Les dues funcions de circ 
(1965). Las demás obras, fruto del regreso, muestran mayor agilidad 
y madurez en la utilización de técnicas innovativas, como la super- 
posición de espacios y tiempos diferentes: Probibida ['evasio (1969), 
Al cap de vint-i-sis- anys(1972), L'enquesta del Canal 4(1973), etc. 

Les dues funcions de circ es una novela a caballo entre dos reali- 
dades frecuentemente relatadas por los escritores exiliados: la de los 
campos de concentración de Francia y la de México, símbolo de 
la esperanza y de la libertad. El barco que lleva a dos hermanos a la 
Nueva España tiene una avería y por lo tanto se alarga su estancia 
en la Martínica: las difíciles relaciones con los habitantes, las pesadi- 
llas de uno de los hermanos, los recuerdos lúcidos y obsesivos de la 
guerra y de los campos de concentración franceses, no constituyen 
niveles diferentes de escritura, sino una única ininterrumpida se- 
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cuencia de actos y pensamientos, ejemplo de estructura abierta, 
como muchas de sus obras posteriores. Entre las novelas escritas ya 
de regreso a España, quiero recordar sólo Paraules dOpoton el Vell 
(1968), que, sin duda, hubiera tenido mejor suerte si hubiese salido 
a la luz en estos años de ansia por revisitar los acontecimientos de 
hace 500 años: Opoton el viejo, caudillo azteca, cuenta su descubri- 
miento de España unos años antes del viaje de Colón. Con ternura e 
ironía, Opoton cuenta su viaje —en canoas— imitando la escritura 
de las crónicas, pero también subrayando semejanzas y diferencias 
entre los dos descubrimientos, no sin un sutil intento crítico y paró- 
dico de la empresa del Imperio Español. 

Pere Calders i Rossinyol (1912-1994) sigue la ruta del exilio de 
los demás catalanes: Francia, México y un rápido regreso a Cataluña 
(1963). Parece encontrar la medida narrativa más adecuada a su es- 
critura en el cuento: Croniques de la veritat oculta (1954) y Gent de l'al- 
ta vall (1957), sobre el tema del exilio. Luego se enfrenta con la no- 
vela; L'ombra de latzavara (1963) trata el lento proceso psicológico, 
más que económico y social, de integración en el México hospitala- 
rio; precariedad, desinterés, abulia, caracterizan la primera etapa de 
la vida del exiliado Deltell: cuando decide echar raíces, sus tentati- 
vas dan resultados negativos a causa de la incomunicación y de una 
serie de desencuentros con el medio mexicano. El autor parece ex- 
culpar de sus fracasos al joven catalán achacando a los mexicanos 
los peores defectos y vicios. Ya de regreso a España, Calders revalo- 
riza a los mexicanos y escribe una novela, Aquí descansa Nevares 
(1967) en la que con amor y agradecimiento dibuja ambientes y per- 
sonajes mexicanos. Los avatares del exilio habían exigido un tipo de 
escritua realista que fuera testimonio fidedigno de aquella realidad y 
de aquellos horrores: entre los catalanes, Pere Calders es el que más 
busca en otros registros (en el sueño, en el psicoanálisis, etc.) la posi- 
bilidad de fijar para siempre una experiencia vital tan estremecedo- 
ra. Publicó también una revista unipersonal, Fascicles Literaris (6 nú- 
meros en 1958). 

Xavier Benguerel (1905-1992) vivió exiliado en Chile hasta 
1951. Cuando volvió a España publicó dos novelas sobre la guerra y 
el exilio, que quiero mencionar aquí porque por su tema, estructura 
y atmósfera, aunque no por su fecha de publicación (que fue poste- 
rior), encajan perfectamente en el argumento del que me ocupo: Els 
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vencuts (1969, segunda versión de Els fugitius, 1956), sobre su expe- 
riencia personal en Roissy-en-Brie, uno de los refugios «privilegia- 
dos» de los intelectuales en Francia, y 1939 (1973), novela coral so- 
bre los campos de concentración de Francia y España; las dos 
experiencias contrapuestas ayudan a dibujar una visión totalizadora 
del fenómeno del exilio y de su ficcionalización: en la primera la vi- 
vencia autobiográfica nutre la narración, mientras que la segunda es- 
tá relatada por un novelista extraño a los acontecimientos que asu- 
me los sufrimientos ajenos. Una obra anterior es L'bhome dins del 
mirall (1951), novela psicológica alejada de toda temática y senti- 
miento del exilio. 


TERCERA PARTE 


LA CULTURA FILOSÓFICA 
DE LOS TRANSTERRADOS 


Luis de Llera Esteban 


LA ACOGIDA DE AMÉRICA; LA NOSTALGIA DE ESPAÑA 


La mar se llevó a muchos de nuestros mejores filósofos para 
la orilla americana del Atlántico. El nuevo continente, cansado de la 
dominación española, había echado a los dueños llegados de la ori- 
lla europea para decidir sus propios destinos durante el primer 
tercio del siglo xIx. Ahora en 1939, poco más de un siglo después, 
América decidía, para mejorar las diferentes empresas nacionales de 
autogestión, llamar de nuevo a los viejos inquilinos para, mezclando 
la savia cultural de la añeja España con la vitalidad propia, recons- 
truir el presente. 

La unión entre pensadores de las dos orillas fue fructífera. Por- 
que el encuentro no era más que un reencuentro: volver a pensar 
juntos en una misma lengua enriquecida por experiencias diferentes. 
Con estas premisas, la imposición o la arrogancia dejaron el puesto a 
la colaboración y a la comprensión. Los maestros españoles se con- 
virtieron en profesores de los jóvenes investigadores y pensadores 
americanos porque una de las primeras tareas consistió en predicar 
con los hechos que la comprensión de la filosofía universal pasaba 
obligatoriamente por el estudio de la propia. Tanto José Gaos en 
México como García Bacca en Venezuela, principalmente, estíimula- 
ron el estudio de las filosofías nacionales. Son los casos más conoci- 
dos, pero no los únicos. 

Esta identidad lingúística que posibilita pensar con categorías y 
estructuras mentales casi idénticas así como la valoración de la his- 
toria del pensamiento nacional ayudaron a crear un ambiente favo- 
rable. También colaboró, variando según la situación política de ca- 
da país, el hecho de que la mayoría de nuestros filósofos pertenecie- 
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ra a una étile cultural equidistante políticamente de los dos extre- 
mos. Por una parte, el ser exiliados de una dictadura militar les faci- 
litaba el camino en países como México, donde el poder de la 
izquierda era dominante. Por la otra, su pertenencia a las minorías 
selectas, poco comprometidas con el socialcomunismo, les permitió 
ser aceptados en países con la derecha en el poder, como Argentina 
o Santo Domingo. 

El liberalismo puro de Ortega, su utopía política, sus propues- 
tas de regeneración de la patria habían dejado su impronta entre 
sus alumnos de la Universidad de Madrid. La llamada orteguiana 
a operar cada uno en el propio campo surtió sus efectos, La cohe- 
rencia implicaba una aplicación técnica y un rigor científico tota- 
les. Y, con tales presupuestos de trabajo, no podía sobrar mucho 
tiempo para la política. Además, y en el caso de pretender dirigir 
la res publica, el intelectual debería arrojar cualquier tipo de prejui- 
cios o etiquetas. El espíritu crítico creaba el trampolín para aban- 
donar el partido que se hubiese acomodado a sus primeras ideas. 
Al hombre de cultura le tocaba en suerte la tarea de denunciar la 
artrosis y el anquilosamiento de los partidos. Era, pues, necesario 
vigilar para no caer en la degradación y la paralización que deri- 
van de la ortodoxia —de todos—, de los presupuestos políticos, 
de las consignas internacionales. Con tales premisas, el espacio 
para embocar la vía del fascismo y del marxismo quedaba muy re- 
ducido. Tampoco los maestros catalanes enseñaron a sus alumnos 
las filosofías totalitarias. La procedencia católica de algunos, la cla- 
se social y la formación profesional colaboraron para cerrar las 
puertas al marxismo. Se preguntará le lector por qué muchos de 
estos filósofos, colocados por nosotros en una atmósfera superior 
a las rencillas criminales de la República y de la guerra, eligieron 
el camino del exilio, incluyéndose de este modo en el bando ven- 
cido; es decir, el republicano. La respuesta no pertenece al campo 
de las opiniones personales. La inmensa mayoría de los que aban- 
donaron España entre el 18 de julio de 1936 y el 1 de abril de 
1939 ejercían su profesión en Madrid y Barcelona, ciudades ubi- 
cadas en la zona republicana. En una guerra donde forzoso fue, 
por imposición de los gobiernos de las dos Españas, prestar fideli- 
dad en un estado de derecho inexistente, se comprende que los 
residentes de una zona optaran por el exilio, 
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Alejamiento de la patria por miedo. No cabe duda. Terror a la 
cárcel o a perder sus propias carreras o a no poder concluirlas. No 
porque hubiesen hecho nada, pues contadísimos eran los casos de 
participación política activa. «Si mi filosofía fuese mi pistola» es una 
frase prácticamente inaplicable a la mayoría de nuestros filósofos 
exiliados. Tampoco los que permanecieron en España colaboraron 
activamente con el franquismo, pero, al no correr riesgos personales, 
no sintieron la tentación americana. Marías, Zubiri pudieron aban- 
donar España en los primeros momentos de la guerra, pero, no te- 
niendo ningún compromiso con la República, volvieron a la zona 
franquista antes de terminar la guerra o poco después. 

Algunos de los filósofos, aun sabiendo que no encontrarían en 
España una acogida triunfal, volvieron después de pocos años. Algu- 
no, también, optó durante los primeros años de la posguerra por 
aceptar la invitación de alguna Universidad americana, dejando Es- 
paña definitivamente. El ejemplo más elocuente del primer caso lo 
encarna Ortega, quien después de vivir en Argentina —también en 
Portugal — se estableció en su Madrid en 1945. En el segundo caso 
se encuentra, por ejemplo, Manuel Granell, alumno de Ortega, y 
como él muy alejado de las ideologías fascistoides, pero también, 
y en modo igualmente evidente, de todos los marxismos y de ciertas 
actitudes antidemocráticas de la República en guerra. 

Los países hispanoamericanos acogieron bien a nuestros filóso- 
fos. Cuba, Santo Domingo y, sobre todo, Venezuela y México se lle- 
varon la palma de la comprensión y de la generosidad, permitiendo 
que nuestros filósofos académicos opositasen y formasen parte de 
las respectivas plantillas universitarias. No faltó quien llegase a ocu- 
par la dirección del departamento de filosofía de su facultad, como 
Gaos y Granell, e incluso el decanato, como García Bacca. Sin em- 
bargo, no todo fueron rosas y facilidades. No se terminará nunca de 
insistir lo suficientemente en las objetivas dificultades del desarraigo 
geográfico de nuestros exiliados. El clima, las costumbres, las cir- 
cunstancias sociales y familiares, aparte de la diferente formación 
cultural, representaron obstáculos reales y, a veces, dolorosos. No 
todos nuestros filósofos «atinaron» la primera vez con el país hispa- 
noamericano adecuado para sus propias necesidades. Muchos reco- 
rrieron varias naciones y universidades hasta dar con la que conside- 
raron más adecuada a sus propios intereses. Estos cambios suponen 
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un permanente volver a empezar, al aumentar generalmente la desa- 
zón y el desarraigo. Pues, como ha escrito María Zambrano, 


no eran iguales a los demás, ya no eran ciudadanos de ningún país, eran 
exiliados, desterrados, refugiados [..]. Vencidos que no han muerto, que 
no han tenido la discreción de morirse, supervivientes], 


Y más adelante, plagiando «a lo humano» una conocida expre- 
sión de san Juan de la Cruz, aumenta expresivamente la dosis del 
malestar esencial del exiliado: 


Era como sentirse otra vez en vías de nacer a través de aquella ago- 
nía inédita. Vivir era eso: morir de muertes distintas antes de morir de la 
manera única, total que resume todas, vivir muriendo?. 


Para demostrar la inhospitalidad de la España franquista algu- 
nos historiadores han presentado, por contraposición, un exilio feliz, 
a la medida para nuestros intelectuales: gobiernos volcados en una 
generosidad impagable, intelectuales del otro lado del Atlántico con 
brazos desplegados para una acogida sin límites, colectividades na- 
cionales gozosas de hospedar humana y políticamente a los recién 
llegados. Algo de todo ello hubo, como demuestra la integración 
casi total de algunos entre los mayores filósofos exiliados. Fue el 
caso de José Ferrater Mora, de Juan David García Bacca y, sobre 
todo, de José Gaos. Cuando abandonó España, Ferrater no había 
cumplido los 27 años. No formaba parte aún de ninguna plantilla 
académica. Toda su fama la alcanzó fuera de España, sobre todo en 
los Estados Unidos, donde se trasladó en 1947. Consiguió asimilar 
perfectamente la cultura del país, aprendiendo su lengua al mismo 
nivel que el castellano y el catalán?. Juan David García Bacca ocupó 


1 Delirio y destino, Madrid, Mondadori, 1989, p. 258. 

2 Ibíd., pp. 284-5. 

3 Como ha escrito Jesús Mosterín en la prensa cotidiana (1991), «además de catalán y es- 
pañol, sobre todo Ferrater fue un hombre de su tiempo y un espíritu cosmopolita sorpren- 
dentemente bien informado de la situación científica y filosófica del mundo entero». De la 
misma opinión es ]. L. Abellán en Panorama de la Filosofía española actual Madrid, Espasa, 
1978, p. 118. Por otra parte, su neutralidad política le permitió visitar la España franquista 
cuantas veces lo deseó, naturalmente después de la terrible y larga posguerra. Ántes de la 
muerte del general, concretamente en 1971, ocupo el puesto de presidente en el Simposio 
Internacional de Lógica y Filosofía de la Ciencia celebrado en la Universidad de Valencia 
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durante muchos años el cargo de director del Departamento de Filo- 
sofía de la Facultad de Humanidades de Caracas, de la que fue uno de 
sus fundadores y uno de sus primeros decanos (1959-1960). Antes 
de salir para el exilio era ya profesor encargado en la Universidad de 
Barcelona, pero sólo en tierras venezolanas ejerció de catedrático 1, 
Allí también cambió su estado sacerdotal por el matrimonial. José 
Gaos, en cambio, había conocido ya en España los honores académi- 
cos. Titular de cátedra desde 1930, fue nombrado rector de la Univer- 
sidad de Madrid, en 1935, De cualqueir modo, la fama como filósofo 
e historiador de la filosofía la alcanzó en América. Además, en tierras 
mexicanas publicó la mayoría de su obra. Los tres, Ferrater, García 
Bacca y Gaos, crearon escuela. Muchos de los actuales profesores de 
filosofía de América son deudores de sus enseñanzas y de sus respecti- 
vas metodologías *. 

Sin embargo, no todos nuestros pensadores se acoplaron con natu- 
ralidad a las nuevas circunstancias ni lograron, como Gaos, autocon- 
vencerse de que la realidad de la península era muy inferior a la ame- 
ricana, sea por motivos políticos, sociales o económicos. Francisco 
Ayala ironiza sobre el pretendido e incondicional paraíso del exilio. 


(ver el número monográfico de la revista «Anthropos», 1985, n, 49. «Presidente en numero- 
sos congresos en EE.UU.,, ha asimilado plenamente la cultura anglosajona, cuyo humor —se- 
gún el hispanista francés Alain Guy— se parece al de Cataluña» (En Historia de la Filosofía es- 
pañola, Barcelona, Anthropos, 1985, p. 358). 

+ Digo ejerció porque en 1936 ganó, por oposición, la cátedra de filosofía de la Universi- 
dad de Santiago de la que nunca llegó a tomar posesión: «Yo estaba en Barcelona ——nos 
cuenta él mismo— de encargado de curso, y estaba en la Universidad de verano de Santan- 
der cuando vino la guerra. Entonces, yo pensaba pasar de Santander a tomar posesión a San- 
tiago de Compostela...». Entrevista de García Bacca a J. Soler Serrano, publicada en octubre 
de 1991 por la revista Anthropos, n. 9, nueva edición, p. 30. 

5 Gaos repitió, y se repitió, en todo momento —en parte porque así lo sentía y en parte 
también porque así quiso convencerse-— «que la verdadera patria de quien sea no es tanto 
aquella de donde viene como de un pasado hecho, cuanto aquella adonde va como a un fu- 
turo que hacer [..]. En ser las americanas, patria, más que de tradición —con tenerla—, de 
confección y perfección; más que de grandeza pasada —con tenerla-—, de futuro grandioso, 
radica la rapidez y la verdad de la americanización de los inmigrados en ellas»; cfr: En torno 
a la filosofía mexicana, México, Alianza Mexicana, 1980; p. 142, En 1962 contestó así al cónsul 
de España en Puerto Rico: «No se asuste usted de la palabra que yo mismo no me asusto; yo 
soy un renegado de la patria de origen que debí a un accidente de naturaleza y un entusiasta 
de la patria de destino que debo a un destino aceptado por mi libre voluntad dirigida por la 
razón». Recogido hoy en E! pensamiento español contemporáneo y la idea de América, vol. U, El 
pensamiento del exilio, Barcelona, Anthropos, p. 72-73, coordinado por J. L. Abellán y A. Mon- 
clús. 
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Mucha, y muy florida, y muy sentimental retórica es la que se ha de- 
rrochado acerca de la generosidad con que los países hispanoamericanos 
recibieron a quienes, terminada la guerra civil con la derrota de la Repú- 
blica, debimos abandonar la patria amada, fugitivos de Franco [..]. Lo de 
la hospitalidad generosa con que tal o cual país acogió a los exiliados es- 
pañoles es, ha llegado a ser, un lugar común que, como tantos otros tópi- 
cos, cualquiera fuese su base de realidad, resulta en último análisis, falso, 
y hasta un poco irritantef. 


El exilio alcanzó también perfiles dramáticos e, incluso, trágicos, 
para el filósofo vasco Eugenio Imaz. Según parece, murió suicida en 
la noche del 28 de enero de 1951. 


Este suicidio podría haber estado larvándose en los últimos años y 
sería consecuencia de una serie de circunstancias personales y políticas 
que le llevaron a un estado de extrema postración psíquica. En esa situa- 
ción, un bajón en la depresión anímica podría haber sido definitiva en la 
decisión final”. 


Imaz, como la mayoría de los hombres de su generación, la del 
36, quedaron, como es obvio, marcados de modo indeleble por la 
guerra, y no muchos lograron hallar en el exilio las fuerzas humanas 
y morales para rehacer la vida y recuperar el entusiasmo. Algunos 
confiaron o se ilusionaron con la idea de que la victoria aliada en la 
Segunda Guerra Mundial provocaría la caída del régimen franquista. 


$ Cfr: Recuerdos y olvidos. 2. El Exilio, Madrid, Alianza, 1982; p. 11. No cabe duda de la 
buena acogida general de los países hispanoamericanos si la comparamos con la que recibie- 
ron la inmensa mayoría de los españoles, intelectuales o no, que tuvieron que cruzar la fron- 
tera francesa cuando el cuerpo de ejército del general Yagiúe entraba en la Barcelona frente- 
populista. La bibliografía, abundantísima, narra bien cómo las autoridades galas trataron a 
mis compatriotas: «Así en la Francia anterior a la segunda guerra mundial, cuando por sus- 
traerse a la nuestra civil pasaban frontera muchos españoles, no le era permitido a una mujer 
(¿para qué hablar de obreros especializados?) trabajar ni siquiera en las tareas humildes del 
servicio doméstico» (Recuerdos y olvidos, ap. cit, p. 12). Trato diferente, por posibilidades bien 
distintas, recibieron muchos prestigiosos intelectuales españoles llegados a Francia, huyendo 
de la guerra, en el mismo verano del 1936: Ortega, Marañón, Menéndez Pidal, Pérez de Aya- 
la, Azorín, Baroja. Á pesar de ello, ninguno gozó del exilio galo. Martínez Ruiz resumió su 
estado de ánimo en estas frases: «No sé adónde voy. No sé si vivo o si estoy muerto, No ten- 
go fuerzas para pensar». Ello no quiere decir que su vuelta a España en 1939 resultase grati- 
ficante: «No veo a nadie, ni nadie me visita. Ni hablo ni pablo, como se dice vulgarmente» 
(recogido de Andrés Trapiello: Las armas y las letras, Barcelona, Planeta, 1994; pp. 124 y 22. 

7 Addenda a «Eugenio Imaz: un humanismo en agraz»en J. A. Áscunce (compilador) En- 
genio Imaz: hombre, obra y pensamiento, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1990; p. 208. 
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En cambio la política internacional desmintió la posibilidad de re- 
greso. 


En tiempos así —pensaba Imaz— el deber del intelectual es aceptar 
la cicuta o adelantarse a beberla, de propio impulso. Son épocas en que 
aquellos a quienes estragó la mentira conjuran a la muerte para que los 
libere de una vez $. 


La reacción de Imaz se halla en las antípodas de la de Gaos. No 
fueron ellos los únicos ejemplos de aceptación o rechazo de la nue- 
va condición de los filósofos españoles exiliados. Por lo general, la 
actitud de las autoridades de los países huéspedes puede considerar- 
se positiva. Venezuela y México dieron más facilidades, por ejemplo, 
que Argentina. Es justo señalar que, para la mayoría, el salto de Eu- 
ropa a América mejoró las condiciones de vida, Por una parte, His- 
panoamérica abrió los brazos a los españoles; por la otra, la común 
civilización y la misma lengua allanaron los obstáculos y facilitaron 
la inserción. Aparte de estos factores, influyeron las condiciones eco- 
nómicas y políticas de cada nación y el momento de desarrollo cul. 
tural. Argentina ofrecía posibilidades financieras mejores a las que 
nuestros intelectuales habían dejado en España. México, por su par- 
te, compensaba con un régimen político análogo al de la Segunda 
República. Santo Domingo, gobernado por la dictadura de Trujillo, 
no creó excesivos problemas a los intelectuales españoles. Pudo más 
la hermandad de la raza que el color político. 

Sin embargo, el exilio a miles de kilómetros de la patria, en condi- 
ciones muy diferentes a las de España y con la inseguridad cada vez 
más acentuada de la vuelta, creó obstáculos objetivos, a veces, insupe- 
rables. A pesar de ellos, el regreso no fue imposible para todos. Mu- 
chos volvieron en momentos diferentes, jalonadas sus llegadas por mo- 
tivos personales y por el progresivo ablandamiento del régimen. Los 
años de 1943, 1945, 1950 y, en fin, 1966 marcan hitos importantes para 
nuestros exiliados, que aprovecharon acontecimientos de la política in- 
terior o exterior confluyentes en la relativa liberalización del régimen: 
el inicio evidente de la derrota alemana, el final de la Segunda Guerra 
Mundial, los pactos con los Estados Unidos y la Ley de Prensa. 


8 Mariano Picón-Sala: Memoria de Eugenio Imaz en Eugenio Imaz: hombre, obra y pensanien- 
to (compilador J]. Á. Áscunce), op. ctt, p. 42. 


181 


LOS EXILIADOS DE 1936 


No todos nuestros intelectuales decidieron abandonar España 
cuando la derrota frentepopulista se acercaba. Muchos la habían de- 
jado ya apenas las circunstancias lo permitieron. En el mismo 
verano de 1936, la casi totalidad, por ejemplo, de la llamada Genera- 
ción cultural de 1914: José Ortega y Gasset, Ramón Gómez de la 
Serna, Juan Ramón Jiménez, Pérez de Ayala, Gregorio Marañón, Ra- 
món Menéndez Pidal y tantos otros intelectuales, escritores y cientí- 
ficos, liberales de toda la vida, como José Castillejo (pedagogo), 
Américo Castro, Salvador de Madariaga, Rafael Altamira, Asín Pala- 
cios (historiadores), Severo Ochoa, A. Pittaluga, Blas Cabrera, Jimé- 
nez Díaz (médicos y científicos), o Zaragiieta y M. García Morente 
(filósofos). Como ha escrito García Escudero 


eran hombres de muy diferente manera de pensar, pero coincidentes en 
la ilusión de la España ilustrada y europea, tolerante y laboriosa, que ha- 
bían ido construyendo trabajosamente, y a la que, de repente, expulsaba 
de su propio país la ferocidad de las dos Españas de los extremos lu- 
chando entre sí a muerte, Pero, de este exilio, ¿quién quiere hablar? 1 


Los intelectuales, en su mayoría, eran liberales, laicos y modera- 
damente progresistas, o creyentes abiertos, católicos heterodoxos al- 
gunos, ortodoxos rebeldes otros. Pocos, muy pocos, comulgaban 
con la lucha de clase y con el populismo utópicamente igualitario 
que se adueñó del ambiente en la España del Frente Popular. Por 
eso, cuando las circunstancias políticas y geográficas lo permitieron, 


1 JM. García Escudero: «El exilio y el páramo» en La posguerra, p. 220. 
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abandonaron al inicio de la guerra la España de Franco o la de la 
Segunda República. 

Es un error creer que la intelectualidad genéricamente de iz- 
quierdas eligió campo en seguida y, si lo eligió, se vio obligada a 
arrepentirse poco después de empezada la guerra. En su mayoría, las 
generaciones modernistas, del 14 y la vanguardista, participaban en 
general de un espíritu aristocrático de la cultura e incluso, de la res 
publica. Sin embargo, se ha difundido un error aún mayor, si cabe, 
que el primero: el creer que filósofos, letrados y científicos huyeron 
solamente de la España franquista. En 1936, fueron muy numerosos 
los exiliados que abandonaron las grandes ciudades republicanas 
como Madrid y Barcelona. El republicano puro no implicado en el 
radicalismo político que se encendió a partir de las elecciones de fe- 
brero de 1936 encontró dificultades y, en muchas ocasiones, su vida 
corrió serios peligros. Ya se sabe que en la España sublevada se pre- 
paraba una represión cultural de proporciones notables, pero no se 
olvide que la presunta libertad de la intelectualidad liberal y laica 
en la zona republicana ha sido y es un auténtico mito creado artifi- 
cialmente por la historiografía genéricamente antifranquista antes y 
falsamente socialista hoy ?. 


2 Un testigo de excepción, el bibliotecario y erudito Hipólito Escolar, ha resumido la 
depuración de profesores y artistas en la zona franquista y también republicana. Comentan- 
do la actitud del titular de Instrucción Pública ha escrito que el ministro: «Hernández pensa- 
ba que era irremediable la eliminación de todos los profesores y maestros que convirtieran 
sus funciones de cultura en instrumento de hostilidad contra la República. Comités de bede- 
les y empleados subalternos, bajo la presidencia nominal del rector, se encargaron, según 
Azaña, de depurar al profesorado, con lo cual perdieron la plaza algunos catedráticos desa- 
fectos al régimen. 

A continuación cuenta la suerte de muchos de sus compañeros de profesión: «La misma 
suerte debía caberles a los bibliotecarios y por ello una de sus primeras medidas fue dar el 
cese a 44 facultativos (9 de septiembre), de acuerdo con el citado decreto del 21 de julio dis- 
poniendo el de los empleados que hubieran tenido participación en el movimiento o fueran 
notoriamente enemigos del régimen. Otra purga se produjo el 20 de febrero de 1937 cuando 
51 facultativos fueron cesados o jubilados anticipadamente con carácter forzoso, al tiempo 
que se readmitía a 13 que habían sido cesados anteriormente. Las cesanías, e incluso las re- 
posiciones, no dejaron de producirse en bastante tiempo, pero ya en forma de goteo. Por 
cierto que entre los depuestos por órdenes singulares figuraban el bibliotecario José Tudela 
de la Orden, contertulio de Ortega y Gasset y persona bien vista en los medios republicanos, 
que se negó volver a la España republicana cuando consiguió salir de Francia». (En el volú- 
men La cultura durante la guerra civil, Madrid, Alhambra, 1987; p. 86). 

Los intelectuales más comprometidos con la izquierda radical consiguieron los mejores 
puestos en detrimento de los republicanos moderados. Ramón Pérez de Ayala fue sustituido 
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Los casos que ejemplifican cuanto decimos son numerosísimos: 


El historiador Sánchez Albornoz, católico y republicano del partido de 
Azaña, era embajador en Portugal al estallar la guerra. Cuando el gobierno 
de Salazar rompió relaciones con Madrid, Albornoz no volvió a España; 
sólo lo hizo fugazmente un año después, para oir decir al presidente Azaña 
que la guerra estaba perdida, pero que, si por milagro se ganase, los repu- 
blicanos tendrían que irse en el primer barco que saliera de España 3. 


Para quedarnos en el campo del pensamiento, recordamos bre- 
vemente las peripecias del que fuera Secretario para la Junta de 
Ampliación de Estudios y animador del Centro de Estudios Histó- 
ricos, de la Residencia de Estudiantes y del Instituto-Escuela. José 
Castillejo, reconocido por todos como uno de los representantes 
más activos de la última etapa de la Institución Libre de Enseñan- 
za y, por tanto, un ejemplo viviente de la intelectualidad laico-re- 
publicana, se vio obligado a abandonar Madrid para salvar su vi- 
da +. Hasta el último momento defendió la intrínseca bondad de la 
democracia y la convicción de que los radicalismos sólo podrían 
imponerse con la fuerza ?. En cierto modo, los gobiernos consiguie- 
ron que naufragase el estado republicano y las reformas filosóficas 
y educativas que la intelectualidad laica, liberal y progresista estaba 
preparando desde los comienzos del nuevo siglo, pues 


en la dirección del Museo del Prado por Pablo Picasso. Otro comunista, el poeta Rafael Alber- 
ti, se encargó de la dirección del Museo Romántico. 

3 El exilio y el páramo, p. 220. 

+ Castillejo nunca llegó a defender, bajo ningún aspecto y en ningún modo, el franquis- 
mo, pero tal rechazo, coherente con las ideas de un institucionista, no le impidió explicar de 
este modo el ambiente que precedió a la Guerra Civil: «la mayoría de los líderes republica- 
nos habían intentado refrenar la creciente agitación de las masas con reformas dentro de un 
orden legal externo; pero ni la constitución, ni los gobiernos, ni los programas políticos con- 
tenían ningún terreno firme donde las tendencias opuestas pudiesen haberse encontrado. El 
ideal democrático había unido a los españoles después de la caída de la monarquía, pero 
desde que adquirió una forma parlamentaria y los votos de la mayoría podían disponer de 
la vida y la fortuna de los ciudadanos, y el sistema usual de justicia era inútil, una parte de la 
población se asustó y se inclinó a la resistencia, mientras que la otra se unió para una acción 
directa, deseosa de conquistar, antes de que fuese demasiado tarde, los prometidos bienes», 
José Castillejo, Guerra de ideas en España, Madrid, Revista de Occidente, 1976, p. 131). 

5 «Ni el comunismo ni el fascismo, las dos soluciones que ofrece Europa como alternati- 
va (a la democracia) han atraido todavía una mayoría de opinión lo suficientemente grande 
como para introducir pacíficamente un Estado totalitario, y el terror no haría nunca popular 
en España a ninguno de los dos» (Guerra de ideas en España, op. cit. p. 132). 
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los ideales liberales de Giner han sido desterrados y no habrá lugar para 
ellos mientras resuene el eco de la revolución o de la política totalitaria. El 
advenimiento de la República atrajo a la política a muchos de los líderes 
intelectuales preparados por la Junta [..]. Pero las persecuciones revolucio- 
narias o reaccionarias al final los echaron de España y quizás América His- 
pana recogerá parte de la cosecha cultivada en la Madre Patria. 


Las causas de la destrucción de la edad de Plata de la cultura es- 
pañola, preparada por la riqueza cultural y el entusiasmo de maravillo- 
sas generaciones de literatos y científicos desde finales del siglo pasa- 
do hasta el inicio de la República y de la Guerra Civil, son de orden 
interno y externo. Pues 


la República española se ha permitido algunos de los métodos políticos de 
los peores de la monarquía e incluso sus medidas de justicia han estado a 
veces teñidas por el espíritu de la venganza [...]. Pero más nociva que la fu- 
ria española ha sido la insensibilidad moral de las Grandes Potencias que 
en vez de ofrecer armamento y crédito al combatiente que aceptase un 
acuerdo pacífico, han tomado partido para incitar a los luchadores y se han 
quedado apartados como observadores cautelosos, esperando para dar la 
mano al vencedor $. 


Las páginas citadas pertenecen a Guerra de Ideas, publicadas en In- 
glaterra en 1937, poco después de haberse visto obligado a dejar Espa- 
fia para salvar la vida. Al escritor republicano no comprometido le fue 
suspendida la posibilidad de publicar en aquella zona, por la que inte- 
lectuales como él habían trabajado en todos los campos del saber ”. 
Luis Palacios, especialista en hombres, ideas e instituciones derivadas 
del espíritu —no ya de la filosofía, superada desde hacía varios lus- 
tros— del krausismo y de la Institución Libre de Enseñanza, nos 
cuenta los difíciles momentos que José Castillejo tuvo que pasar para 
no acabar delante de un piquete de ejecución en una checa de Ma- 
drid. ¡Qué ironía para el fundador de tantas instituciones culturales 
consideradas productos de la intelectualidad republicano-democrática! 


$ Ibid. p. 137. 

7 El libro apareció en versión inglesa. Muy posiblemente existía la original en castellano. 
Por la que citamos es traducción, por tanto, del inglés al castellano que a su vez nació de la 
traducción del manuscrito castellano a la versión inglesa de 1937. La edición española de 
Revista de Occidente, se estaba preparando desde 1970, pero tuvo que esperar la caída del ré- 
gimen franquista pata ver la luz. ¡Paradojas de la tercera España! 
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Castillejo se encontraba en Ginebra el 18 de julio de 1936. Su 
amigo, el político y catedrático socialista Fernando de los Ríos, in- 
tentó tranquilizarle. Las breves palabras resultaron vanas, pues don 
José salió en seguida para Benidorm, donde veraneaba la familia. Gra- 
cias al cónsul británico, mujer e hijos tomaron un barco para Inglaterra. 
Él, seguro de su papel cultural o, por lo menos, acuciado por su alto 
sentido del deber, cogió el tren hacia Madrid para ponerse a dispo- 
sición de las autoridades republicanas. Apenas tomó pie en la capi- 
tal su cuñado le informó de que hacía pocos días 


el periódico anarquista Claridad había publicado una lista de los que de- 
bían ser asesinados. En aquella lista figuraba el nombre de José Castillejo 
[...]. Al día siguiente se dispuso a hacer realidad el plan que se había traza- 
do. Fue a visitar al ministro de Educación Barnés, para ponerse a su dis- 
posición. Barnés, que era antiguo amigo suyo, le hizo saber que en aque- 
llos momentos poco había ya que hacer, y que lo más sensato y lo que él 
debía hacer era irse lo antes posible con su familia, fuera del país $, 


Gracias a amistades inglesas, Castillejo pudo abandonar España. 
Algunos de los pocos huéspedes que en julio de 1936 vivían en la 
Residencia de Estudiantes escucharon las intenciones de algunos 
milicianos anarquistas de ajusticiar al «peligro fascista» (¡cuántas iro- 
nías comporta la vida, la cultura y, sobre todo, la historiografía!). 


Y así fue —comenta Luis Palacios—. Al poco tiempo llegó el triste- 
mente célebre y típico coche con varios hombres armados de rifles dis- 
puestos a dar el «paseíllo» a Castillejo ?. 


La intervención de un capitán de milicias le salvó la vida. Antes 
de marcharse, y ante la presencia del ministro de Instrucción Públi- 
ca Barnés y del mismo Menéndez Pidal, Castillejo entregó a un co- 
mité revolucionario las llaves de la Junta para la Ampliación de Es- 
tudios, sita entonces en la calle Medinaceli, 4, actualmente sede del 
Centro Superior de Investigaciones Científicas. 

No fue Castillejo el único huésped de la Residencia con proble- 
mas políticos y de supervivencia en el Madrid republicano del verano 


8 Luis Palacios, José Castillejo. Última etapa de la Institución Libre de Enseñanza, Madrid, 
Ediciones Narcea, 1979, p. 158, 
2 Cfr: José Castillejo: Última etapa de la Institución Libre de Enseñanza, op. cit; p. 159, 
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de 1936. La mayoría la habían abandonado por el ambiente de ten- 
sión vivido entonces en la capital de España o, también, por haber 
finalizado el curso académico y encontrarse de vacaciones. Pero, 
como se sabe, algunos de los residentes eran solterones encalleci- 
dos, profesionales de la enseñanza, para quienes el edificio de la 
calle Fortuny representaba su hogar, la institución a la que estaban 
entregando todas sus energías y esperanzas. El vicedirector era el 
conocido y mal estudiado poeta, además de organizador cultural y 
encarnación de la filosofía de la Residencia, José Moreno Villa. 
Como nadie podrá negar el radical antifranquismo y el convencido 
republicanismo de nuestro literato, he considerado oportuno ofre- 
cer al lector su testimonio, entre otras cosas, porque en 1936 Mo- 
reno Villa formaba parte del grupo de los mayores de la Residen- 
cia de Estudiantes; vivía precisamente en el sanctasanctórum de la 
intelectualidad liberal y vanguardista. He aquí como se vivieron, 
según Moreno Villa, los primeros días de la sublevación en la culta 
casa | 


Estalla la rebelión militar e inmediatamente se produce un cambio 
de actitud en la servidumbre de la Residencia de Estudiantes: unas 
cuantas mujeres aleccionan a las demás y comienzan a mirarnos como a 
burgueses dignos de ser arrastrados. Un escribiente de la oficina se en- 
frenta con la Dirección y pide que se le entregue el dinero de aquella 
casa. Jiménez Fraud 1% puede escribir sobre aquellos levantamientos in- 
ternos de gentes que se respaldaban con la amenaza del paseo. Huyeron 
las chicas americanas, huyeron los estudiantes en casi su totalidad [...]. 
Para que los elementos incontrolables no se incautasen de la Residencia 
alguien consiguió que se estableciera en ella una escuela infantil, de 
niños pobres o huérfanos. Con ello comenzó su naufragio o inseguro 
destino. Mientras tanto, se refugiaban en ella algunas personas amigas 
que temían por sus vidas; entre ellas Ortega y Gasset y el profesor Ra- 
món Prieto, que había sido Subsecretario de Lerroux. A éste quisieron 


10 Alberto Jiménez Frau, director de la Residencia, tuvo oportunidad de escribir este 
capítulo de historia a propuesta de Moreno Villa. Redactó un magnífico estudio sobre la historia 
de las instiruciones universitarias. Sin embargo se detuvo en los años de la República. Ver su li- 
bro, publicado durante el régimen de Franco, Historia de la Universidad española, Madrid, 
Alianza Editorial, 1971. Jiménez Frau había tenido ya algunos choques durante la República, 
acusado de mantener relaciones con intelectuales de derecha. Según Caro Baroja, «Jiménez 
Frau se vio también, al fin, algo amenazado. Había recogido en la Residencia de Estudiantes 
a algunas personas tenidas por sospechosos, y esto le puso en peor situación si cabe»; Vid: 
Los Baroja (memorias familiares), Madrid, Taurus, 1983, 
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sacarlo de allí para asesinarlo, pero pudo escapar 11, [..] La situación se 
fue haciendo cada vez más violenta y enrarecida en aquella nuestra casa. 
Desapareció la Escuela infantil y la sustituyó una división de cualquier 
asalto de los criminales. Todas las noches oíamos descargas de fusila- 
miento en las cercanías, y cuando nos levantábamos oíamos contar a las 
criadas cómo eran las víctimas de los famosos paseos. «El de hoy era un 
señorito fascista, tenía zapatos de charol y estaba envuelto en la bandera 
monárquica. El de ayer era un pobre de alpargatas». Se fijaban mucho en 
el calzado y en las manos !?, 


La actividad universitaria cesó. Los intentos de normalizar el 
curso académico 1937-38 se quedaron solamente en eso: intentos. El 
filósofo Gaos, rector de la universidad de Madrid en 1935 —sólo 
cuatro años después de haber ganado la cátedra— participó en el 
trabajo prácticamente inútil de despegue de la Universidad de la en- 
tonces capital de la zona republicana, Valencia. Algo se consiguió 
mas, como ha escrito Hipólito Escolar, 


a la cita faltaron los depurados y los que estaban en la zona nacionalista. 
Pero también había muchos que con diversas razones se habían estable- 
cido en el extranjero y que no querían volver, como los catedráticos y 
ex-ministros Claudio Sánchez Albornoz y Domingo Barnés Salinas, que 
no regresaron al cesar como embajadores en Portugal y Cuba respectiva- 
mente. Por las mismas razones faltaron Ortega y Gasset, Gregorio Mara- 
ñoón, Pedro Salinas y Américo Castro, y en la Gaceta, apareció una nueva 
relación de cesantes, entre los que estaban, aparte de los citados anterior- 
mente, José A. Zubiri, Hugo Obermaier, Luis de Zulueta, Ramón Prieto 
Bances y Niceto Alcalá Zamora, ex-ministros los dos penúltimos y ex- 
presidente de la República, el último ?2. 


No pretendemos demostrar, entre otras cosas porque sería it 
contra la verdad, la inexistencia de derechistas o izquierdistas decla- 
rados antes de iniciar la guerra, pero sí recordar el hecho de que 
una intelectualidad en gran parte liberal y elitista no pudo inclinarse 


11 Los afiliados al partido radical de Lerroux sufrieron en muchas ocasiones una violenta 
persecución. Algunos datos apunté en el capítulo VI de mi libro La España actual. El régimen 
de Franco, vol. 13-2 de la Historia de España y América, Madrid, Gredos, 1994. El caso de Ra- 
món Prieto ilustrado por Moreno Villa evidencia que los intelectuales lerrouxistas no esca- 
paron tampoco al terror en la España frentepopulista. 

12 Vid: Vida en claro. Autobiografía, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1976, pp. 211-2. 

13 La cultura durante la guerra civil, op. cit, p. 92. 
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libremente hacia Falange Española, hacia el autoritarismo de los mi- 
litares sublevados, pero tampoco hacia un gobierno de Frente Popu- 
lar donde el descontrol de socialistas y anarquistas reinaba hasta 
que perdieron la batalla contra la 111 Internacional, representada 
por el PCE, y los asesinatos disminuyeron, Por tal motivo, no nos 
cansaremos de repetir la importancia de la guerra geográfica, porque 
el resto se comprende. Pues, una vez estallada la guerra, los intelec- 
tuales ubicados en una u otra zona tuvieron que jurar fidelidad, res- 
pectivamente, al gobierno frentepopulista o al franquista 4. El por- 
qué de una mayoría de intelectuales en una zona —la republicana— 
lo explica también la geografía. Como ha escrito A. Escobar, «está 
el hecho de que la zona nacionalista era un territorio con las carac- 
terísticas de provincianismo, sin ninguna actividad cultural de pun- 
ta, en el que aspecto cultural alguno alcanzaba la altura a la que 
llegaba en las dos grandes urbes de Madrid y Barcelona. Los escrito- 
res, los artistas y los técnicos, en su inmensa mayoría, vivían en ellas, 
En ellas, además, se asentaba la industria de la cultura, la prensa, las 
editoriales, los grandes talleres de artes gráficas, las más importan- 
tes emisoras de radio, las productoras cinematográficas, las compañías 


14 Ortega habló claramente de amenazas a intelectuales republicanos para que firmasen 
manifiestos a favor del gobierno del Frente Popular. Igualmente claras fueron las declaracio- 
nes de Ramón Perez de Ayala y de Gregorio Marañón, los ex-fundadores de la Asociación al 
Servicio de la República. Vid M. Gómez Santos, Vida de Gregorio Marañón, Barcelona, Plaza y 
Janés, 1987; p. 399 y ss. Marañón huyó en la Navidad de 1936 en compañía de R. Menéndez 
Pidal. Entraron en contacto con los amigos españoles que habían logrado salir de Madrid 
meses antes. Eran éstos Ramón Pérez de Ayala, el doctor Hernando, Azorín, Ortega, Secun- 
dino Suazo y Sebastián Miranda (Ibid., p. 402). Joaquín Pérez Villanueva, en una magnífica 
biografía, nos cuenta las peripecias de otro de los grandes intelectales de la república: «De 
muy difícil manera pudo Ramón mantener su independencia, preocupado siempre por la 
conservación de sus libros y sobre todo de sus preciados ficheros. El día 31 de julio de 1936 
la prensa daba noticia de la adhesión a la República de Marañón, Machado, Menéndez Pi- 
dal, Teófilo Hernández, Pérez de Ayala y Ortega [...] Ante la gravedad de la situación y la in- 
seguridad que les rodeaba, se refugió en la embajada de Méjico acompañado por doña María 
(su mujer), muy afectada en su equilibrio nervioso por la situación general, y, sobre todo, por 
las dramáticas escenas que se había visto obligada a presenciar desde su casa en Chamartín. 
A pesar de todo, don Ramón tiene presente que Ramiro de Maeztu se encuentra en la cárcel, 
en grave riesgo, Pidal telefonea a Indalecio Prieto pidiendo su ayuda para salvar al escritor, y 
al padre García Villada, cuya importante Historia eclesiástica de España estaba en publicación: 
Me contestó muy cordial que haría lo preciso, y que yo no tenía necesidad de telefonearle 
[.] Comprendí —resume con amargura— que no iba a hacer nada. Y mada se hizo. Tanto 
Maeztu como el padre Villada fueron víctimas de la hecatombe. Recogido en Ramón Menén- 
dez Pidal Su vida y su tiempo, Madrid, Espasa Calpe, 1991; pp. 341-2. 
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teatrales y gran número de salas de espectáculos. Existía, por con- 
siguiente, en la zona republicana una infraestructura cultural muy 
superior» !%. 

El hecho de que Barcelona y Madrid —sobre todo ésta últi- 
ma— fueran las capitales de la cultura cuando aún en los años 
veinte y treinta del presente siglo tenían dimensiones humanas, 
propiciaba encuentros frecuentes entre la crema de la intelectuali- 
dad y de la ciencia de entonces. Por la llamada generación de 
1898 habían pasado los años y, con ellos, su inconformismo. La 
generación del 14, como hemos dicho, se dio cita en Francia ape- 
nas pudo escapar de la España republicana. Los jóvenes, en prin- 
cipio, hubieran debido ser los más pasionales y extremistas. Pero 
el sentido aristocrático de la cultura —después transformado en 
populismo alpargatero o clérigo-fascista en las zonas respectivas— 
se impuso, por lo general, por encima de las diferencias. El mundi- 
llo de tertulias, los encuentros en ciertos cafés de moda o en algu- 
nos cabarés resultaban punto de referencia para aquella genera- 
ción vanguardista; vanguardistas en política y en la cultura. 

No es un misterio para nadie la amistad, por ejemplo, entre 
el fundador de la Falange y el poeta García Lorca. La extrañeza del 
hecho puede nacer solamente de la ignorancia. Ambos eran hijos 
de la burguesía, pues el título nobiliario de José Antonio Primo de 
Rivera —marqués de Estella— no se hundía en la noche de los 
tiempos; es decir, era de reciente concesión. Compartían, con casi 
la misma edad, ambientes muy semejantes, un estilo nuevo de vi- 
vir la cultura, la moda, la atracción por la ciencia, por la técnica, 
por el mito europeo y, también, por el español castizo. Ambos, Jo- 
sé Antonio y Federico, consideraban al filósofo Ortega un maestro 
del pensamiento, de la política y de la literatura. Para Primo de 
Rivera, La rebelión de las masas significaba un punto de referencia 
esencial para aplicar a la res publica hispana las ideas de los mejo- 
res. Unas nuevas minorías —no las de la sangre— debían imponer 
un ritmo de calidad a una patria desacreditada en el exterior y 
carcomida en el interior por la apatía de los monárquicos y por el 
populismo de las internacionales socialistas. Ortega era un espa- 
ñol de clase, al corriente del nuevo tren europeo, al tanto de las 


15 La cultura durante la guerra civil, op. cit, p. 101. 
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nuevas corrientes, pero asimilados aquél y éstas al gusto y a las cir- 
cunstancias españolas. 

Para Lorca, Pepe Ortega, como él lo llamaba, era el filósofo maes- 
tro y amigo de poetas y, sobre todo, el autor de La deshumanización 
del arte, biblia de la vanguardia hispana, teorización máxima del 
nuevo arte. 

La rebelión (1930) y La deshumanización (1925) derivaban de 
una obra anterior, El tema de nuestro tiempo (1923). La primera repre- 
sentaba la aplicación política; la segunda la literaria. 

Por todo ello, el político y el literato se comprendían. Gabriel 
Celaya ha contado, y no sólo él, los regulares y fecundos encuentros 
entre Primo de Rivera y García Lorca. Parece ser que cenaban jun- 
tos muchos viernes del año: 


Cuando él ¡Lorca! me dijo eso de que todas las semanas cenaban un 
día juntos, a lo mejor era una exageración de Federico porque era muy 
fantasioso, pero él conocía a José Antonio, esto es verdad, esto es com- 
pletamente cierto [..] A José Antonio me lo presentó Federico en Casa- 
blanca una noche de wbiskys. Yo no había ido con Federico, había ido 
con un grupo de la Residencia. Casablanca era un cabaret, como se decía 
entonces, un sitio de baile, nocturno. Y allí fuimos después de cenar y 
allí estaba ya Federico. «Oye, ven aquí (me dice), te voy a presentar a Jo- 
sé Antonio, vas a ver que es un tio muy simpático». Y nos presentó. eso 
sería el 34 16, 


Alguien podrá objetar que el machismo falangista de José Anto- 
nio chocaría inevitablemente con el carácter tiernamente femenino 
de Federico. En primer lugar, lo hemos visto, los hechos no le dan 
razón. Pero además, la atracción de José Antonio por la intelectuali- 
dad liberal ¿se detendría por motivos intrínsecos a la naturaleza? La 
atracción por el Canto por Ignacio Sánchez Mejías —himno al valor, al 
orgullo, aparte de representar una joya de ritmo tan vanguardista 


iS Recogido por Andrés Trapiello, Las armas y las letras, op. cit, p. 116. El historiador Gib- 
son, autor de sendas biografías sobre Primo de Rivera y García Lorca, no acepta con buenos 
ojos esta realidad porque probablemente vería desmoronarse su tesis sobre la incompatibili- 
dad política entre ambos personajes. Sin embargo, el docto escritor debería comprender que 
por encima o por debajo de clichés ideológicos corre la desbordante y compleja realidad de 
la vida y de la historia. De la información de Celaya fue testigo mi padre en el Madrid de 
1935, Este hecho me lo confirmaba en Milán el poeta Francisco Brines, informado a su vez 
por tantos testigos del Madrid republicano. 
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pero, al mismo tiempo, tan enraizado en la tradición de lo español y 
de su literatura más genuina (la elegía) — ¿no tendría suficiente fuer- 
za como para romper la desconfianza sexual de la minoría y de la 
teoría de los mejores? Por otra parte, a Federico, ¿podría importarle 
el fascismo de Primo de Rivera más que la fascinación por el políti- 
co nuevo, culto, refinado, vanguardista, amigo de la poesía y él mis- 
mo con alma de poeta? 


TI 


EL NIVEL FILOSÓFICO EN ESPAÑA 
EN LOS UMBRALES DEL ÉXODO 


El siglo x1x español, a pesar de haber sido buen receptor de 
las corrientes europeas de pensamiento, no alcanzó en ningún 
caso un buen nivel en el campo de la filosofía técnica. Hasta 1868 
no existe una alternativa válida al pensamiento católico dominado 
por una escolástica por lo general envejecida y excesivamente se- 
gura de su verdad. Fueron excepciones la obra del tradicionalista 
Juan Donoso Cortés y Jaime Balmes. Después de dicha fecha, ni la 
inmensa cultura de Marcelino Menéndez Pelayo ni la preparación 
tomista de Zeferino González consiguieron elevar la filosofía espa- 
ñola al rango de la europea. Tampoco el pensamiento utópico del 
socialismo de entonces puede compararse a nivel teórico con el 
análogo de los otros países del continente. Por su parte, la filosofía 
idealista, representada en España por el krausismo, no consiguió 
sino asimilar para el ambiente español, con muy discutible fortu- 
na, la obra de los grandes filósofos del romanticismo alemán, y 
ello con indudable retraso y escasa profundidad. Ni las adaptacio- 
nes de Julián Sanz del Río ni el pensamiento pedagógico de Fran- 
cisco Giner de los Ríos merecieron la gloria de la fama ni el pres- 
tiglo de la exportación. El positivismo de las décadas finales del 
siglo se conformó, por lo general, con una pobre difusión en la pe- 
nínsula de las teorías provenientes de Alemania, Inglaterra y, so- 
bre todo, de Francia. 

El clima de recíproca oposición y el ambiente polémico supe- 
raron con mucho las escasas expresiones teóricas. La filosofía de 
estos años de la segunda mitad del xIx hay que buscarla en la con- 
traposición ideológica, en una producción desparramada más fre- 
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cuentemente en ensayos de revistas y artículos de cotidianos nacio- 
nales que en obras de valor teórico y técnico. 

La filosofía sirvió en el mejor de los casos de apoyo a la política. 
Por lo general, los pensadores católicos ayudaron a los partidos con- 
servadores; los krausistas, en cambio, a los liberal-progresistas, en la 
mayoría de los casos de bandera monárquica. En fin, los socialistas 
utópicos simpatizarán con las fuerzas republicanas, unitarias o fede- 
ralistas. Como es fácil de imaginar en un ambiente enrarecido por la 
polémica y por la finalidad política, las ideas aparecieron muchas ve- 
ces confusas y otras enrarecidas por el afán de conciliaciones impo- 
sibles. Católicos idealistas e idealistas católicos trataron de calmar 
los ánimos. Pocas veces los esfuerzos de José Moreno Nieto, Tomás 
Romero de Castilla o Emilio Castelar dieron resultados positivos. 

El inicio del presente siglo movimentó las letras y las ciencias 
españolas. Sin embargo, la filosofía no gozó de un cambio esencial !. 
F, Nietzsche ejerció una indudable influencia en campo literario. El 
existencialismo hizo moderadamente su aparición, las traducciones 
francesas de Marx y de algunos discípulos galos alcanzaron una dis- 
creta difusión. El psicoanálisis freudiano se conoció y se discutió. 
Sin embargo, los resultados no pueden considerarse entusiasmantes. 
Solamente dos figuras relevantes superaron la mediocridad existen- 
te, El individualismo existencialista se concretó en Miguel de Una- 
muno y la filosofía católica se renovó gracias al correlacionismo del 
sacerdote Ángel Amor Ruibal. 

El filósofo vasco conoció antes del gallego los laureles de la 
fama, no por una mayor profundidad filosófica sino gracias a su éxi- 
to literario, a su simpática rebeldía vital «contra esto y aquéllo», y a 
sus buenas relaciones con eminentes literatos de la Europa occiden- 


l Manuel García Morente, buen conocedor de la filosofía nacional, escribía reftriéndose 
a la situación de la filosofía en España en la primera década del siglo Xx: «Por entonces, la fi- 
losofía en España no existía. Epíigonos mediocres de la escolástica, residuos informes del po- 
sitivismo, misticas tinieblas del krausismo, habían desviado el pensamiento español de la tra- 
yectoria viva del pensamiento universal, recluyéndolos en rincones excéntricos, inactuales, 
extemporáneos. España permanecía, por decirlo así, al margen del movimiento filosófico [...] 
La enseñanza filosófica que Don José Ortega ha dado durante veinticinco años en la Univer- 
sidad de Madrid ha creado en realidad la base del pensamiento filosófico español [...] Hoy, la 
actuación universitaria de Don José Ortega, complementada por los otros profesores que 
como amigos o discipulos han recibido la influencia directa de su pensamiento, ha hecho de 
la Universidad de Madrid uno de los lugares donde se cultiva la filosofía con más intensidad, 
escrupulosidad y amplitud» (El Sol 8 de marzo de 1936). 
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tal. Pero, sobre todo, porque sus inquietudes reflejaban las de su 
tiempo y sus obras carecían del lenguaje técnico y, por tanto, com- 
plicado de la filosofía pura. Por su parte, el canónigo compostelano, 
si bien contase con un bagaje metafísico profundo, lo utilizó en 
obras de mayor impronta teológica. La difusión de sus escritos ha 
tenido que esperar a décadas posteriores para ver reconocido su jus- 
to valor. 

Sin embargo, la siembra de tales fermentos dará sus frutos en los 
años 20 y 30. La modernidad se extendía sin pausa por todo el con- 
tinente y España, a pesar de carencias estructurales notables y a un 
objetivo retraso filosófico durante todo el siglo xIx, logrará, final- 
mente, espléndidos resultados en esta importante parcela del saber. 
Un afán difundido de renovación y de europeización se convirtió en 
propulsor de la creación de nuevas instituciones universitarias. Unas 
ganas enormes de romper las cada vez más estrechas fronteras de los 
Pirineos incitaron a tantos jóvenes ayudantes de cátedra a perfeccio- 
nar sus estudios en el corazón de la filosofía europea. Francia, punto 
de cita ideal para los intelectuales españoles hasta más o menos 
1910, cedió el puesto, por obvios motivos, a Alemania. 

España, al cerrar su ciclo colonial en 1898 a causa de la derrota 
contra los Estados Unidos en Cuba y Filipinas, se sintió más libre 
para dejar atrás viejas concepciones de filosofía de la historia. Se im- 
ponía cambiar de dirección y puntos de referencia. Se hacía necesa- 
rio empezar de nuevo. Crear una nueva idea del propio ser de Espa- 
ña y de los españoles; plantear una filosofía de la historia que, sin 
renegar ciertas tradiciones, abriese nuevos horizontes para construir 
una cultura a la altura de la segunda contemporaneidad. 

La ruptura con el pasado y el ansia de novedad crearon, no cabe 
duda, ciertos desequilibrios en la interpretación del pasado español 
y en la propuesta de futuro; más en aquélla que en ésta. Renegando 
de ciertos aspectos de la historia de España, como su papel de ba- 
luarte de la catolicidad (al menos en el período de los Austrias ma- 
yores) o la importancia de la colonización del continente americano, 
la nueva filosofía de la historia tendió, como síntesis lógica, a inter- 
pretaciones que apoyaban en cierto modo la leyenda negra sobre 
nuestra historia, difundida por franceses e ingleses. Sin embargo, ta- 
les desequilibrios fueron enmendados gracias a la obra y a la perso- 
nalidad de Ortega y Gasset. Fuerte de su formación en la Escuela 
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de Marburgo al contacto con los maestros Hermann Cohen y Paul 
Natorp ?, de sus contactos con la fenomenología de Husserl, el exis- 
tencialismo de Heidegger, la estética de Simmel, se atrevió, después 
de la debida asimilación de tantos sistemas de pensamiento, a pro- 
poner una interpretación española de la realidad europea. 

La filosofía del punto de vista y del circunstancialismo dieron 
sus mejores logros para conseguir realizar la difícil tarea de propo- 
ner una filosofía de la historia nueva, al corriente del mejor pensa- 
miento europeo y consciente de la imposibilidad de rechazar la tra- 
dición española, precisamente en nombre de su historicismo y en 
nombre, también, de salvar como español las propias circunstancias 
y la moral de un pueblo que acababa de entrar, con tantos éxitos 
culturales, en una nueva modernidad o, como hemos dicho ya, en 
su segunda contemporaneidad. 

En este cambio positivo de 180 grados de la cultura española in- 
tervinieron filósofos, literatos, científicos y nuevos factores. El pri- 
mero, según Juan Marichal, «podría cifrarse en lo que Rubén Darío 
llamó en 1904 “la universalización del alma española”: o sea el afán 
asimilador de las ideas y métodos propio de la cultura europea mo- 
derna. El segundo factor podría denominarse unamunianamente, “la 
españolización del alma española”, esto es, la recuperación y reacti- 
vación de la tradición cultural española. Estos dos factores actuaron 
de manera conjunta en nuevas figuras de la España de 1886-1936, 
llegando a ser en algunos casos —Unamuno, Falla, García Lorca— 
una perfecta aleación de lo universal y lo hispánico en la creación li- 
teraria y artística. Y esa conjunción de las impulsiones intelectuales 
sobrevivió en el Ultramar español de 1939-1979, con rasgos deter- 
minados también, por las nuevas circunstancias geográficas y cultu- 
rales» 2. 

La búsqueda de una nueva identidad para el ser de España y 
del español originó un período de transición espléndido. Hasta la 
segunda década del siglo xx el ensayo se había concentrado en ha- 
llar nuevas salidas que consiguieran sacar a la patria de tantos dece- 
nios de retraso y de parálisis. Parece ser que el pensamiento, obliga- 


2 Sobre dicha corriente filosófica, el importante trabajo de Gianna Gigliorti, Avventure e 
disavventure del trascendente, Nápoles, Guida Editori, 1989. 
3 Vid: Teoría e historia del ensayismo hispánico, Madrid, Alianza, 1984; pp. 213-4. 
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do por las preocupaciones políticas y sociales, no hubiese tenido 
tiempo de ejercer su papel más alto: la filosofía. Ahora, reforza- 
do por los contactos europeos, más libre y con la línea orteguiana 
como ejemplo, había llegado la hora de trabajar en el campo de la 
filosofía pura, con nivel más técnico e intereses más específicos. 

Ortega, como hemos dicho, se convirtió en el paladín de la re- 
novación, en el motor del cambio. Él representó el final de una épo- 
ca y el inicio de una nueva. En él culmina el período del regenera- 
cionismo y del ensayo noventayochista, dando inicio al mismo 
tiempo a la verdadera filosofía española del siglo actual. Ortega redi- 
mió nuestra filosofía. Consiguió transformar el ensayismo patriótico, 
llorón y, a veces, huero en otro más estrictamente filosófico, imbui- 
do de la tradición española y al corriente de los nuevos sistemas eu- 
ropeos. 

Su papel impagable de eslabón y de propulsor no ha sido siem- 
pre bien interpretado. Los juicios de culto periodista, ensayista bri- 
llante pero superficial, de filósofo mondaín, etc. no han comprendi- 
do, o no han querido comprender, la labor de mediación de su 
obra. Si Ortega se hubiese abierto repentinamente a una filosofía 
con profundidad de pensamiento y con dificultad de lenguaje no 
habría podido lograr ser el centro de su generación, ser leído y com- 
prendido por literatos y artistas, políticos y profesionales, ensayistas 
y aprendices. Una vez alcanzado el prestigio como escritor, como fi- 
lósofo y como catedrático de metafísica de la Universidad Central, 
pudo poner los cimientos de una nueva etapa y aconsejar a amigos y 
discípulos a que se forjasen en la filosofía europea, creando obras de 
nivel académico. 

Esa espléndida cultura que se aguó en parte con la Guerra Civil 
es deudora a Ortega de buena parte de sus mejores frutos, sea la 
que creció bajo la dura sombra del franquismo sea aquella otra obli- 
gada, por los motivos anteriormente expuestos, a tomar el doloroso 
camino del exilio. 

En las décadas de los veinte y de los treinta, las letras, las artes y 
las ciencias alcanzaron un nivel tan alto que la crítica ha considerado 
justo apelarla con la expresión de Edad de Plata de la cultura espa- 
ñola. 

Pues bien, en campo filosófico ese nivel se concretó en lo que se 
ha dado en llamar la Escuela de Madrid y la Escuela de Barcelona. 
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Ambas, con personalidades diferenciadas por circunstancias y tradi- 
ción, responden a la explosión de entusiasmo y saber de la Edad de 
Plata y tiene en Ortega su punto de arranque y su estímulo más al. 
to 1, 


4 Desde él —ha escrito su alumno Julián Marías — hay filosofía rigurosa en España, la 
más eficaz de todas, «la escuela». Desde dentro de ella, nutrido de su instancia, personalmen- 
te incorporado a la empresa de hacer una filosofía española que fuese filosofía a secas, Don 
Manuel Garcia Morente, decano impar de la facultad de Madrid, decía en 1935: «La obra de 
Ortega y Gasset significa nada menos que la incorporación del pensamiento español a la uni- 
versalidad de la cultura. Esa incorporación no podía hacerse más que por medio de la filoso- 
fía [..] Ahora bien, esto es lo que Don José ha hecho entre nosotros. Ha hecho filosofía, una 
filosofía auténtica, y por haberla hecho, ha incorporado el pensamiento español a la corrien- 
te del pensamiento universal» (La Escuela de Madrid en Obras completas, vol. V, Madrid, Revis- 
ta de Occidente, 1960, p. 209), 


IV 


DOS PALESTRAS FORMATIVAS DEL EXILIO FILOSÓFICO 


La ESCUELA DE MADRID 


El centro de la Escuela de Madrid fue su Facultad de Filosofía 
y Letras. La Escuela de Madrid, como por lo general otras corrien- 
tes de pensamiento con un maestro y un centro focal, no tiene con- 
tornos perfectamente dilimitados, ni su nacimiento coincide, como 
es obvio, con un año determinado. El uso de tal terminología parece 
que se debe a Julián Marías, aunque no ha sido el único de los inte- 
grantes en hacer mención de ella ! Por ejemplo, María Zambrano lo 
ha repetido en multitud de ocasiones. Eugenio Colomer, ex-catedrá- 
tico de la facultad de Letras de Barcelona, precisa que «aunque no 
puede hablarse en sentido estricto de una escuela filosófica, el hecho 
es que Ortega era el alma del grupo y que profesores y discípulos se 
reconocían deudores a su magisterio» ?. 

La expresión de Colomer es significativa pero algo exagerada. 
Por ejemplo, el catedrático de Lógica, Julián Besteiro, teórico del so- 
cialismo y 13 años mayor que Ortega —nacidos respectivamente en 
1870 y 1883— tenía poco que ver con las minorías selectas y la teo- 


! En la Advertencia que precede al volumen de Julián Marías La Escuela de Madrid se lee 
la siguiente explicación: «He elegido para este libro el título La Escuela de Madrid. Esta expre- 
sión, que he usado sin demasiada formalidad hace muchos años, ha sido acogida y utilizada 
por Ferrater Mora, en la cuarta edición de su Diccionario de Filosofía, en el mismo sentido, 
dándole así alguna mayor solemnidad». 

2 Ver el capítulo «El pensamiento novecentista» en el volúmen VI de la Historia general 
de las literaturas hispánicas dirigida por Guillermo Díaz Plaja, Barcelona, Editorial Vergara, 
1968, p. 291. 
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ría de los mejores ?. Manuel García Morente (n. 1886) representaba 
y apreciaba a Ortega pero tardó varios años en reconocer la supre- 
macía y en incorporarse al proyecto de don José. Ambos habían ga- 
nado la cátedra muy jóvenes. Ya en 1912, Ortega era numerario de 
Metafísica y Morente de Ética. En tal fecha aún no se podía hablar, 
ni mucho menos, de Escuela de Madrid. La Revista de Occidente, Ór- 
gano prestigioso del futuro movimiento, no era todavía una reali- 
dad, como tampoco la editorial Espasa. Por su parte, Zubiri, quizás 
el alumno más aventajado, leerá su tesis doctoral en el entonces le- 
jano 1921 y ganará la cátedra de Historia de la Filosofía en 1926 1, 
José Gaos defenderá su tesis sobre Husserl en 1928 y ocupará en 
1933 la cátedra de Introducción a la Filosofía de la Facultad de Le- 
tras de Madrid, después de un breve período, como numerario, en 
la de Zaragoza. La fecha de incorporación de Gaos coincide con la 
inauguración del nuevo edificio de la Facultad de Letras. Como 
han escrito J. L. Abellán y T. Mallo, «la reforma quedé concluida 
con el Decreto de 27 de abril de 1935 por el que se limitaba a las 
facultades de Madrid y Barcelona la posibilidad de conferir el títu- 
lo de doctor en Filosofía y Letras; el resto de las facultades debe- 
rían designar su ponente para la lectura de la tesis doctoral. Sin du- 
da, aquí encontramos la razón jurídica última para poder hablar de 


3 La idea de los mejores formaba parte, decíamos, de la cultura mental de todos los in- 
telectuales, filósofos y no, reunidos en torno a Ortega. Expresivas resultan las palabras del 
poeta Moreno Villa en su autobiografía Vida en claro: »¡Qué maravilla! Durante veinte años 
he sentido ese ritmo emulativo y he dicho: ¡Así vale la pena vivir! Un centenar de personas 
de primer orden trabajando con la máxima ilusión ¿Qué más puede pedir un país?» (0p. cit; 
p. 84). 

+ Xavier Zubiri ha dejado escrito a propósito de la centralidad de Ortega en la Escuela 
de Madrid estas palabras que confirman el discipulado filosófico: «Es posible —ha escrito el 
autor más técnico y profundo de la escuela de Madrid— que en otras disciplinas baste con 
que el maestro sea resonador, propulsor y sensibilizador. En filosofía hace falta algo más. El 
discipulado filosófico es una generación intelectual, no para producir de la nada una capacidad 
filosófica en los discípulos, pero sí para ponerla en marcha y hacer de ella un habrtus de la in- 
teligencia. Para esto es preciso darles una acogida intelectual, suministrarles un hogar, y esto 
a su vez requiere tenerlo. Hay que ser algo más que un monolito hermético: hace falta poder 
trazar en torno suyo el ámbito interno donde acoger al que quiere filosofar [...] A los que 
acogió así, Ortega no sólo brindó elementos de trabajo —e incluso ciertos secretos de técni- 
ca—, sino que les asoció a su propia vida e hizo de ellos sus amigos. Muchos le otorgamos 
entonces nuestra confianza intelectual y nutrimos en él nuestro afán de filosofía. Fuimos, 
más que discípulos, hechura suya, en el sentido de que él nos hizo pensar, o por lo menos 
nos hizo pensar en cosas y en forma en que hasta entonces no habíamos pensado» (El Sof 8 
de marzo de 1936, artículo del título «Ortega, maestro de filosofía»), 
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una Escuela de Madrid y otra de Barcelona en sentido filosófico es- 
tricto» ?. 

El grupo editorial inicial quedó formado por cuatro catedráti- 
cos: Ortega, García Morente, Zubiri y Gaos. En 1932, los datos 
ayudaban a completar el cuadro y, en cierto modo, la fuerza de la 
escuela orteguiana: Manuel García Morente se convierte en el nue- 
vo decano de la Facultad de Letras, mientras que otro discípulo 
del maestro, Luis Recasens Siches, obtiene la cátedra de Filosofía del 
Derecho en la Facultad de Leyes de la Universidad Central, cuyo 
rectorado sería ocupado en 1935 por José Gaos. Por tanto, la Escue- 
la de Madrid rompe con los límites de la Facultad de Letras, pues 
no sólo Recasens, uno de los discípulos más inteligentes y quizás el 
que ha imitado más en su estilo y en su oratoria a Ortega, sino tam- 
bién otro asiduo de la tertulia de don José y más tarde exiliado pres- 
tigioso, Francisco Ayala, ganará la cátedra de Derecho Político en 
la Universidad de la Laguna, si bien no tomase nunca posesión de la 
misma por el deseo de seguir viviendo en la capital de España £. 

En esta década de los treinta, se incorpora a la Sección de Filo- 
sofía otra ilustre exiliada, María Zambrano. Corría el año 1931 cuan- 
do Pedro Carabia Hevia, colaborador de Zubiri, renunció a su pues- 
to de ayudante de Historia de la Filosofía. A partir de entonces y 
hasta 1936, Zambrano formaría parte de la Sección de Filosofía y 
Letras. Su admiración y apego hacia Ortega serían constantes de su 
vida y de su obra ?. 

Se podrá objetar que algunos de los integrantes 3 de la Escuela 
de Madrid desarrollaron un pensamiento poco en sintonía con la 
razón vital e histórica de Ortega. No hay duda de que así fue, pero 
también lo es que el perspectivismo orteguiano, el sentido de filoso- 


> Vid: La Escuela de Madrid, Madrid, Asamblea de Madrid, 1991; p. 12, 

£ El flamante catedrático tuvo en su tribunal de oposición a otro maestro de la filosofía 
política y como él formado en Alemania, Fernando de los Ríos. Vid: F. Ayala: Recuerdos y Ol- 
vidos, vol. l, Madrid, Alianza, 1984; p. 176. El hecho de que un declarado socialista votase a 
favor de un liberal se comprende, aparte de por la justicia académica, dentro dei cuadro de 
las amistades y encuentros, descrito anteriormente, entre los intelectuales españoles de pres- 
tigio, formados en Alemania gracias a la Junta para la Ampliación de Estudios. 

7 En multitud de ocasiones Zambrano ha manifestado que a Ortega y Gasset lo ha senti- 
do como maestro «y seguiré siempre sintiéndolo, al par que a mi padre», Anthropos, año 
1987; n. 70/71, p. 71, número especial del título «María Zambrano, pensadora de la Aurora». 

8 Vid: Diccionario de Filosofía, 1. Y, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1965; p. 111. 
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fía abierta, la posibilidad de integrar, de estimular, de incorporar in- 
dicaciones de la obra de don José resultó un punto fijo para toda la 
filosofía que sobrevivió a la Guerra Civil; en España y en América. 
Como ha escrito José Ferrater Mora, el exiliado más completo filo- 
sóficamente de la Escuela de Barcelona: 


En algunos casos, a la influencia ejercida sobre ciertos pensadores por 
Ortega, debe agregarse la de Zubiri; así ocurre por ejemplo con Julián Ma- 
rías y, sobre todo, con Pedro Lain Entralgo y José L. Aranguren. Ello no 
significa que las ideas filosóficas de estos autores sean comprensibles úni- 
camente a base de una combinación de tales influencias. El carácter am- 
plio adscrito a la citada Escuela de Madrid prohibe justamente semejantes 
interpretaciones. Hay que observar, por lo demás, que el radio geográfico 
de la Escuela en cuestión se extiende con frecuencia y abarca a otros filó- 
sofos que habían trabajado en parte siguiendo distintas tradiciones: es lo 
que ocurre con Joaquín Xirau, cuya filiación en la Escuela de Barcelona 
no le impidió sentirse también vinculado estrechamente con el movimien- 
to filosófico suscitado y desarrollado en Madrid, y que ha tenido mucho 
tiempo como principal —aunque no exclusivo— centro de difusión la Fa- 
cultad de Filosofía y Letras de la Universidad de dicha capital ?. 


Por otra parte, la breve existencia del grupo de Madrid —que 
se disipó por los acontecimientos bélicos, por la rigidez ideológica 
del primer franquismo, por la amenaza de una censura inquisitorial 
y confusa entre elementos del peor catolicismo y de un militarismo 
obcecado por la guerra— impidió, en parte, resultados más brillan- 
tes, ritmos filosóficos más libres y regulares. Y, a pesar de los estímu- 
los que los filósofos exiliados recibieron de las circunstancias euro- 
peas y americanas, muchas carreras, precisamente por la nueva 
situación, evolucionaron no siempre en el sentido deseado. Por 
ejemplo, la consagración de Gaos a los estudios del pensamiento 
hispanoamericano ayudó al intercambio y a la integración social y 
académica, pero quitó fuerzas a la invitación orteguiana de seguir 
profundizando la filosofía europea para hacerla cada vez más espa- 
ñola, para construir, desde perspectivas superiores, la interpretación 
española del mundo. 

Pocos días antes de la sublevación cívico-militar se licenciaban 
siete jóvenes que a sí mismos se llamaron los magníficos: Julián Ma- 


2 Diccionario de Filosofía, Buenos Atres, Editorial Sudamericana, 1975, IL p. 111; hoy 
existe una edición en 4 vols. 
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rías, Manuel Mindán, Leopoldo Eulogio Palacios, Emilio Benavet, 
Francisco Álvarez y dos exiliados de altura, Antonio Rodríguez 
Huéscar 1% y, sobre todo, Manuel Granell 1!. Integrantes de la Es- 
cuela de Madrid, por diferentes motivos pueden ser incluidos otros 
dos orteguianos: Paulino Garagorri y el secretario de la Revista de 
Occidente, Antonio Vela. Algún historiador de la filosofía española 
ha incluido en el grupo al catedrático de Ética J. L. Aranguren y al 
de la Historia de la Medicina Pedro Laín Entralgo. La importancia 
de ambos para comprender la evolución de las ideas durante el régi- 
men franquista resulta fundamental, pero nos parece excesivo, a pe- 
sar de la defensa que de la obra de Ortega llevaron a cabo en los 
años 50 y 60 contra los numerosos ataques lanzados contra el maes- 


10 Antonio Rodriguez Huéscar no abandonó España, ni en 1936 ni en 1939, Ganó cáte- 
dra de instituto. Abandonó España sólo desde 1956 a 1974 para residir y trabajar en Puerto 
Rico. Su pensamiento ha seguido el raciovitalismo hasta el último momento. Ver su última 
obra de relieve: La innovación metafísica de Ortega: crítica y superación del idealismo (1982). El 
caso de Rodríguez Huéscar es una muestra de ese grupo de intelectuales que, después de ha- 
ber conocido el franquismo, abandonaron España. En cierto sentido, su exilio resulta en este 
caso motivado por convinciones ideológicas más que geográficas; es decir, eligió marcharse, 
no tuvo que marcharse, aunque sea verdad que el régimen le ofreciese pocas posibilidades 
académicas, Sobre la relación discipular de Rodríguez Huéscar con Ortega reproducimos las 
palabras de aquél: «Ninguna generación de discípulos de Ortega se ha compenetrado con el 
maestro como la nuestra, y ello no por méritos especiales de esta generación, sino porque 
ninguna tuvo la suerte de vivir su magisterio en la sazón de la madurez en que nosotros lo 
vivimos, a lo largo de aquellos años que fueron también —y no es casual la coincidencia— 
los más felices y granados de la Facultad de Filosofía, aquéllos en que por primera vez se en- 
sayaba en España un nuevo estilo de vida universitaria que colocaba de golpe nuestra facul- 
tad a la altura de los tiempos». En: Con Ortega y otros escritos, Madrid, «Revista de Occiden- 
te», 1963; p, 28. 

11 Manuel Granell Muñiz, licenciado en arquitectura y derecho en 1931, se matriculó en 
la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, donde siguió los cursos de Gaos, Zubiri, Orte- 
ga... También el participó en aquel sentido de grupo. Ver su obra, entre otras, La Escuela de 
Madrid y la actual revolución filosófica, Caracas, El Nacional, 1953. Años después confirmó su 
admiración por el maestro en Ortega y su filosofía (Madrid, Revista de Occidente, 1960). En la 
p. 30 describe una clase de Don José sobre Kant: «Al rato de esperar llegó Ortega —tranqui- 
lo paso, ancha sonrisa, alguna amable frase a los amigos—, acompañado de Fernando Vela 
[...] y Recasens Siches, uno de los alumnos oficiales, más tarde filósofo del Derecho, comenzó 
a traducir el texto alemán de la Crítica de la Razón Pura. Ortega matizaba a veces ciertas pala- 
bras o giros. Luego, preguntó algo. Alguna respuesta motivó otras preguntas. Y, no sé cómo, 
comenzó un monólogo maravilloso. Yo veía recortarse, sobre un fondo de vivisima luz, una 
apretada sucesión de ideas. Nunca había sospechado que los conceptos tuvieran tanta carne. 
La expresión kantiana, seca y fría, iba cobrando vida, palpitaba. Y, de pronto, en la Crítica de 
la Razón Pura se descubrió una raicilla que conducía a la esencia del amor. La palabra de Or- 
tega, rica en reflexiones, exacta y fitme, se oía suasoria sobre un silencio impresionante». 
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tro por parte de algunos neotomistas, incluirlos en la Escuela de 
Madrid. 

Manuel Granell, uno de los filósofos más ilustres, no abando- 
nó España durante el periodo bélico ni al final del mismo. En el 
1939 pasó algunos meses en Francia, pero volvió muy pronto, es- 
tableciéndose primero en la provincia de Zamora y, más tarde, en 
Madrid «donde dio clases en el colegio Estudio que dirigía Jime- 
na Menéndez Pidal; hizo traducciones para Espasa-Calpe y cola- 
boró en la Revista de Occidente para la que preparó su manual de 
Lógica, hasta 1949 en que, aceptando una invitación de la Univer- 
sidad Central de Venezuela, se trasladó a Caracas, donde como 
profesor de aquella institución, fijó definitivamente su residen- 
cla 1», 

Los casos de Rodríguez Huéscar y Manuel Granell nos hablan 
de otro tipo de exilio, por las circunstancias y por las intenciones. 
Aquéllas, las de tipo político-represivo, no fueron determinantes 
para abandonar España. Éstas, en cambio, emergieron de una se- 
rie de hechos que, sin olvidar las escasas simpatías hacia el fran- 
quismo, tienen más que ver con razones profesionales !?, 

Resumiendo, abandonaron España por motivos estrictamente 
políticos los siguientes filósofos de la Escuela de Madrid: Ortega 
(volvió a España en 1946), José Gaos (murió en México), Luis Re- 
casens Siches (volvió a España, después del primer franquismo, 
para dictar cursos en varias universidades), Francisco Ayala (regre- 
só en 1960), María Zambrano (en 1984 después de 45 años de 
exilio). Manuel García Morente escapará de la zona republicana 
para volver a España al finalizar la guerra. Xavier Zubiri se encon- 
traba en Roma cuando inició la sublevación militar. Regresó a Es- 
paña también en 1939, 


12 Vid: Gonzalo Díaz Díaz: Hombres y Documentos de la Filosofía Española, vol. II (E-G), 
Madrid, CSIC, 1988, p. 632. 

13 El llamado Monasterio de Educación controlaba las cátedras universitarias nom- 
brando deudocráticamente a los miembros del tribunal, Sobre el argumento ver, entre 
otros, mi trabajo, extenso bibliográficamente, «Universidad, Investigación e ideología en el 
primer franquismo», Hispania Sacra (1994), n. XLVI, pp. 703-753. En una academia politi- 
zada los no filofranquistas se encontraron con las plantillas de la Universidad cerradas, o 
* casi. Es lógico que cuando se presentó una ocasión mejor, algunos filósofos españoles bus- 
caran en el extranjero la posibilidad de mejorar académicamente y conseguir la cátedra 
que le había sido denegada en su propia patria. 
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LA EscuELA DE BARCELONA 


Los rasgos predominantes, según José Ferrater Mora, se pueden 
resumir así: «sentido de la realidad e igual oposición a la reducción 
de la filosofía a mera teoría abstracta o a simple forma de vida; opo- 
sición al verbalismo; cierta inclinación por el sentido común (en un 
sentido más amplio); desconfianza por la mera brillantez en filosofía; 
sentido de la continuidad histórica» !*, 

Estas características, en la interpretación de Ferrater, son válidas 
para todo el pensamiento catalán contemporáneo (siglos XIX y XxX), 
incluido el de los filósofos exiliados. Eusebio Colomer señala la falta 
de una maestro super partes y también de unas doctrinas. Sin embar- 
go, reconoce que «tiene algo más importante y decisivo: un estilo, un 
carácter, una manera de ver las cosas, en una palabra, una tradición. Esta 
- tradición tiene que ver con el espíritu de la vida intelectual barcelo- 
nesa, muy abierta a Europa, sobre todo a la vecina y familiar Fran- 
cia, y, con todo, siempre hogareña; muy de última hora y, sin embar- 
go, en continuidad con una vieja historia que llega hasta la Edad 
Media; entusiasta por las grandes ideas, pero realista y conciliado- 
ra» 13, 

Efectivamente, la Escuela de Barcelona —entendiéndola siem- 
pre en un sentido muy amplio, donde los caracteres filosóficos se 
mezclan o prolongan, con otros enraizados en la tradición nacional 
catalana— no se formó, como la de Madrid, en torno a un maestro 
como Ortega; siguió en cierto modo la línea espiritualista marcada 
por Jaime Llorens y Barba (1820-1872) y, en los años inmediatamen- 
te precedentes a la diáspora, por Jaime Serra Hunter (1878-1943), y 
Tomás Carrera y Ártau (1879-1954). 

No habría que olvidar nunca lo que supuso, al menos hasta 
1919, la obra y la personalidad de Eugenio d'Ors. Sería injusto redu- 
cir el espíritu de la Escuela de Barcelona a la recuperación o conti- 
nuación de una tradición. Cataluña creó en el exilio una espléndida 
filosofía que no es justo explicar exclusivamente en función del he- 
cho diferencial respecto a los otros pensadores españoles. La Escue- 


14 Diccionario de Fslosofía, vol. 1, op. cit, p. 182. 
15 El pensamiento novecentista en AANV.: Historia general de las literaturas bispánicas (dirigida 
por Guillermo Díaz Plaja), vol. VI, op. cét., p. 302. 
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la de Barcelona publicó una obra de gran importancia que requi- 
rió contactos con la filosofía europea —quizás más con Francia 
que con Alemania—, ganas de adaptar nuevas corrientes de pensa- 
miento a la propia realidad, fidelidad no a un maestro, pero sí a 
ciertos maestros o algunos profesores de la facultad de Filosofía y 
Letras de Barcelona y, en cierto modo, también, la parcial depen- 
dencia y admiración, no siempre contenida, por la figura y el pa- 
pel de Ortega. 

Uno de los más sabios de nuestros filósofos exiliados, el cata- 
lán Eduardo Nicol, nos ha proporcionado, en este caso gracias al 
doble hecho de ser miembro de dicha Escuela y uno de sus mayo- 
res representantes, una brillante síntesis de sus ideas y de sus 
miembros, en un capítulo de la obra El problema de la filosofía bis- 
pánica 1. Para Nicol, la mansedumbre en la actitud descubre uno 
de los principales rasgos. En este sentido, el convencido catolicis- 
mo del maestro Serra Hunter no lo utilizó para imponer credos ni 
para ejercer un apostolado violento. Quiso tener separadas filoso- 
fía y teología. 


Parece mejor manifestar en la conducta las virtudes que derivan de 
una doctrina que exhibir públicamente la afiliación a esta doctrina sin 
el complemento necesario de las virtudes [...] Así podía Serra Hunter 
explicar, por ejemplo, la doctrina kantiana como si estuviera sumergido 
en ella, impregnado de ella —como efectivamente estaba— y dar a la 
exposición un énfasis que lograba revelar los problemas con más au- 
tenticidad y claridad que si la exposición la hubiese hecho un escolás- 
tico partidista del kantiano [...]. No tenía genio, ciertamente; pero el ge- 
nio en filosofía no es necesario para la autenticidad, y desde Protágoras 
hemos visto, en cambio, cómo es posible que la autenticidad sea justa- 
mente eliminada por el genio !”, 


De acuerdo o no con Nicol en la separación total de filosofía 
y fe y recogida la sutil polémica a distancia con el tipo de lideraz- 
go de Ortega en la Escuela de Madrid, subrayamos con él (Nicol) 
otra característica que une a las generaciones de filósofos «madri- 
leños» y «barceloneses»: el tecnicismo y el rigor como expresión 
mejor del pensamiento español a partir de Ortega: 


16 Publicada en Madrid por Tecnos en 1961, necesitaría hoy una nueva edición. 
19 Vid: El problema de la filosofía hispánica, op. cit, p. 181. 
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recuerdo cuando era estudiante, un curso monográfico que dio [Serra 
Hunter, maestro, Nicol, alumno] sobre la teoría del juicio con un rigor de 
tecnicismo que no he podido ver igualado, años después, en la exposición 
filosófica de ningún colega en ningún lugar del mundo. 


Líneas después Nicol, elogiando a su profesor, hace una declara- 
ción que, quizás sin pretenderlo, acerca a ambas escuelas, la de Ma- 
drid y Barcelona, en dos puntos esenciales: el de la admiración por 
alguien y el de la importancia de los cargos institucionales. No olvide- 
mos, en esta analogía, el papel central de Ortega, pero, además, los 
cargos académicos-administrativos de Gaos y García Morente, rector y 
decano, respectivamente, de la Universidad de Madrid y de su facul- 
tad de Letras: N 


Mientras él fue profesor, y decano, y luego rector, la facultad de Filoso- 
fía de Barcelona tenía un carácter que irradiaba del maestro y del cual no- 
sotros mismos, los jóvenes de entonces, no hubiéramos sabido precisar los 
elementos, pues lo dábamos por descontado ?!*. 


En el fondo, pues, mutatís mutandis, las semejanzas son evidentes, 
exceptuando -—eso sí— la gran difusión de algunos puntos basilares 
de la obra de Ortega con anterioridad a la Guerra Civil: el perspecti- 
vismo, la razón vital e histórica, las minorías. Sin embargo, es difícil 
negar que la superación del positivismo, del idealismo y la voluntad 
de crear una filosofía verdadera, a la altura de los tiempos, no haya 
unido en las rutas y en los frutos a las escuelas de Madrid y Barcelona. 

Hay otro hecho de unión entre ellas. Nos referimos a la figura de 
otro maestro catalán, Joaquín Xirau. Por una parte siguió las enseñas 
de Serra Hunter durante la licenciatura pero después marchó a docto- 
rarse a Madrid, siguiendo cursos de Ortega y García Morente con los 
que mantuvo siempre una excelente relación. Pero hay más: Xirau 
puede ser considerado, en ciertos aspectos, como el continuador de 
las ideas y del espíritu de Francisco Giner de los Ríos y de la Institu- 
ción Libre de Enseñanza madrileña en Barcelona. Un texto de Xirau, 
donde explica la importancia del krausismo y de la escuela catalana 
del siglo xIx puede resultar ilustrativo del connubio entre tales co- 
rrientes unido a la influencia de Ortega: 


'8 Ibíd,, p. 182. 
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Tal fue la empresa que iniciaron e iban realizando con progresivo éxito 
las minorías selectas (la cursiva es nuestra) que, en torno a las grandes figuras 
de Sanz del Río, de Llorens, de Milá y Fontanals y, más tarde, de Giner y 
Cossío, trabajaban sin descanso para limpiar de la zona «tradicional» a la 
España en que les tocó desarrollar su vida... Lo más subversivo en España 
era —sigue siéndolo todavía, en parte, en ella y en los países hispanoameri- 
canos— mucho más que las voces de las minorías clamorosas, la acción si- 
lenciosa de las minorías selectas que intentaron establecer con esfuerzo la 
normalidad de una tradición trabajadora y responsable 19, 


Estas influencias «madrileñas» de Xirau repercutieron en la Es- 
cuela de Barcelona pues, en torno a él, se agrupó un grupo de jóvenes 
filósofos: J. M. Calsamiglia, Jordi Maragall, D. Casanovas, Amalia “Tineo 
y los más importantes, poco después exiliados en América, Roura Pa- 
rella, Nicol y Ferrater Mora. 

La Sección de Filosofía de la Facultad de Letras de Barcelona na- 
ció en 1910. Sus tres primeros catedráticos se llamaban Cosme Parpal 
i Marqué (1878-1923), Tomás Carrera i Artau (1879-1954) y el ya cita- 
do Jaume Serra Hunter (1878-1954). De aquí nacerá la Escuela de 
Barcelona, añadiendo a la labor de dichos profesores la del Instituto 
de Estudios Catalanes y la obra y el ambiente que, fuera de esta uni- 
versidad, propiciaron Ramón Turró (1864-1926), Francisco Mirabent 
(1878-1954) y, sobre todo, Eugenio d'Ors. 

La guerra significó una verdadera catástrofe para la Facultad de 
Letras, a pesar de los esfuerzos de los pocos catedráticos que perma- 
necieron en la Barcelona franquista, especialmente un alumno de Xi. 
rau y Serra Hunter, Josep Maria Calsamiglia (1913-1982) y Tomás y 
Joaquín Carrera i Ártau (1894-1968). 

Tomaron el camino del exilio, aparte de los ya citados Serra Hun- 
ter, Xirau, otros jóvenes profesores y ayudantes: Juan Roura Parella 
(1897-1983) (cuyo exilio, como el de Ferrater, transcurrió en gran par- 
te en los Estados Unidos, y cuya obra esta aún por estudiar), José Fe- 
rrater Mora (1912-1991) y Eduardo Nicol (n. 1907). Habría que aña- 
dir a esta inmejorable pléyade de filósofos catalanes en América la 
figura más secundaria de Domingo Casanovas (1910-1978). En 1965, 
después de haber trabajado en Caracas, volvió a Barcelona incorpo- 
rándose a su Universidad. En fin, hemos dejado para el final a Juan 


12 Vid: Joaquín Xirau: Manuel B. Cossío y la educación en España, Barcelona, Ariel, 1969; 
p. 20. 
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David García Bacca, por ser, quizás, el filósofo más importante que 
ha dado el exilio español. Aunque fuera profesor de la Universidad 
de Barcelona desde 1932 a 1939, había nacido en Pamplona. La 
profunda formación escolástica primero, la lógica matemática des- 
pués y la independencia de una enorme producción, no suficiente- 
mente estudiada aún, lo colocan en una posición muy especial den- 
tro de la Escuela de Barcelona y dentro, también, de la filosofía 
española en el exilio americano. 

Eduardo Nicol (quien mejor ha ilustrado la historia de la Escue- 
la de Barcelona 2) hace un breve recorrido por toda la filosofía cata- 
lana, remontándose a la búsqueda permanente de un hecho diferen- 
ciador, incluso en campo filosófico, hasta la Edad Media ?!. Á pesar 
de ello, no esconde, como ya dijimos nosotros en páginas preceden- 
tes, las afinidades entre ambas escuelas. «Por ejemplo, y no es más 
que un ejemplo, el sentido vital de la filosofía, una cierta idea lúdi- 
ca, deportiva de la existencia, y una predilección por lo que llamaría 
“la norma estética”, aparecen a la vez, y sin relación de uno con el 
otro, en la primera etapa de Ortega y en la etapa barcelonesa de Eu- 
genio 'Ors» 2, a quien Nicol consideraba, y con razón, uno de los 
ejes del pensamiento catalán en el siglo Xx. 

A la facultad de Letras de Barcelona llegaron, y se explicaron, la 
fenomenología de Husserl, la axiología de Max Scheler, el existen- 


20 Muy pocos datos novedosos aporta el volumen 5/11 de José Luis Abellán: Historia crí- 
tica del pensamiento español, Madrid, Espasa Calpe, 1989. 

21 «Nos era bastante familiar —ha escrito Nicol refiriéndose a los jóvenes miembros de 
la Escuela de Barcelona— los maestros antiguos, los que desde la Edad Media venían jalo- 
nando las etapas de nuestra tradición. Lull y Arnau de Vilanova, Eiximenis y Turmeda, Sib- 
piude y Ausiás March, Ramón Martí y Luis Vives. Quien quisiera apreciar el peso histórico 
de esta tradición debiera tener a la mano los dos magistrales volúmenes de La filosofía cristia- 
na española de los siglos XIII al XIV, con los cuales los hermanos Tomás y Joaquín Carreras Ar- 
tau completaron la empresa que Menéndez y Pelayo dejó inconclusa con los Heterodoxos» 
(El problema de la filosofía hispánica, op. cit, pp. 192-3.,) 

22 El problema de la filosofía bispánica, op. cit, p. 185. Nosotros quisiéramos, no sin ciertas 
dudas y, por tanto con la debida humildad y precaución, disipar en parte la falta de nexos 
que observa Nicol en las coincidentes predilecciones entre d'Ors y Ortega. No hay que olvi- 
dar el papel paralelo del primero en el Noucentisme catalán y el de Ortega entre los vanguar- 
distas afincados en Madrid, pues ambos construyeron una filosofía para que sustanciase y 
justificase metafísicamente un estetismo cada vez más formal; una filosofía capaz de dar soli- 
dez al sentido lúdico de aquella literatura en clave de salvación vital para los mejores, para la 
intelectualidad minoritaria y vanguardista de la época. Sobre el argumento ver: Luis de Llera: 
«Ortega, ¿filósofo “mondain” o metafísico del lúdico?» en el volumen dirigido por Gabriele 
Morelli: Ludus, gtoco, sport, cinema nell'avanguardia spagnola, Milano, Jaca Book, 1994, 
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cialismo, la filosofía de la ciencia. Nicol, en polémica con Ortega 
—y he aquí una nueva afirmación del hecho diferencial catalán—, 
define la Escuela de Barcelona por su objetividad, por el apego a la 
evidencia universal e inalterable de la ciencia y de la filosofía. Nicol 
subraya el antiperspectivismo «subjetivo» del fundador de la Escue- 


la de Madrid 


Si las disposiciones naturales de Ortega determinan una preferencia 
de su pensamiento por las ideas del perspectivismo formuladas por Tei- 
chmúller y Nietzsche, por Vaihinger y Simmel, es evidente que esta afini- 
dad tendrá que completarse con una aversión fundamental por toda filo- 
sofía que aspire a superar las limitaciones subjetivas de la perspectiva [...]. 
Las ideas científicas no tienen carácter, En tanto que representaciones de 
lo real, ellas son indiferentes, y han de ser analizadas y evaluadas tan sólo 
por el grado de su adecuación. Esto no implica que haya de ser igual- 
mente neutro o indiferente, privado de carácter y estilo, el sujeto perso- 
nal que piensa las ideas [...], El criterio lo dan siempre las cosas mismas, y 
no ha habido otro criterio, desde que hacer ciencia comenzó con Tales 
de Mileto. Cierto es que los filósofos han imaginado alguna vez que pu- 
diera haber otro: el criterio subjetivo 22, 


La polémica a distancia de Nicol con Ortega no cambia una do- 
ble realidad: primera la importancia determinante del pensador del 
Escorial para toda la filosofía española posterior a él; segunda haber 
logrado un sistema de filosofía superador del idealismo y del mos- 
trenco objetivismo. Ortega abrió caminos para que filósofos como 
Nicol completasen la obra iniciada en tantas direcciones. Fue cons- 
ciente de que el nivel de la filosofía española de su tiempo no podía 
dar el salto mortal de pasar del ensayismo a sistemas filosóficos 
complejos, necesitados de bases técnicas y cognoscitivas. Él cumplió 
el primer paso. Advirtió la situación decadente, como ya había he- 
cho poco antes el modernismo, pero colocó un nuevo mosaico. No 
redujo su obra a un brillante lamento. Formó una escuela dotada de 
los elementos suficientes para trazar, a partir de él, sistemas de filo- 
sofía comparables con los que se escribían en otros países de la Eu- 
ropa occidental. 


23 El problema de la filosofía hispánica, op. cit., p. 202. 


V 


A LA BÚSQUEDA DE UNA IDENTIDAD PARA 
LA FILOSOFÍA ESPAÑOLA EN EL EXILIO 
AMERICANO 


La PRESENCIA DE ORTEGA 


Nicol atacó en más de una ocasión a Ortega. Si en El problema 
de la filosofía hispánica había denunciado las insuficiencias del subjeti- 
vismo concretado en el perspectivismo, en otra obra fundamental 
Historicismo y existencialismo 1, precisamente en el capítulo IX (La 
crítica de la razón: vitalismo e bistoricismo. Ortega y Gasset) lanza insi- 
nuaciones sobre el nivel de la metafísica orteguiana que al basarse, 
en un primer momento, en presupuestos iniciales derivados de un 
primer aparecer de la realidad en modo oscuro, pierde el carác- 
ter propio de la verdadera filosofía: 


La filosofía debe incorporar, en efecto, el repertorio de sus temas 
principales al tema de sus propios origenes. Una indagación de estos orí- 
genes pondrá de manifiesto la originaria distinción entre la filosofía y 
otras formas de conocimiento y de opinión y de expresión, y con ello 
quedaría realzada la creencia misma del filosofar. Pero las motivaciones 
subjetivas de un pensador individual no pueden contribuir para nada al 
esclarecimiento de esta cuestión, ni han de convertirse en tema propio 
de la filosofía [...] Es muy dudoso que los supuestos vitales del filosofar 
sean constitutivamente irracionales; más dudoso todavía es que la reali- 
dad, de la cual se ocupa la razón, sea ella misma irracional, y como tal 
aparezca ante el conocimiento prefilosófico. De esta manera la obra de la 
filosofía sería como una imposición arbitraria de la razón sobre la reali- 
dad. Sin embargo, esta es la forma que toma en Ortega la idea de un con- 
dicionamiento situacional de la filosofía. Según él, los factores condicio- 


' Madrid, Tecnos, 1950, 
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nantes son puramente subjetivos; unos son comunes y otros individua- 
les 2, 


Para Gaos, la filiación de estos límites a la filosofía orteguiana es 
un límite en sí, porque es querer continuar el camino de la metafísi- 
ca tradicional: «Referida a los filósofos de su tipo entraña una cues- 
tión profunda y grave: la de la posibilidad de innovación en filoso- 
fía, es decir, la de la posibilidad de la historia misma de la filosofía. 
Se argumenta: filosofía es a, b, c, caracteres tomados de los autores 
de tipo M; es así que la obra de autores de tipo N no tiene esos ca- 
racteres, sino los caracteres x, y, z; luego no es filosofía. Pero si no se 
argumenta así, la obra de los autores de N no tiene los caracteres a, 
b, c, sino los caracteres x, y, z; es así que es filosofía; luego filosofía no 
es a, b, c, exclusivamente, sino también x, y, z; si no se argumenta así, 
debiera considerarse la historia de la filosofía terminada» ?. 

La influencia de Ortega sobre muchos alumnos dejó rastros in- 
delebles en sus estructuras mentís: la preocupación por crear un sis- 
tema sin nunca completarlo; la necesidad, diríamos, moral y profe- 
sional de imitar las grandes filosofías europeas quedándose, a veces, 
sólo en eso: en una reflexión técnica —y no siempre— sobre las cir- 
cunstancias europeas, españolas y americanas. La obligación, en fin, 
de comentar los grandes sistemas de moda en el siglo Xx y de tomar 
posición respecto a las corrientes fundamentales de la historia. Todo 
ello dio óptimos resultados, pero el deseo de imitación recreó los 
mismos logros y, en muchas ocasiones, los mismos límites; es decir, 
ensayística de alto nivel e invitación a construir filosofías sistemáti- 
cas sin echar nunca los cimientos que implicasen desarrollos cohe- 
rentes y conclusiones derivadas. 


Para ser un filósofo —ha escrito Gaos— parece que me falta, pues 
nada menos que una filosofía. No es que no me haya hecho en materia 
de Filosofía algunas ideas que pudiera considerar como mías, con la mis- 
ma relatividad con que se consideran otras propias de muchos que pasan 
por filósofos: es que no he desarrollado mis ideas en la forma al parecer 
requerida de una verdadera filosofía sistemática, objetiva. 


2 Citamos por la segunda edición de Nicol: Historicismo y existencialismo. Madrid, Tecnos, 
1960; p. 344, 

Y José Gaos: Sobre Ortega y Gasset y otros trabajos de historia de las ideas en España y la Améri- 
ca española, México, 1957; p. 236, 
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Poco después subraya la derivación de sus ideas del perspecti- 
vismo orteguiano, del maestro que él conoció en Madrid en los años 
20 y 30 de nuestro siglo: 


La realidad está integrada, al menos en parte, por sujetos individua- 
les. La individualidad de estos sujetos implica que a cada uno de ellos le 
es dada la realidad, en su totalidad, en una perspectiva distinta, por poco 


que sea, de aquella en que es dada a cada uno de los demás ?, 


José Gaos, posiblemente uno de los filósofos exiliados más dis- 
tantes políticamente de Ortega, sobre todo a partir de la Guerra Ci- 
vil, expresa como tantos otros pensadores de la Escuela de Madrid 
y Barcelona en el exilio la fascinación socrática ejercida por Ortega: 


El gran trato con Ortega fue el de mis años de profesor en Madrid, 
porque en ellos alcanzó una asiduidad e intimidad que no podía ser ma- 
yor. Por coincidencia en la Facultad o concurrencia a la revista, nos en- 
contrábamos todos los días por lo menos una vez, y las veces, únicas O 
repetidas, solían ser de horas, y en buena parte de los dos solos: esto pa- 
saba preferentemente cuando llegábamos a la revista, fuese a media ma- 
ñana o a la caída de la tarde, tiempo antes que los demás habituales. Y 
todavía en más de una ocasión, estando yo en casa en las primeras horas 
de la tarde, me llamaba por teléfono para decirme que iba a pasar a por 
mí, para que nos fuésemos a algún lugar de los alrededores de Madrid, 
porque me necesitaba como interlocutor [...]. El lugar era, por ejemplo, 
Galapagar, en las primeras estribaciones de la sierra. Sentados en las ro- 
cas graníticas, sombreados por alguna carrasca, aromados por los olores, 
todos secos, de las hierbas serranas —tomillo, cantueso, romero, las tres 
masculinas—, mirando a las dos llanuras castellanas, la parda y la azul, 
pero sin verlas, absorbidos por la conversación, absortos en ella, Ortega, 
que precisaba su pensamiento hablándolo, me utilizaba como el oyente 
perfecto —de esto voy a presumir ?, 


4]. Gaos: Obras Completas, vol. XVIL, Confesiones profesionales. Aporística. México, UNAM, 
1982; pp. 46-7. 

5 Obras Completas, vol. ZVII, op. cit, pp. 82-3. Fernando Vela, agudo observador de la Es- 
paña que de Alfonso XIII termina en el largo régimen de Franco, ha intentado, mediante 
imágenes y metáforas, expresar y describir el ambiente que circundaba al maestro para con- 
vencer a los más jóvenes de la importancia de Ortega en la cultura de tan extenso período, 
porque, según él, ningún otro autor puede comparársele por importancia sustantiva y por in- 
fluencia real, pues el pensador de El Escorial «ha sido más que un hombre, un aconteci- 
miento. Sólo un acontecimiento puede influir con tal intensidad en los aspectos más hetero- 
géneos de un país: en el pensamiento, en la literatura, en la política, en la enseñanza, la 
manera y los estilos. A un hombre solo no se puede reconocer este fortísimo poder de trasto- 
cación y reforma que actúa en lo profundo, en la misma matriz de un pueblo». 
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Nos permitimos continuar con la misma cita porque, aparte de 
reflejar el magisterio-discipulado espeja, si se me permite la expre- 
sión, el ambiente mágico de la cultura española del primer tercio del 
siglo actual, encuadrado el conjunto por una actitud de confidencial 
elitismo, de sagrado respeto, de encantadora amistad: 


Mientras tanto, a alguna distancia, se paseaba por la carretera de Les- 
mes, el paciente chófer vasco de Ortega, con su uniforme, su gorra de 
plato y visera de charol y sus polainas de cuero, todo color café, que le 
daba aire de agente de alguna Gestapo encargado de proteger nuestro 
alejamiento, o más bien impedirnos salir de él. La consecuencia de todo 
ello fue lo que, ya aquí en Méjico, aunque a poco de haber llegado, me 
hizo creerme en conciencia obligado a confesar al final de una de mis 
publicaciones: «Precisar en todos los puntos hasta dónde lo que pienso 
es mera reproducción de esta filosofía —la de Ortega— o prolongación, 
reacción, ocurrencia mía, fuera interesante en una doble dirección inver- 
sa: reconocerle lo suyo y no achacarle lo que no querría aceptar. Pero tal 
puntualización me es imposible. Durante años he vivido en convivencia 
frecuentemente diaria con él. He sido el oyente de palabras o el interlo- 
cutor de conversaciones en que se precisaban sus propias ideas en gesta- 
ción, he leído originales e inéditos. Así ya no sé si tal idea que pienso, si 
tal razonamiento que hago, si tal ejemplo o expresión de que me sirvo, lo 
he recibido de él, o se me ocurrió aparte y después de la convivencia 
con él. Alguna vez me ha sucedido comprobar que tal idea o expresión 
que consideraba como mía me la había apropiado de él, asimilándola 
hasta el punto de olvidar su origen» $. 


Gaos, alejado de Ortega por sus ideas políticas y filosóficas, no 
olvidó nunca aquellas charlas íntimas, pero tampoco dejó de reco- 


Vela, seguidor atentísimo de la obra de Ortega y eficiente secretario de la Revista de Occi- 
dente, describe con emoción la importancia del modernismo para la cultura española. La mo- 
notonía del xIX saltó por los aires cuando en los primeros años del xx empezaron a escribir 
Unamuno, Valle-Inclán, Jiménez, Pérez de Ayala, Baroja y Azorín: «Nos tenían en vilo; a un 
golpe sucedía otro más fuerte y más imprevisto, no había semana sin revelación y sin descu- 
brimiento. No creo que este hecho, semejante a un milagro, haya ocurrido muchas veces an- 
tes, ni se haya repetido nunca después, ni pueda repetirse en mucho tiempo», 

Desde que un día se topó con un artículo del entonces jovencísimo Ortega en los Lunes 
de El Imparcial, todo cambió: «Acaso la claridad, el temblor, el nuevo modo de decir y pen- 
sar, pero sí sé que me atrajo, que me sedujo y que me juré no perder uno solo de los artícu- 
los de aquel autor. Le buscaba en todas las revistas y diarios, y cuando en un Lunes de «El 
Imparcial» no veía su firma —y eran ciertamente muchos— sentía disgusto, decepción». 

Vid: Ortega y los existencialismos, Madrid, Revista de Occidente, 1961, pp. 22-24. 

6 Ibíd., pp. 82-83, 
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nocer jamás el papel fundamental del maestro para el conjunto de 
la filosofía española y para la evolución personal de su propia obra. 
Habló y escribió de Ortega siempre, a veces de como una alhaja 
cuyo valor nos obliga a arrastrarla siempre con nosotros. 

Aparte de Confesiones profesionales, existen otros textos esencia- 
les de Gaos sobre Ortega, como, por ejemplo, la publicación de 
1957 —una especie de canto racionalista en honor del maestro de- 
saparecido pocos meses antes— Sobre Ortega y Gasset. Concede al 
pensador de El Escorial el haber sido cumbre y ápice del regenera- 
cionismo finisecular. La famosa conferencia en el Teatro de la Co- 
media, Vieja y nueva política, significó en su tiempo el propósito más 
claro y convencido de salvar las circunstancias españolas. Es el ma- 
nifiesto más limpio e inteligente escrito contra el sistema de la Res- 
tauración. 

A propósito de las críticas de Ortega a la República, Gaos dice 
no comprender la actitud de neutralidad política, la falta de com- 
promiso a favor o en contra de franquistas y frentepopulistas. Gaos 
no solo abandonó España con otros muchísimos intelectuales, sino 
que además tomó un partido declarado por el gobierno republica- 
no en el exilio. Sin embargo, a pesar del resentimiento contra Orte- 
ga por haber criticado publicamente el régimen nacido en 1931, no 
logra evitar la comprensión ante una actitud tan criticada por todos 
los intelectuales exiliados, sobre todo por aquellos provenientes de 
los partidos de clase: 


Ortega invocó en alguna ocasión el deber de callar, para no tener 
que mentir si en épocas como la nuestra quiere ser escuchado quien 
piensa como él. A mí me parece esta razón, dado el conocimiento perso- 
nal que tuve de él, sincera, y en sí válida, [...] Pero la anterior razón po- 
dría tener su raíz en otra más profunda: una auténtica imposibilidad de 
estar ni con unos, ni con otros. Auténtica en el sentido más propio de 
responder a la consecuencia de la trayectoria recorrida a impulso de lo 
más verdadero y hondo de la personalidad. Quien no había estado con 
la Monarquía por no haberse ésta nacionalizado; quien había dejado de 
estar con la República, por tampoco haberse nacionalizado ésta, fue 
quien tampoco llegó a estar con el régimen de Franco, por haberse este 


régimen nacionalizado menos aún que los dos anteriores ”. 


7 Sobre Ortega y Gasset, obra recogida parcialmente en la antología de José Gaos a cargo 
de la editorial Crítica de Barcelona (1989, p. 55) de título La filosofía de la filosofía. 
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Justificación por la falta de compromisos con la República y jus- 
tificación, también, por la vuelta de Ortega a la España franquista en 
1945. Acepta como suyo un texto de Eduardo Ortega, «el hermano 
izquierdista de don José», cuando explica que 


el más transcendente de los motivos que le llevaron a España fue el utili- 
zar su autoridad para normalizar la perturbada vida española. 


Larga e interesante la interpretación política de Gaos sobre el 
pensamiento de Ortega, pues paradójicamente intenta demostrar la 
originalidad e inactualidad de sus ideas. Creador sí, partera también, 
pero conforme más bien con una sociedad «del despotismo ilustra- 
do o del doctrinarismo francés». ¡Increíble maestro este Ortega!, pa- 
dre del liberalismo actual y convertido, al mismo tiempo, en un 
hombre del pasado, nacido con un siglo o más de retraso. Sin em- 
bargo, el juicio final de Gaos sobre Ortega rompe con cualquier du- 
da, con todo tecelo, con todas las imaginarias y radicales contraposi- 
ciones: 


mi conclusión es, que habida cuenta de todo, lo positivo y lo negativo, 
podemos estar orgullosos, ufanos, de haber tenido, los discípulos y ami- 
gos de Ortega, tal maestro y amigo, los enemigos tal adversario, los espa- 
ñoles todos tal compatriota. 


Gaos alcanzó merecidamente fama de filósofo técnico, de meta- 
físico, de ontólogo, de conocedor y expositor profundo de las difi- 
cultades de la filosofía contemporánea. Heidegger reconoció que la 
mejor versión de Ser y tiempo vertida en las lenguas extranjeras co- 
rrespondía a la española de José Gaos. Los trabajos dedicados al 
existencialismo son numerosos, de fina intuición, la imagen de Orte- 
ga, existencialista, a caballo entre Sartre y Heidegger. Más cercano al 
autor de El ser y la nada por la concreción temática y por el corte li- 
terario. Quizás más próximo al autor de Ser y tiempo en el intento, y 
en el éxito, de crear un sistema de filosofía nuevo, Ortega había di- 
cho, con un poquitín de orgullo y cierta carga de rivalidad, haber 
anticipado en no menos de trece años los conceptos que presunta- 
mente se dan como innovadores en la obra de Heidegger. En cuan- 
to a la mayor sistematización ontológica del filósofo español sobre el 
alemán, Gaos responde que «de la existencia de la vida, no hay sis- 
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tema». Ortega, a pesar de empeñarse, no logró ser un filósofo siste- 
mático, pero ello no le restó calidad. El sistema no es intrínseco a la 
filosofía; en el peor de los casos lo es a la academia, a la metafísica 
de cátedra. De Ortega hay que recordar lo que fue, la sal que dio vi- 
da, por reverberación, a la cultura pobre y rancia de nuestro siglo 
xIx. Salvó del naufragio los despojos de una filosofía anclada en la 
tradición moribunda o a la deriva, en busca de orillas inalcanzables. 
De Ortega, según Gaos, 


quedará en la historia de la cultura, no sólo hispánica sino universal, no 
lo que hubiera querido hacer y ser, sino lo que en realidad hizo y fue en 
todo caso y lo que quizá hecho y sido además, lo frustráneo debe contar 
en la vida del hombre, pero no cuenta en la historia. En ésta solo cuenta 
lo logrado en plenitud. Y de la plenitud del logro de lo propio de Ortega 
nadie ha dudado, tampoco él. Por eso es consolador imaginarlo entre sus 
pares [léase Heidegger] —que son también los diferentes—— compartien- 
do con ellos el Elíseo contento de haber llegado a ser lo que era $. 


Gaos llegó a ser un especialista de toda la ontología existencia- 
lista, gracias a sus estudios en Alemania, gracias a lo mucho que tra- 
dujo al español, gracias, en fin, a las infinitas horas de estudio que 
dedicó a la creación y la didáctica en su «patria» mexicana. Pero, al 
inicio, al verbo de todo ello llegó de la mano de Ortega, del Sócra- 
tes español. Lo recuerda con simpatía Gaos cuando ha escrito en 
Existencialismo y Esencialismo 


que la primera vez que supe de la filosofía existencial fue por boca de 
Ortega. Un anochecer, al llegar a la tertulia de la Revista de Occidente, or- 
tega hablaba a un pequeño corro, todos en pie aún, quiero recordar que 
sólo de literatos, de poetas. En la memoria se me destaca frente a la de 
Ortega la imagen de Jorge Guillén. Al acercarme al corro, las palabras de 
Ortega eran: «[...] en Heidegger la filosofía visita a domicilio [...]» ?, 


Ortega creó su filosofía al contacto con sus alumnos, como Só- 
crates con los suyos. Partera, comadrona y guía de una nueva gene- 
ración, quizás menos brillante que la modernista pero, sin duda, más 
puntual, precisa, estudiosa. 


8 Sobre Ortega y Gasset, op. cit, p. 81, 
3 En Filosofía de la filosofía e Historia de la filosofía, México, Editorial Stylo, 1947; pp. 183 
y ss. 
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Nosotros —ha escrito Vela— vimos la formación de ese magno edifi- 
cio filosófico que la mayoría de ustedes ha visto ya configurado, no digo 
terminado, porque el edificio de una filosofía, cuando se filosofa como 
Ortega no puede acabarse nunca. Él era el filosofar mismo en persona, el 
filosofar continuo, que no se agota, ni se repite, ni se anquilosa, porque 
fluía sin cesar de una fuente perennemente juvenil 10, 


Ciertamente, no se puede afirmar que todos los filósofos exilia- 
dos fueran discípulos de Ortega o sintieran fuertemente, si bien con 
espíritu crítico como Nicol, su influjo. El caso, quizás, más evidente 
de independencia filosófica y biográfica ha sido el de J. David Gar- 
cía Bacca, que de la escolástica saltó a la lógica matemática y a la fi- 
losofía de la ciencia. Intereses, no cabe duda, muy alejados de los de 
Ortega. No obstante la diversidad de estilo, modo de ser y gustos si- 
tuados en las antípodas de la filosofía, hay que recordar los elemen- 
tos de analogía en la formación de ambos: Ortega, como hemos di- 
cho, estudió en Marburgo y García Bacca en Munich; el primero 
entró en contacto con Heidegger, el segundo también, es decir que 
el existencialismo representó un momento determinante en la evolu- 
ción de los respectivos pensamientos. En 1942, lejos ya de España, 
allí en tierras de la Nueva España —México—, la lectura de Kant 
und das problem der Metapbysik de Heidegger 


fue un choque contra lo que de metafísico conservaba en el fondo [...] 
Kant... es la bomba atómica, filosófica, de Seín und Zeit. Y lo fue de lo que 
de metafísica (ontológica general) quedaba en mi fondo !!, 


Se podría objetar contra tal analogía la interpretación casual y 
fortuita o circunstancial, de acuerdo, así sea. En tal caso, García 
Bacca representaría la excepción que confirma la regla, porque es 
prácticamente imposible no verificar o, en el peor de los casos, no 
vislumbrar el magisterio, la filosofía o el estilo de Ortega en nuestros 
filósofos exiliados. 

También los más jóvenes alumnos de la Escuela de Madrid lle- 
varon con orgullo por toda la América la huella indeleble de Ortega. 
Incluso aquellos que no se dedicaron completamente a la filosofía, 


10 Vid.: Ortega y los existencialismos, op. cól., pp. 25. 
11 Vid: Juan David García Bacca: Autobiografía intelectual. Citamos por la edición Auto- 
biografía intelectual y otros ensayos, Caracas, Universidad Central, 1983; pp. 31-2. 
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como es el caso de María Zambrano. Licenciada en 1926, como 
alumna libre, frecuentó a partir de este año las clases de los funda- 
dores de la Escuela de Madrid, Ortega, García Morente y Zubiri; 
empieza a colaborar en 1930 con la Revista de Occidente. Al año si- 
guiente es nombrada ayudante de Historia de la Filosofía, puesto 
que mantuvo hasta el estallido de la Guerra Civil. Cinco años de 
aprendizaje y de vecindad. Después, el exilio y la ausencia, la inte- 
rrupción total de los contactos y, sin embargo, Zambrano ha mani- 
festado siempre fidelidad a Ortega. No obstante las posiciones polí- 
ticas les colocasen casi en las antípodas, para la «pensadora de la 
aurora» no se puede explicar ella misma ni su pensamiento sin la fi- 
gura y la obra de Ortega y no, como ella dice, por motivos endulza- 
dos a causa de la nostalgia o del recuerdo: 


no es a ello a lo que me refiero al decirles que hablar del pensamiento 
de mi maestro Ortega signifique hablarles de mí misma. Se trata de que 
al pretender exponer la filosofía de Ortega me encuentro con ese proce- 
so poco descrito de cómo el pensamiento filosófico va penetrando en 
una vida, incorporándose a ella, haciéndose vida también, al par que es 
comprendido como tal pensamiento. Proceso que con sólo ser aludido 
nos sitúa en la filosofía de Ortega, en la Razón vital. Pues el pensamien- 
to, al penetrar en la vida, no ha dejado de ser pensamiento, y ha hecho a 
la vida más vida; el pensar vivifica 12. 


Apenas conoció a Ortega, Zambrano inició a escribir sobre él y, 
en cierto modo, ha continuado siempre, llevándolo como un guía 
que ha penetrado en el propio ser y en la propia conciencia para 
formarla y conformarla, hasta el punto de no saber lo que debe a 
ella misma y lo que pertenece en realidad al pensamiento de Ortega. 
Á veces, se diría, no es ni siquiera pensamiento. La conformación in- 
telectual se refiere más bien a una actitud cultural, a un estilo de vi- 
da, a un método, en fin, a la concreación del propio continente cog- 
noscitivo, estructurado pero carente de los contenidos que los 
estudios personales y el desarrollo vital se encargan de rellenar. La 
filosofía de Ortega proporciona no sólo la fe, la creencia en lo que 
vemos, sino que además concede al alma la certidumbre. Siguiendo 


12 Primera lección de un curso dictado por Zambrano en la Universidad de La Habana 
en la de San Juan de Puerto Rico en 1948. Ahora recogido en el vol. España, sueño y verdad, 
Barcelona, EDHASA, 1965; p. 94. 
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la autoría orteguiana de creencias-ideas, diferencia la masa de la mi- 
noría, a los que se adaptan sin luchar a las propias circunstancias y a 
los que por el contrario quieren vivir en un continuo proceso de 
perfección, gracias a la unión de la razón y la historia; racionalismo 
cartesiano e historicismo contemporáneo, unidos en la razón históri- 
ca que proporciona la certidumbre, pues, como ha escrito Zambra- 
no, 


certidumbre es más que evidencia, y menos, porque no puede ser ence- 
rrada en una fórmula tal como el cogíto cartesiano, y, por ello, resulta me- 
nos manejable, y menos generadora de éxitos. La certidumbre es la figura 
de la integridad de la vida; no es fórmula que se refiera tan solo al cono- 
cimiento, sino a la situación de una vida que reposa en sí misma, la fór- 
mula, diríamos, de la cohesión. Y como tal unidad viviente encierra en sí 
los contrarios: es fe que busca el conocimiento, pues lo lleva en germen; 
quietud que engendra el movimiento 22, 


Según María Zambrano, la filosofía y la vida española de los 
años 20 y 30 deben mucho a Ortega. Á principios del siglo presente, 
la nación vivía de apariencias, fosforescencia fatua de una política y 
de una sociedad. Ni siquiera el modernismo consiguió enderezar 
culturalmente el camino hacia la aniquilación al que conducía la 
inercia, la tradición y la progresiva decadencia. La hazaña de Ortega 


fue decidirse a cambiar de actitud: en lugar de ser devorado en un pro- 
ceso metafísico, de desnutrición, incorporarse para pensar. No padecer la 
metafísica, sino hacerla 14. 


Zambrano, como Ferrater, como Gaos y como la mayoría de los 
filósofos exiliados, empezó la carrera con Ortega y en compañía de 
él terminó sus últimas reflexiones: Ortega en el recuerdo y en el pre- 
sente. Zambrano aprovechó sus primeras colaboraciones en revistas 
importantes para exponer y ensalzar la filosofía del fundador de la 
Escuela de Madrid. «Señal de vida», publicó en Cruz y Raya 1, antes 
de la guerra, cuando era úna joven ayudante; señal de afecto y de 
agradecimiento; Ortega también, a mitad de su camino, pues en 


13 Tbíd,, p. 108, 
14 Ibid, p. 106, 
5 m2, 1933, 
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1963 publicó Un frustrado pliego de cordel de Ortega y Gasset 15, y Orte- 
ga, en fin, cuando la larga trayectoria de su vida se acercaba al oca- 
so: Ortega, de madrugada 1”. Canta la gloria del maestro muerto, de 
su obra, de su semilla. Con el estilo paradójico de una alegre elegía 
recuerda Ortega como 


el caso del indiscutiblemente más puro y más claro quehacer filosófico 
español [..] la aurora como guía; así en el prólogo de Meditaciones del 
Quijote. Allí manifiesta límpidamente su vocación de escritor que sueña y 
trata de ejercer sin descansar y sin apresuramiento la reforma del ser es- 
pañol, la cual, según nos parece, de lograrse, sería una verdadera trans- 
mutación (pag. 120). 


Para terminar este apartado quisiéramos traer a estas páginas 
para ulterior confirmación del «orteguismo en el exilio» los casos 
significativos de José Ferrater Mora y de Federico Riu. 

Riu, nacido en Lérida en 1925, se trasladó a Venezuela en 1945, 
doctorándose en Caracas en 1954. Por su edad no pertenece con 
pleno derecho al grupo de exiliados; es decir creció y maduró filosó- 
ficamente fuera de España. No obstante, influenciado en Caracas 
por otros españoles que habían vivido en la España de los años 20 y 
30 la atracción ejercitada por Alemania en campo filosófico, marchó 
en 1954 a la Universidad de Friburgo. Al igual que Ortega, estudió 
la obra de Heidegger. Pues bien, en el tardío 1985 ha dado demos- 
tración de la resistencia de Ortega a ser superado — incluso después 
de haberse concluido la historia definitiva del exilio con la muerte 
de Franco en 1975— publicando el muy interesante volumen Vida e 
Historia en Ortega y Gasset. Muy polémico, como siempre, Riu intenta 
demostrar, contra Ortega y sus exégetas, que la evolución de su filo- 
sofía no proviene endógenamente, como derivación y perfecciona- 
miento, de Meditaciones del Quijote (1914) sino del contacto con el 
existencialismo heideggeriano producido en 1928. De cualquier for- 
ma, Ortega representa para Riu la expresión más alta de la filosofía 
hispánica, como se deduce de las analogías que él mismo establece 
con la historia del pensamiento. Riu ha dejado escrito que 


16 Papeles de Son Armadans, n. 89. 
17 En Diario 16, 15 de abril de 1985, recogido más tarde en el vol. De la aurora, Madrid, 
Turner, 1986. 
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al camino de su carrera filosófica, Ortega y Gasset se sitúa en la corriente 
vitalista de Nietzsche y Bergson, pero lo hace de un modo original, re- 
chazando el irracionalismo o los sucedáneos del conocimiento racional 
(la intuición). Su gran proyecto filosófico fue instaurar un nuevo tipo de 
razón, sustituir la razón pura por una razón vital cuya teoría, sin embar- 
go, no llegó a formular. Otro aspecto importante de este primer período 
es su preocupación por la crisis de la cultura europea. Este rasgo confie- 
re a su pensamiento, aún hoy, una gran actualidad 18, 


El último ejemplo adoptado, decíamos, para concluir este breve 
pero —nos parece— significativo excursus de la presencia orteguiana 
entre nuestros filósofos exiliados, es el de José Ferrater Mora. Cuan- 
do estalló la guerra se acababa de licenciar en filosofía en la Facul- 
tad de Letras de Barcelona. Sin embargo, ni el hecho de salir de Es- 
paña aún joven —en 1939 cuando contaba 26 años—, con un 
pensamiento que en gran parte se desarrollaría en el exilio america- 
no, le distrajo de dedicar al pensador del Escorial un volumen esen- 
cial para su historiografía: Ortega y Gasset: etapas de una filosofía en 
1958 1%, precedido de Ortega y Gasset: an outline of bis philosophy ?, 
Ferrater, muy comedido siempre en alabanzas, al enfrentarse a los 
errores por él detectados en la obra de Ortega, ha escrito: 


No me importa destacar los errores de escasa monta para compren- 
der los temas centrales; por lo demás es muy posible —y frecuente— 
que una filosofía interesante y, en general, muy penetrante aloje hechos 
desenfocados o razonamientos dudosos. No me interesa aquí ni el insul. 
to ni el aplauso. Por lo demás, Ortega está por encima de ambos ?1. 


Ferrater se ha dejado siempre perseguir por la sombra alargada 
de Ortega. Á pesar de la distancia en el tiempo y en el espacio, en el 
modo de ser, en la formación entre ambos filósofos, Ferrater, aman- 
te de su Cataluña natal y de sus primeros maestros barceloneses, ha 
sabido reconocer, en medio tan diferente como los Estados Unidos, 
la deuda contraída con Ortega, precisamente en aquellos aspectos 
en los que el pensador de El Escorial intentó imprimir carácter: en 


6 Vida e bistoria en Ortega y Gasset, Caracas, Monte Ávila Editores, 1985, p. 9. 

12 Publicado en Barcelona por Seix Barral. Fue ampliada en 1967 para el vol. 1 de sus 
Obras Selectas (Madrid, Revista de Occidente). 

20 Primera edición en inglés, editada en Londres por Bowes y Bowes en 1937. 

21 Citamos por la edición de bolsillo de Seix Barral, 1973, p. 24. 
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el estilo y en las maneras. Así lo declaró Ferrater desde sus primeros 
escritos y lo ha confirmado incluso en las últimas entrevistas, En 1957 
publicó, como ya hemos dicho, Ortega y Gasset: An outline oh bis philo- 
sopby, pero ya antes se había ocupado de él en numerosos artículos, 
empezando por su primer libro Cóctel de verdad 2. De 1955 a 1957, 
año de la primera edición de su Ortega, Ferrater publicó importantes 
trabajos en revistas españolas e hispanoamericanas. En 1966, declaró a 
la revista Ínsula que «Ortega fue un gran escritor y un gran pensador, y 
que, en todo caso le debo enormemente» 2, En la primera mitad de la 
década de los ochenta, cuando estaba a punto de dejar de escribir filo- 
sofía para entregarse a la creación literaria, concedió varias entrevistas 
de valor impagable para comprender la impronta orteguiana en toda la 
filosofía del exilio. Con el título «El filósofo que vuelve siempre», el 
diario El País entrevistaba a Ferrater. A propósito de Ortega confirmó 
la independencia de su filosofía respecto a la del maestro madrileño, 
pero reconocía en su obra «una compleja masa de pensamientos que 
nos orienta sin que necesitemos por ello seguirla» 21, Un año después, 
en 1981, declaraba a la revista El Bastlisco: «Los miembros de mi gene- 
ración debemos mucho a Ortega» %, En fin, en 1984 la revista Cuader- 
nos Hispanoamericanos dedicó un número monográfico al maestro, del 
título Homenaje a José Ortega y Gasset. Pues bien, Ferrater Mora partici- 
pó con un significativo ensayo, «Ortega, filósofo del futuro», que es 
una larga comparación entre Unamuno y Ortega, sobre el problema 
de la inmortalidad, dentro de una perspectiva filosófica próxima a la 
novela de ficción y de fuerte imaginación, propia del último Ferrater, 
Las simpatías demostradas hacia los dos pensadores españoles no lo- 
gran encubrir el acuerdo fundamental con Ortega que, ante los princi- 
pios y verdades bases del ser, no toma partido, por estar más allá de la 
razón, por la metafísica: 


Las verdades, o, mejor dicho, los hechos de la vida no son ni subjetivos 
ni objetivos, son el marco dentro del cual se hace probable cualquier posi- 
ble ulterior clasificación de enunciados en subjetivos y objetivos. Philosop- 
bia ancilla vitae 20, 


22 Madrid, Literatura, 1957. 

23 1966, n. 236-7, p. 13. 

1 El País 8 de noviembre de 1980. 

2 2, 12, p. 53. 

26 Cuadernos Hispanoamericanos, n. 403-405, 1984; p, 123. 
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Ferrater intentó demostrar que la mayor fidelidad al legado orte- 
guiano consistiría en imitar más el espíritu que la letra de su filoso- 
fía 


Puesto que recomendaba constantemente estar a la altura de los 


tiempos, sería poco fiel a su espíritu permanecer atado a un tiempo que 
27 


ya pasó “*. 

No existen verdades perennes en filosofía, excepto aquellas ele- 
mentales o existenciales, porque el pensamiento se desarrolla en el 
tiempo y con el tiempo, frente a sus circunstancias, intentando res- 
ponder a ellas, a las propias, vividas y experimentadas por cada filó- 
sofo. Fidelidad del pensador a su tiempo, a su gente, a su entorno. 
Eficiencia en las respuestas concretas, solución a los problemas de 
cada generación 


Esta concepción —escribe Ferrater— puede resumirse como sigue: 
sea cual sea el momento en que se viva, hay que vivir, y no digamos pen- 
sar, a la altura de los tiempos —<que no son los del rabioso presente, sino 
también los del futuro que se avecina—. Esto quiere decir que si el pro- 
pio Ortega hubiera vivido en cualquier otro momento, habría acomoda- 
do sus ideas a sus nuevas circunstancias personales e históricas, y habría 
recomendado a los demás que lo acompañaran, y secundaran, en esta 
empresa. 28 


Un ENCUENTRO CREADOR: EL TRASPLANTE INSTITUCIONAL 
DE LA EDAD DE PLATA A LAS CIRCUNSTANCIAS 
AMERICANAS 


Un modo inmejorable para asimilar y ser asimilado, para aceptar 
y ser aceptado es la simpatía demostrada hacia el dueño de casa. Es- 
tudiando las filosofías del país anfitrión, nuestros filósofos exiliados 
lograron despertar simpatías, diluir, dentro de lo posible, susceptibi- 
lidades de los colegas nativos y, por lo que concernía a su propia 
identidad de españoles, recuperar, con los desarrollos propios de ca- 
da país, la herencia cultural del período colonial. 


27 Tbid,, p. 131. 
2 Tbíd. p. 131. 
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Los españoles recién llegados contaban, en la mayoría de los 
casos, con una formación profesional elevada. Arma de doble filo, 
pues si el prestigio despertaba intereses y deseos de utilización di- 
dáctica e investigadora, por otra parte podía crear recelos, suscepti- 
bilidades y, por qué no decirlo, envidias: cultura europea frente a 
cultura americana y, sobre todo, recuerdos del período colonial. Yo 
creo que estas realidades implícitas en la mentalidad colectiva e in- 
dividual de los intelectuales anfitriones y en la de los huéspedes re- 
presentó el mejor acicate para el estudio de la historia y para la 
creación o recreación de las filosofías nacionales. No cabe duda de 
que los resultados fueron brillantes, pues los pensadores españoles 
de la Edad de Plata dieron lo mejor de ellos mismos en tierras ame- 
ricanas. Gracias, por supuesto también, a la confianza depositada en 
ellos por los mejores hombres de cultura de los países «hospitala- 
rí0s». 

Los frutos de la aproximación entre filósofos hispanohablantes 
de las dos orillas del Atlántico pueden calificarse de muy positivos 
desde muchos puntos de vista. Cambió la idea que de España se te- 
nía en América y viceversa. Se allanaron incomprensiones y se olvi- 
daron agravios al calor del trabajo, de la colaboración. Unidos, em- 
prendieron la noble e inmensa tarea de echar los cimientos, una vez 
estudiadas y comprendidas las raíces comunes, de una verdadera fi- 
losofía americana. Los españoles se comprometieron en esta opera- 
ción y los americanos la secundaron con entusiasmo, orgullo e inde- 
pendencia. En un modo nuevo, todos descubrieron la fuerza de las 
semejanzas por encima de las diferencias. Como ha escrito Américo 
Castro: «La innegable e insobornable unidad de Hispanoamérica 
descansa sobre tres siglos de civilización común hispana. La historia 
de sus países es incomprensible si no se relaciona con la de su pe- 
ríodo español y, por tanto, con la historia. En último término, lo que 
hay son, o no son, los pueblos iberoamericanos, depende de los que 
fueron o no fueron España y Portugal» ?, 

Algún historiador ha interpretado la comunión ideal del encuen- 
tro entre españoles e hispanoamericanos desde un punto de vista 


29 Vid: Iberoamérica: su presencia y su pasado, Nueva York, The Dryden Press, 1941; citado 
por J. L. Abellán y Antonio Monclús en El pensamiento español contemporáneo y la idea de Amé- 
rica en vol. II (El pensamiento en el extlio), Barcelona, Anthropos, 1989; p. 24, 
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político: es decir, las simpatías hacia la Segunda República y la 
oposición declarada a la victoria militar de Franco. Pero, de este 
modo, se disminuía la grandeza del encuentro, la comunidad de 
intereses, de cultura, de raza, la compenetración íntima entre los 
pueblos hermanos, la identidad lingúística. En la base de tal limi- 
tación interpretativa se intuyen principalmente intereses políticos. 
Quizás también hayan influido algunos textos de José Gaos, pro- 
bablemente el exiliado que ha dejado más huella y discípulos en 
América, cuando explicaban la comunidad con los países america- 
nos en el sentido de que 


España es la última colonia de sí misma que queda por hacerse in- 
dependiente, no sólo espiritual sino también políticamente. 


Frases de este tipo se explican biográficamente, personalmen- 
te. No podemos olvidar, por una parte, que Gaos ocupó puestos 
importantes en la España republicana, pero también hay que com- 
prender estas expresiones dentro de la psicología de un hombre 
que pretendía —y consiguió — hacer méritos especiales en un país 
que le nombraría catedrático y le abriría las puertas de la afirma- 
ción personal, Los méritos de Gaos resultan tan evidentes como 
innegables, pero no es difícil observar en su actitud un afán enor- 
me —quizás exagerado— de olvidar y empezar de nuevo. Quiso 
ser más mexicano que sus propios discípulos. 

El presidente mexicano Cárdenas concretó la ayuda a los inte- 
lectuales españoles firmando el decreto de creación de un centro 
cultural, capaz de recibir a cincuenta personas: la Casa de España 
en México abrió sus puertas en el verano de 1938. Entre sus pri- 
meros moradores, encontramos a los filósofos Luis Recasens Si- 
ches y José Gaos. Por esos días fue entrevistado por un periodista 
del Excelsior. Entre sus declaraciones, sobresalen párrafos de su 
decisión inequívoca de crear escuela, a pesar de que aún no 
estaba seguro de volver a la patria. Así lo contó el periodista 


El citado señor (Gaos) añadió que tanto él como sus compañeros 
de la Casa de España en México deseaban dejar en nuestro país una 
obra perdurable, que sea continuada cuando ellos tengan que retornar 
a su país, por nuevos intelectuales preparados para ello %, 


319 Tomado de Abellán-Monclús: El pensamiento español contemporáneo y la idea de América, 
Op. cit, p. 97, 
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Recasens y Gaos recibieron enseguida importantes invitaciones. 
El primero marchará a la ciudad de Morelia, invitado por su impor- 
tante Universidad, para dictar diez conferencias sobre La sociedad y 
el derecho en la vida humana. Gaos, por su parte, dirigió a finales del 
mismo 1938 un importante seminario sobre filosofía y poesía 31, Par- 
ticiparon entre otros José Moreno Villa y Enrique Díez Canedo, 
León Felipe, el filósofo mexicano Samuel Ramos y el futuro premio 
Nobel Octavio Paz. El año siguiente Gaos dirigiría un simposio so- 
bre Literatura y filosofía en México y otro, en Morelia, sobre El Pensa- 
miento filosófico de Ortega y Gasset. 

En 1940, los cursos de filosofía aumentaron notablemente. Los 
dos filósofos de la Escuela de Madrid antes citados dictaron, entre 
otros, Cristianismo y Filosofía (Gaos) y Sociología de la Cultura (Reca- 
sens). No menos concurridos resultaron los seminarios de los exilia- 
dos de la Escuela de Barcelona: Joaquín Xirau sobre Las grandes co- 
rrientes del pensamiento contemporáneo y Juan Roura Parella sobre 
Estructura, formación y unidad de la vida psíquica. Otros muchos cursos 
corrieron a cargo de Juan David García Bacca y de Eugenio Imaz. 
Hay que añadir que, junto con la Casa de España, transformada en 
1940 en el Colegio de México, otras instituciones culturales flan- 
quearon a las ya existentes. Además, las actividades no se redujeron 
ni a Ciudad de México ni a los ambientes universitarios. Cursos iti- 
nerantes, dirigidos por los filósofos españoles, recorrieron las princi- 
pales ciudades de la inmensa nación mexicana. Así podríamos decir 
que si la Casa de España imitó de alguna manera a la madrileña Re- 
sidencia de Estudiantes, los cursos organizados fuera de la capital 
mexicana copiaban en parte a las Misiones Pedagógicas. Se mire 
como se mire, y con todas las diferencias que se quieran, los intelec- 
tuales españoles trataron de reproducir el ambiente de su formación 
en las nuevas circunstancias. 

El Colegio de México continuó también la tarea de la Junta 
para Ampliación de Estudios: la concesión de becas. A veces, para 
estudiar fuera, otras para ayudar a jóvenes investigadores a proseguir 


31 La intensa relación entre poesía y filosofía entre los filósofos del exilio —véase Gaos, 
Zambrano y un largo etcértera— puede ser considerada otra influencia orteguiana, no en el 
sentido de total identidad, sino en el de la profunda comunión entre las diferentes ramas del 
saber. Herencia orteguiana y herencia, en el exilio, de la Edad de Plata de la cultura es- 
pañola. 


574 El último extlio español en América 


sus estudios bajo la dirección de los maestros de la Casa. El primero 
en disfrutar tal ventaja fue el más tarde conocido filósofo de la iden- 
tidad mexicana, Leopoldo Zea, alumno privilegiado de José Gaos ?. 

En un principio, las intenciones de formar escuela chocaron con 
la oposición de algunos maestros hispanoamericanos. La lógica de- 
fensa del patrimonio cultural nacional, el orgullo del ser americano, 
el recelo a lo español —viejas creencias heredadas del periodo de la 
independencia colonial — y el complejo de que la propia filosofía no 
soportase objetivamente la competencia con la europea fueron 
todos elementos que se unieron, según las circunstancias, en modo 
cortés o violento para enfrentarse a la filosofía traida por los exilia- 
dos. El mismo Gaos, maestro de toda una generación de filósofos 
mexicanos e investigador incansable de la historia de la filosofía me- 
xicana, fue, también, objeto de polémicas. En escritos y conferencias 
había explicado que existían tres modos para abordar la filosofía. El 
primero, de orden histórico, debería exponer la evolución biográfica 
y teórica del pensamiento; el psicológico, interesado en dar cuenta 
de las circunstancias generales del sujeto creador, es decir, el filóso- 
fo; y el fenomenológico, como conjunto de proposiciones expresa- 
das en la comunicación escrita y oral, dirigido por tal al análisis y a 
la purificación del método husserliano. 

Francisco Larroyo ? le salió al paso subrayando que la filosofía 
era ciencia autónoma y, por tal, no necesitada de otras para ser ex- 
plicada, pues era y es un saber fundamental que no puede ser expli- 
cado por otro saber. La polémica se alimentó con respuestas y con- 
trarrespuestas. Al final, el pensador extranjero, por elemental 


2 Nos lo refiere el mismo Gaos: «En México he podido tener discípulos por la generosi- 
dad de México: los profesores mexicanos de esta Casa, con el inolvidable don Antonio Caso 
al frente, nos acogieron a los españoles en perfecto plan de igualdad: más aún nos dieron la 
posibilidad de ser, por excepción, profesores de estudiantes encomendados a nosotros poco 
menos que exclusivamente, o lo más adecuadamente para que haya verdadera formación de 
un discípulo por un maestro». 

Vid: Confesiones profesionales en Obras Completas, vol. XVII, op. cit, p. 86. 

33 Francisco Larroyo, catedrático de la Universidad Autónoma de México desde 1930, 
se había formado en Alemania como muchos de sus colegas exiliados, concretamente en 
Marburgo, como Ortega, especializándose en el neokantismo. Habia formado juntamente 
con el profesor Guillermo Héctor Rodríguez (además de Enrique Espinosa y Juan Manuel 
Terán) una escuela dotada de un importante órgano de expresión: La Gaceta filosófica. Desde 
esta plataforma, en un país donde la historia del pensamiento carecía de una verdadera tradi- 
ción, era de esperar que no mirase con buenos ojos a la competencia llegada de España. 
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sentido común, cedió. Sin embargo, poco después, prosiguieron los 
ataques, pues el jesuita mexicano y alumno de Larroyo, José Sán- 
chez Villaseñor, publicó un libro contra el filósofo español, Gaos en 
Mascarones, la crisis del bistoricismo y otros ensayos, acusándole de de- 
fender una filosofía inmanentista, impropia de la tradición mexicana 
y contraria a la historia que había descartado ya el positivismo de la 
segunda mitad del xIx y de la primera mitad del xx. El ataque se ex- 
plicitaba aún más cuando afirmó que la filosofía de la filosofía rom- 
pía con todas las referencias a lo transcendental y con la posibilidad 
de abrirse a la fe. Villaseñor tenía razón, pero Gaos, en nombre de 
la libertad de pensamiento y de su propio orgullo personal y profe- 
sional, hubiera debido aceptar la provocación. Sin embargo, como 
antes decíamos, calló para evitar reacciones contra él mismo y con- 
tra los restantes exiliados %, 

Larroyo, defensor de una filosofía de los valores como finalidad 
de toda filosofía, atacó duramente al orteguismo, al existencialismo y 
al escolasticismo. Su concepción ética-inmanentista chocaba también 
con aquellas otras filosofías colindantes. Desde esta perspectiva, se 
había enfrentado con el personalismo cristiano de Mounier. En 
1941 le tocó el turno a la obra de otro filósofo español, que, sí no 
hubiera sido por su prematura desaparición, habría alcanzado un 
prestigio incalculable en México: El Romanticismo filosófico: observa- 
ciones a la Weltranschanung de ]. Xirau. El año antes, el ex-catedrático 
de la Universidad de Barcelona había expuesto en 18 lecciones su 
concepción del hombre y del mundo, sosteniendo que el elemento 
constitutivo último de la filosofía no se reduce a la sola razón —ni a 
la teórica ni a la práctica—, sino a la unión de ella con el sentimien- 
to y el amor, y que a partir de tales elementos nacen el conocimien- 
to y el deseo, motores de la existencia individual y colectiva. La in- 
clusión del sentimiento en el sustrato de toda la filosofía provocó la 
reacción de Larroyo —hombre por otra parte comedido y respetuo- 
so— contra Xirau, al que calificó de romántico a la manera de Sche- 
lling. | 

Joaquín Xirau comprendió que el ataque de Larroyo contra su 
teoría augustiniana del amor no iba dirigido exclusivamente contra 


34 Sobre el argumento: Juan Hernández Luna: «En torno a un curso sobre el historicis- 
mo del maestro José Gaos», Cuadernos Americanos, Ciudad del México, 1969; n. 5. 
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su sistema filosófico sino que se trataba, como en el caso de Gaos, 
de demostrar a los recién llegados y, sobre todo, a los propios con- 
nacionales que la filosofía local no necesitaba para mejorar de los 
emigrados de las escuelas de Madrid y Barcelona. 

Como bien resume Raúl Cardiel Reyes «más delicadas y enojo- 
sas resultaron las críticas que Alfonso Méndez Plancarte lanzó con- 
tra Juan David García Bacca, por el año 1944, con motivo de que la 
Universidad Nacional con el patrocinio del rector, Rodolfo Brito 
Foucher y bajo la dirección del jefe del Departamento de Humani- 
dades, Francisco Larroyo, inició la biblioteca bilingue de Clásicos 
Griegos y Latinos, al publicar dos primeros tomos dedicados a los 
diálogos de Platón [...]. Ambos tomos estaban precedidos por una 
introducción de García Bacca, que también los había traducido del 
griego, con las notas necesarias y alusivas a los textos [...]. A. Méndez 
Plancarte publicó en el año de 1944, en el periódico El Universal 
que entonces congregaba las plumas de los más distinguidos escrito- 
res mexicanos, una serie de artículos atacando violenta aunque co- 
rrectamente a García Bacca [...] lo acusaba de obscenos y provocato- 
rios juicios en torno a la homosexualidad, a propósito de las 
equívocas relaciones de Sócrates y Alcibíades, insinuados en el Ban- 
quete y de algunos juicios sobre los conceptos de lo piadoso, lo san- 
to, lo sagrado y lo sacrosanto [...] Estas acerbas críticas eran tanto 
más relevantes por cuanto el propio García Bacca había obtenido 
las órdenes sagradas en España, las había desempeñado y luego 
abandonado sin seguir los procedimientos ortodoxos, por decirlo 
así. Las críticas causaron gran sensación entre el público, especializa- 
do o no y, al propio García Bacca, desazón y personal preocupa- 
ción» *. García Bacca, seguro de su interpretación y a pesar de su 
orgullo, decidió, como en los otros casos, callar. Igual hizo el orte- 
guiano Luis Recasens Siches cuando el discípulo de Larroyo, el ya 
citado Héctor Rodríguez, criticó en la Gaceta filosófica las tesis de fi- 
losofía del derecho del filósofo español. 

Las numerosas iniciativas de nuestros exiliados y la ayuda gene- 
rosa y concreta que proporcionaron las autoridades mexicanas y 
muchos de sus intelectuales ayudaron a crear el ambiente de celos y 


35 «La filosofía» en El exilio español en México 1939-82, México, Fondo de Cultura Econó- 
mica, 1982; p. 218-219. 
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competencias que, en parte, hemos descrito en los párrafos prece- 
dentes. La derecha mexicana acusó a nuestros exiliados de compro- 
meterse más con la política que con la cultura. Algunos profesores 
de diferentes tendencias adujeron por su parte que los sueldos de 
los exiliados significaban, en el fondo, menos puestos de trabajo 
para los nativos, en el campo ya restringido de la Universidad. Sin 
embargo, la defensa no se hizo esperar, incluso por parte de aque- 
llos intelectuales contrarios al gobierno de Cárdenas. La unidad de 
la raza, de la lengua y de la cultura superó diferencias políticas y de- 
fensas corporativas. Así, el periodista antigubernamental Salvador 
Novo, respondiendo, entre otros, a Eduardo Payarés, que había es- 
crito sobre la crisis de los profesores nativos (Los universitarios poster- 
gados), escribió en tono jocoso una defensa contundente en favor de 
los recién llegados 


si por impartir cursos ganan comparativamente más que los profesores 
universitarios mexicanos, como lo denuncia espumejeantemente Payarés, 
el tema se presta a profundas meditaciones: un Juan de la Encina, un 
Adolfo Salazar, un José Gaos, un Lafora, un Díez Canedo, honran a cual- 
quier instituto o universidad de cualquier parte del mundo en que den 
una conferencia o una cátedra, y los EE.UU. o la Argentina estarían muy 


contentos de pagarles buenos dólares para incluirlos en su profesora- 
do **. 


Con el tiempo, después de pocos años, los investigadores espa- 
ñoles pudieron opositar a cátedras y ayudantías de plantilla, llegan- 
do a ser incluso directores de los departamentos de filosofía (Gaos y 
Nicol en México, Ferrater en los Estados Unidos, Granell y García 
Bacca en Venezuela), pero, al principio, cuando el gobierno Cárde- 
nas fundó la Casa de España ?” para acoger física, moral y cultural- 


36 Salvador Novo: La vida en México durante el periodo presidencial de Lázaro Cárdenas, Mé- 
xico, Empresas Editoriales, 1972; pp. 356-7. 

37 Antes de la fundación de la Casa de España habían surgido varios proyectos para aco- 
ger, de alguna manera, a la crema de la intelectualidad española exiliada. Parece ser que la 
misma universidad de Harvard hubiese preparado un plan semejante. En el fondo, puede pa- 
recer contradictorio -——y en parte lo es— que un gobierno de impronta populista, como el de 
Cárdenas, diese vida a una institución minoritaria como la Casa de España, reproducción, en 
parte, de la Residencia de Estudiantes madrileña y reflejo, también, de los destellos de la 
Edad de Plata de la cultura española fuera de sus fronteras. El decreto de creación por parte 
del gobierno lleva fecha 20 de agosto de 1938, Entre los primerísimos invitados la Gaceta in- 
cluía a dos filósofos, José Gaos y Joaquín Xirau; es decir, los representantes más conocidos, 
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mente a los intelectuales, artistas y científicos españoles, la situación 
fue mucho más dura. Se criticaron incluso pequeñas remuneracio- 
nes por conferencias, seminarios, etc. Corrobora lo que decimos 
estas palabras del entonces rector de la Universidad de México, 
Gustavo Baz: 


En primer lugar, cinco miembros residentes de la Casa de España en 
México trabajan en tres facultades dando entre todos diez cursos anuales 
regulares. Á ninguno de ellos se pagaba un centavo, ní por concepto de 
honorarios ni por ninguna otra razón. Es más, en el caso de las investiga- 
ciones que emprenderá en el laboratorio de fisiología el doctor Jaime Pi 
y Suñer, la Casa de España costeará todos los elementos necesarios a su 
trabajo. Juntamente por esta situación en la que la universidad resulta 
francamente deudora a la Casa de España, ésta había sugerido la posibili- 
dad de que el señor José Medina Echevarría fuera acogido por la univer- 
sidad a cuenta de ésta [..]. Por último la Casa de España ha resuelto, y 
así lo ha comunicado a la rectoría que ni en el caso del señor Medina 
quiere que la universidad pague su sueldo, sino que, como todos los de- 
más, lo sufragará la casa ?8. 


No sólo Ciudad del México y la Universidad Autónoma de Mé- 
xico dieron trabajo a nuestros filósofos exiliados. La Universidad de 
Morelia acogerá en el otoño de 1938 a Recasens para un ciclo de 
conferencias. Más o menos por las mismas fechas, Gaos dictaba un 
cursillo de seis lecciones en la misma ciudad sobre La filosofía con- 
temporánea; poco después impartirá otro sobre Filosofía de la filosofía. 
En la universidad de Morelia trabajarían más tarde algunos de nues- 
tros puntales de la filosofía exiliada, como María Zambrano. 

Gaos marchó poco después al Colegio del Estado de Guanajua- 
to. En pocos meses buena parte de la cultura filosófica mexicana 
aceptaría, por decirlo así, su primado entre los recién llegados y, en 


respectivamente, de las escuelas de Madrid y Barcelona. Antes se había establecido ya por su 
cuenta Luis Recasens Siches. Como ha escrito J. A. Matesanz y B. Morán, «la Casa quedaba 
unida desde su fundación a las instituciones de educación mexicanas ya existentes, pues en 
el Patronato está representada tanto la Universidad Nacional como el Instituto Politécnico 
Nacional [...] [y] la Secretaría de Educación Pública [...] la Casa quedaba relacionada con la 
Secretaría de Hacienda, que estaba encargada de proporcionar el financiamiento oficial. Para 
esto Cárdenas dispuso que el gobierno diera a la Casa un subsidio anual “que nunca sería in- 
ferior a 300.000 pesos”, cantidad que parece considerable para la época». Capítulo incluido 
en el volumen ya citado, El pensamiento español contemporáneo, op. cit, p. 93. 

38 En Salvador Novo, op. cít. Recogido aquí de AA.VV. El pensamiento español contempo- 
ráneo y la idea de América, op. cit; pp. 131-2. 
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parte, entre los mismos profesores nativos. Así, a finales del mismo 
año 1938, el ex-rector de la universidad de Madrid dirigiría un semi- 
nario sobre Metafísica y poesía en el que tomaron parte, entre otros, Oc- 
tavio Paz, Samuel Ramos, León Felipe y Javier Villaurrutia. 

La Casa había proyectado pata el curso siguiente —1939— veinti- 
séis cursos y doscientas conferencias en las principales ciudades de 
México. 

A partir del 12 de marzo de 1939 fue director de la Casa el presti- 
gioso intelectual mexicano Alfonso Reyes. Había vivido en España du- 
rante los diez años más cruciales de la Edad de Plata, 1914-24, entran- 
do en contacto con numerosos exponentes de ella. Huido de su patria 
por motivos políticos, entabló en España amistad con numerosísimos 
intelectuales españoles, pero también probó la nostalgia de México, de 
su América de lengua española. Antes de salir para Europa había for- 
mado parte activa del Ateneo de la Juventud y, «junto a Pedro Henrí- 
quez Ureña, Antonio Caso y José Vasconcelos, había pugnado por re- 
novar la cultura mexicana, sofocada por el positivismo científico» ?, 
El dato es de capital importancia porque demuestra un paralelismo 
esencial entre el pensamiento español y el mexicano durante los pri- 
meros lustros de nuestro siglo: liberarse del positivismo cultural que, 
proveniente de las ciencias naturales, de la sociología y de la literatura, 
intentaba copar todas las facetas de la vida cultural, institucional e in- 
cluso, diríamos, moral del país. La reacción modernista, vestida de 
múltiples ropajes, como el existencialismo, el individualismo, el neo- 
kantismo, etc., iba en tal dirección. No cabe duda de que las principa- 
les manifestaciones de la vida cultural española de esos años desatien- 
den completamente las instancias positivistas y preparan un ambiente 
nuevo donde el elitismo cultural y el irracionalismo marcan distancias 
insuperables. En el campo filosófico, Unamuno y Ortega, máximas ex- 
presiones de la época, representan los mejores ejemplos. El hecho, 
pues, de que pensadores del peso de Enrique Ureña y Antonio Caso 
sintiesen las mismas exigencias constituye un elemento básico para 
comprender, a pesar de celos y reticencias, la profunda colaboración 
entre los filósofos mexicanos y los españoles exiliados. 

Reyes, en Madrid, gozó del ambiente ideal para madurar aquellas 
ideas discutidas antes en el Ateneo de la Juventud de Ciudad del Meé- 


32 Ibid, p. 111. 
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xico. Frecuentó el Ateneo madrileño, colaboró en el Centro de Es- 
tudios Históricos, dirigido por Menéndez Pidal y, ¡dato fundamen- 
tal!, asistió con frecuencia a los actos oficiales y tertulias privadas or- 
ganizadas en la Residencia de Estudiantes. He aquí por qué la Casa 
de España mostró parecidos innegables con la institución dirigida 
por Jiménez Fraud, la Resi. 

Don Alfonso, pensador y literato, americano y europeo —vivió 
durante varios años también en París— reunía los requisitos adecua- 
dos para comprender en general a nuestros exiliados y, más específi- 
camente, a nuestros filósofos, tan influenciados por Ortega en la in- 
trínseca unión entre filosofía y literatura. Lo demuestran la obra, 
entre otros, de María Zambrano, Ferrater Mora, Granell y el propio 
Gaos %, Este último, como todos los demás, reconoció el papel fun- 
damental de Reyes en la filosofía y en la biografía personal de los 
pensadores exiliados. Si antes hemos comparado la Casa de España 
con la Residencia de Estudiantes, será el mismo Gaos quien compa- 
re la función de baricentro cultural en Madrid y México, respectiva- 
mente, de Ortega y Reyes: 


tal función regulativa del espectáculo del grande hombre la ejerció en mi 
vida de España Ortega, como en mi vida de México pudo haberla ejerci- 
do don Antonio Caso, si su muerte prematura no lo hubiera impedido, y 
ha venido a ejercerla Alfonso Reyes, la amistad de éste me ha hecho pe- 
netrar hasta los fondos mismos de la vida en que crea ese peculiarisimo 
tipo de ente que es el gran hombre de letras, el gran escritor *1, 


La Casa de España no sirvió sólo como centro cultural y aloja- 
miento para un grupo restringido de intelectuales. Desempeñó la 
función más importante de punto de referencia físico y cultural para 
la gran colonia española en México. Además, la Casa se preocupó 
con incansable ahínco por buscar trabajo para residentes y amigos. 
En muchos casos, la presentación de su director funcionó como in- 
mejorable tarjeta de visita para abrirse paso en el mundo del trabajo. 
Es un deber mencionar las buenas relaciones de la Casa con la Uni- 
versidad de Michoacán (Morelia), pues sirvió para que muchos resi- 


10 Como botón de muestra, se piense en libros como Filosofía y poesía, Pensamiento y poe- 
sía en la vida española de Zambrano, Claudia, mi Claudia y El mtndo del escritor de Ferrater; Es- 
tética de Azorín de Granell, Escritores místicos españoles de Gaos. 

4 Confesiones profesionales, op. cit, p. 85. 
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dentes y amigos se trasladasen transitoria o definitivamente allí. Pro- 
bablemente, ayudó a ello el hecho de que el presidente Cárdenas, el 
gran mecenas de la Casa, fuera natural del Estado de Michoacán. En 
la Universidad de Morelia enseñaron algunos de nuestros filósofos: 
Gaos, Recasens, Zambrano y Xirau. Los dos primeros dictaron algu- 
nos seminarios en la Universidad de Saltillo, mientras que Juan 
Roura Parella marchó durante algún tiempo a la de Guadalajara. 

Resulta obligado también señalar cómo la Casa solucionó de 
modo egregio el problema de las publicaciones, firmando un contra- 
to muy especial con el Fondo de Cultura Económica, presidido por 
el secretario de la institución Daniel Cossío Villegas, otro de los 
puntos de referencia humana y cultural para nuestros exiliados. Es 
lógico que, para todas estas empresas, la Casa de España se valiese 
de importantes ayudas económicas, provenientes del gobierno mexi- 
cano, pero también llegaron al Patronato sustanciosas cantidades en 
pesos provenientes del gobierno republicano en el exilio y de otras 
instituciones culturales, como la Rockefeller, que aportó 3.000 dóla- 
res en 1940 para la instalación del laboratorio de fisiología. 

Imitando en cierto modo a la Junta para la Ampliación de Estu- 
dios, que muy bien conocía Alfonso Reyes, la Casa destinó un fondo 
de su presupuesto anual para conceder becas a jóvenes licenciados 
mexicanos a fin de que pudiesen trabajar codo a codo, bajo la direc- 
ción de los profesores españoles, sin abandonar nunca, al contrario, 
intensificándola si cabe, la didáctica en la Universidad y en los cen- 
tros docentes superiores Y. Para evitar contrastes y prever rivalida- 


42 Como resumen A. Matesanz y B, Morán «en el aspecto docente, las labores de los 
miembros de la Casa continuaron, si cabe, a un ritmo incluso más acelerado que el año ante- 
rior [...] En el aspecto docente, las labores de los miembros de la Casa continuaron múltiples 
y variables [...] En la facultad de Filosofía y Letras dieron cursos [entre otros] [...] José Gaos 
sobre Cristianismo y filosofía y Filosofía didáctica de las ciencias humanas: 1 La Filosofía [...] Luis 
Recasens Siches, Sociología de la cultura; Juan Roura Parella, Estructura, formación y unidad de la 
vida psíquica y Las principales corrientes de la psicología contemporánea y su significado para la edu- 
cación [...]; Joaquín Xirau, Las grandes figuras del pensamiento contemporáneo y El mundo del hom- 
bre de occidente» (Vid: El pensamiento español contemporáneo y la idea de América, Op. cit, p. 137). 
Que sepamos impartieron cursos en la universidad de Monterrey José Gaos sobre La vida 
contemporánea. En la universidad de San Luis de Potosí, Juan Roura Parella y Eugenio Imaz. 
Fueron Gaos, Xirau y Recasens a la universidad de Morelia donde ya enseñaba María Zam- 
brano, que dejó México por Cuba a final de 1939. Además, el número de publicaciones de 
nuestros filósofos exiliados comenzó a ser notable. Publicaron sendos volúmenes en ciudad 
del México, José Gaos, que, juntamente a su oponente Larroyo, dio a la prensa Dos ideas de la 
filosofía; Juan David García Bacca: Invitación a filosofar; Roura Parella: Educación y Ciencia. 
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des el 2 de octubre de 1940 don Alfonso Reyes, reunido el Patrona- 
to de la Casa, decidió cambiar nombre al centro. Resultaría más sim- 
pático a la intelectualidad hospitante abandonar el viejo nombre 
—demasiado exclusivo del grupo de exiliados y, además, con viejo 
olor de colonialismo— por el de El Colegio de México, La direc- 
ción sería la misma. En cuanto a sus miembros fundadores, se conta- 
ban algunos de nuestros filósofos: Gaos, Xirau, Recasens y Roura 
Parella. Al estudiante becado Zea, se unieron Juan Fernández Luna 
y José Iriarte Guzmán. 

Acabada la segunda Guerra Mundial, los exiliados esperaron un 
cambio radical en la política española. Las relaciones de los gobier- 
nos españoles en el exilio con la Sociedad de Naciones y la retirada 
de embajadores de Madrid en el diciembre de 1946 abrió una luz 
de esperanza. Sin embargo, los hechos demostraron que las poten- 
cias occidentales no tenían ninguna intención de comprometerse en 
una guerra contra la España franquista. Por una parte, el régimen es- 
pañol era considerado por la izquierda como el último reducto del 
fascismo en Europa, por la otra, el anticomunismo de Franco y la 
importancia estratégica de España en el cuadro de la naciente gue- 
rra fría indujeron a los aliados, sobre todo a Inglaterra y a los 
Estados Unidos, a mirar con mejores ojos al gobierno de Madrid. 
De aquí a poco tales intenciones serían selladas con pactos bilatera- 
les de cooperación y con el ingreso posterior de España en los orga- 
nismos de las Naciones Unidas. En cuanto los hechos políticos no 
dejaron resquicios para vanas esperanzas, la perspectiva vital y pro- 
fesional de nuestros filósofos tuvo que cambiar; a pesar de que la 
mayoría de ellos, para esas fechas, ocupaban ya puestos en las plan- 
tillas de las universidades hispanoamericanas —en contraposición 
con otras categorías de profesionales a quienes les fue más difícil go- 
zar de puestos de trabajo estables—. La seguridad de saber que el 
exilio, para algunos de ellos más comprometidos políticamente, pa- 
saba de temporal a definitivo desgarró nuevamente las conciencias y 
obligó a replantearse el modo de vivir. En este contexto, quizás, se 
comprenda que, a partir de 1947, algunas actitudes cambiaran. Por 
ejemplo, resulta probable que otra institución creada por nuestros 
exiliados, el Instituto Luis Vives —nombre idéntico al adoptado en 
la España franquista por el instituto de filosofía del Consejo Supe- 
rior de Investigaciones Científicas— alcanzase un mayor desarrollo 
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a partir de 1947. Al mismo tiempo, hay que añadir que las autorida- 
- des americanas y españolas en el exilio acusaron el golpe y, en al- 
gunos casos, disminuyeron las respectivas ayudas económicas. Al 
respecto faltan estudios sobre el Colegio Madrid, la Academia 
Hispano-Mexicana, el Instituto Hispano-Mexicano Ruiz de Alarcón 
y el Luis Vives %, 


MAESTROS Y ALUMNOS; HISPANOAMERICANOS Y ESPAÑOLES 


Un punto de confluencia para una empresa común, capaz de su- 
perar las polémicas se concretó cuando algunos de los filósofos es- 
pañoles iniciaron a estudiar las filosofías nacionales de los países 
hospitantes. 

Existían presupuestos comunes para llevar a cabo tal empresa: 
en primer lugar, el rechazo y la superación del positivismo; el deseo 
de incorporar a la tradición nacional las novedades de la filosofía 
europea, especialmente la alemana; la voluntad de demostrar que el 
pensamiento de lengua española, a pesar de no haber alcanzado 
nunca el tecnicismo del europeo, formaba parte, con todo derecho e 
igual dignidad de la historia de la filosofía universal *. En fin, la sa- 
tisfacción por parte de los españoles por haber logrado superar las 
desconfianzas hizo el resto. Pues, de esta manera, era difícil acusar a 
los filósofos españoles de europeísmo, complejo de superioridad y 
desprecio por la cultura de las ex-colonias. Y ello ocurrió en un mo- 


43 Sobre el argumento el ensayo de Teresa Miaja de Lisci y Alfonso Maya Nava: «Creación 
de organismos, mutualidades, centros de reunión, instituciones académicas», en El extlio español 
en México 1939-82, op. cit, pp. 101-235. Consultar también la importante bibliografía citada en 
este trabajo, Ver algunos capítulos de la obra colectiva El pensamiento español contemporáneo y la 
idea de América. 

44 A tal propósito escribió Gaos: «La filosofía es la Metafísica de Aristóteles; la Ésica de Espi- 
noza; La Crítica de la Razón Pura de Kant; la Lógica de Hegel: 

Es asi que Los motivos de Proteo; del Sentimiento trágico de la vida, las Meditaciones del Quijote, 
la Existencia como economía, desinterés y claridad, se parecen muy poco a aquellas obras. 

Luego éstas no son filosofía. 

Mas ¿por qué no razonar de otra manera? 

Los Motivos, el Sentimiento, las Meditaciones del Quijote, la Existencia se parecen muy poco a 
la Metafísica, a la Ética, a la Crítica, a la Lógica. 

Y son filosofía. 

Luego filosofía no es exclusivamente la Metafísica, etcétera, sino también los Motivos, etcéte- 
ra». (Confesiones profestonales, op. cit, p. 106). 
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mento en que la intelectualidad de estos países se preguntaba por la 
propia identidad, intentando no reducirlo todo a las diferencias 
con la europea, a la contraposición de principio que sólo afirma 
negando. 

Este interés y tales finalidades los compartían los dos filósofos 
mexicanos más prestigiosos y capaces: Ántonio Caso (1883-1946) y 
José Vasconcelos (1882-1959). El primero se había prodigado en la 
difusión de la fenomenología de Husserl y en el estudio del bergso- 
nismo con la finalidad de atacar el positivismo, sin renunciar, al mis- 
mo tiempo, a los adelantos ya incorporados por la ciencia. Entre sus 
numerosas obras destacamos: La filosofía de la intuición (1914), La fi- 
losofía francesa contemporánea (1917), ambas sobre Bergson; sobre la 
fenomenología escribió: La filosofía de Husserl (1934). Quizás sus 
obras más logradas hayan sido Posttivismo, neopositivismo y fenomeno- 
logía (1941) en campo histórico y La existencia como economía, como 
desinterés y como claridad (1919), en el teórico. Otras obras demues- 
tran el interés por la historia del pensamiento mexicano y, sobre 
todo, por la identidad nacional: Discursos a la nación mexicana (1922), 
México: apuntamientos de cultura patria (1943). 

El valor concedido a la intuición, a los impulsos desinteresados 
-—en oposición a la «predestinación obligatoria» del contorno positi- 
vista—, la concepción filosófica como entrecruzamiento profundo 
de ciencia, arte, moral, ponían naturalmente en contacto su pensa- 
miento con el de Ortega, a pesar de las diferencias existentes entre 
un creyente y un laico. 

En cuanto al problema diferencial, los presupuestos de Caso en- 
contraron las simpatías de los filósofos españoles y mexicanos, sa- 
biendo ser punto de encuentro y maestro querido por unos y otros. 
Por una parte, defendió la importancia de América y de México, ba- 
luartes de la cultura occidental. La conquista del continente cobra 
interés histórico porque la cultura europea encontró en América su 
natural desarrollo y su última roca defensiva en el caso de que la eu- 
ropea perdiese, en el tiempo, su fuerza: 


no es América un nuevo escenario accesorio de la cultura europea, sino 
el asiento natural de su desenvolvimiento más firme; no es algo extrínse- 
co y accidental, sino elemento imprescindible de su desarrollo. Sin Amé- 
rica como una nueva patria, las posibilidades de éxito de la cultura de la 
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humanidad se habrían disminuido considerablemente [...] si Europa, que 
sufre el horror de la más mortífera de las guerras fratricidas, sucumbiese 
al fin [...] la civilización, claudicante en los pueblos que tanto la han ama- 
do, tendría siempre el refugio de este mundo celosamente defendido por 
las aguas libérrimas de sus océanos [...] América asegura a la civilización 
su inmortalidad *, 


La gloria y la inmortalidad en la historia corresponden en Euro- 
pa a dos naciones, Inglaterra y España, porque las dos han déjado 
huellas imborrables en América, recogidas y asimiladas por la fideli- 
dad e imaginación de los pueblos colonizados. Pero, al principio, fue 
España el país adecuado para la magna empresa de enlazar lingúísti- 
ca y culturalmente dos continentes: 


ningún pueblo más apto para realizarla. Tenía [España] todos los caracte- 
res de las razas conquistadoras: el espíritu aventurero y heroico, templa- 
do en la lid, la codicia incoercible, la imaginación exaltada, el entusias- 
mo, la fe. 


Y más adelante exclama, casi con la devoción de un español tra- 
dicionalista: 


unos cuantos soldados españoles de esos que capitanearon Gonzalo de 
Córdoba, Juan de Austria y Alejandro Farnesio en las guerras de Europa; 
es decir, unos cuantos soldados invencibles, bajo las órdenes de Pizarro 
y Cortés, se lanzaron a la aventura sin rival %. 


¡Qué ironía para los filósofos españoles crecidos en las circuns- 
tancias culturales de la Segunda República! Después de haber sido 
pioneros de una filosofía de la historia a la vanguardia de una inter- 
pretación novedosa, a fin de disminuir la importancia de la conquis- 
ta y de la colonización, en aras de un progresismo tendente a reco- 
nocer la igualdad cultural de todos los pueblos, ¡qué ironía!, decía, 
tener que descubrir que su vergiienza de ser bisnieto de los con- 
quistadores se convertía en la única vanagloria del pueblo español y 
de su civilización. Giro de 180 grados en las categorías culturales, 


45 Discursos a la nación mexicana, Mexico, Porrúa, 1922, Tomado aquí de Fitosofía de la histo- 
ría latinoamericana (edición de L. J. González Álvarez) Santa Fe de Bogotá, Editorial El Búho, 
1983; pp. 61-2. 

46 Tbíd., p. 66. 
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inversión de marcha de una moda europea originada por los deseos 
de la grandeur francesa de disminuir la gesta española y a causa tam- 
bién de una tendencia igualitaria basada en la afirmación de la con- 
temporaneidad en campo social igualadora de hombres y culturas, 
además de una interpretación de la historia en clave anticatólica, 
mezcla de la herencia liberal-anticlerical y, también, de actitudes de 
matriz marxista. 

Ahora, exiliados por otra ironía más radical de la historia, los 
defensores del europeísmo liberal y detractores, en nombre de la 
concordia de los pueblos y del progresismo político-cultural, de la 
España imperial y católica, descubrían ——imaginamos que con sor- 
presa— que la mejor tarjeta de presentación, a pesar de los lógicos 
recelos de las culturas indígenas, residía precisamente en las glorias 
que ellos, en parte, habían rechazado. 

Samuel Ramos (1897-1959), discípulo de Caso, atacó el sistema 
del maestro aduciendo que explicaba a los filósofos como si éstos 
hubieran vivido fuera del espacio y del tiempo; es decir, como si la 
historia no contase en la evolución de las ideas. El desarrollo de las 
circunstancias biográficas y sociales son, para Ramos, absolutamente 
necesarias. Solamente en este contexto se puede explicar la filosofía 
mexicana, explicar sus retrasos y esperar, con fundamento, en sus 
futuras conquistas. Ramos era demasiado sociólogo como para parti- 
cipar del antipositivismo visceral de sus maestros Caso y Vasconce- 
los. «Ramos —explican J. E. Gracia e L Jaksic— mantiene un con- 
tacto con los criterios científicos de su época, de los que no llegó a 
divorciarse por completo. Por ejemplo, mantuvo una firme convic- 
ción —a pesar de su adopción del historicismo orteguiano y del 
pensamiento de filósofos germanos como Scheler y Hartmann— en 
los alcances de una metodología científica para el análisis de la reali- 
dad social. Su Perfil del hombre y la cultura en México (1932), en ver- 
dad, es una suerte de compromiso entre filosofía y sociología, com- 
promiso que le permite utilizar los criterios psicoanalíticos de Adler 
para comprender la situación mexicana» %. En la obra citada aclaró 
el uso de esta nueva ciencia, el psicoanálisis, para explicar la cultura 
mexicana: 


97 Filosofía e identidad cultural en América Latina, Caracas, Monte Ávila Editores, 1983; p. 
101. 
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este pais, en particular, ha acumulado una serie de traumas y taras duran- 
te la conquista, colonización e independencia que el individuo revive en 
su propio desarrollo psíquico. 


Ramos confía —no obstante su cientificismo, tampoco le faltaba 
un sano utopismo— en que sus connacionales, reconociendo los lí- 
mites y las trabas dejadas por la colonización para alcanzar la madu- 
rez cultural, sepan superar el propio pasado y lanzarse con confianza 
a un futuro desde la plataforma de la conquistada identidad nacio- 
nal 4, «De aquí —siguen explicando E. Gracia e 1 Jaksic— la insis- 
tencia de Ramos por fundar una filosofía de lo mexicano, es decir, 
una filosofía que proporcione al individuo y a la sociedad los ele- 
mentos que les permitan conocerse a sí mismos. De este modo, am- 
bos alcanzarían la madurez necesaria que Ramos consideró urgente 
para el desarrollo pacífico del país en un tiempo de cambios profun- 
dos» 1%, 

No cabe duda de la analogía entre las circunstancias filosóficas 
mexicanas y españolas, sobre todo considerando algunos puntos 
fundamentales: a) la conciencia de una tradición nacional, mutatis 
mutandis, necesitada de explicar el pasado para orientar el futuro en 
los cauces de una hallada identidad cultural de cada país; 5) el cho- 
que violento de esa tradición con las novedades de la filosofía euro- 
pea contemporánea; d) la existencia de maestros españoles —Ortega, 
García Morente, Zubiri, Serra Hunter, Xirau— y mexicanos -—Caso, 
Vasconcelos, Larroyo, Ramos— como plataformas consistentes para 
la creación de nuevas generaciones de filósofos, capaces de inaugu- 
rar un tipo de pensar técnico que, sin dejar de ser español o mexica- 
no, lograse ser más europeo. 

José Vasconcelos fue el fundador del grupo filosófico Ateneo de 
la Juventud, juntamente con los amigos Alfonso Caso y Antonio Re- 
yes; pensamiento caracterizado por la lucha contra el positivismo y 
por la intención de definir la identidad nacional del pensamiento 
mexicano. Personaje conocidísimo en su país, participó en política y 
quiso orientar en materia hasta su fracaso electoral de 1929 que, re- 
tirándole de la escena pública, lo llevó a concentrarse y dedicarse 


4 Ramos expuso su pensamiento en otras obras de creación, especialmente Hacía un 
nuevo humanismo (1940) y La historia de la filosofía en México (1943). 
1 Filosofía e identidad cultural en América Latina, op. cit, p. 102. 
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por completo a la filosofía. Algo nos recuerdan en este sentido las 
batallas de Ortega en 1914 y 1931 en favor de la República y, tam- 
bién, la automarginación política a partir de 1936 con el estallido de 
la Guerra Civil. Quizás un hecho separó la madurez de ambos pen- 
sadores. En 1943 Vasconcelos declaró públicamente su adhesión a 
la Iglesia católica. Ortega siguió siendo lo que siempre había sido: el 
laico que comprendía a los creyentes. 

Vasconcelos, preocupado por la marcha de la filosofía mexicana, 
no cayó en la fácil trampa del «nacionalismo filosófico». Merecía la 
pena revalorizar el pasado de su país, como parte integrante de la 
historia. «Vasconcelos —escriben E. Gracia e L Jaksic— puntualizó 
sin ambigúedad el carácter universal de la filosofía, de modo que no 
tenía sentido para él hablar de una filosofía con rasgos nacionales. 
Sostuvo, sin embargo, que era patrimonio de cada cultura revalorar 
los temas de la filosofía, comprendiéndolos en sus propios términos. 
La defensa de tal patrimonio es uno de los legados más importantes 
de la obra de Vasconcelos» %, Desde el prestigio de los cargos ocu- 
pados, rector de la Universidad Nacional y director general de la Se- 
cretaría de Educación —peto también el orgullo de saberse herede- 
ro de la cultura española, elemento indispensable y fundante de la 
de aquél— los escritos de Vasconcelos alcanzaron una gran resonan- 
cia y apoyaron directa e indirectamente la labor de los filósofos es- 
pañoles, pues su indigenismo no se volvió nunca contra los coloni- 
zadores. Como hombre culto y equilibrado sabía que la burguesía 
mexicana y su cultura no se explicaban sin España. Como diría Or- 
tega, para salvarse se hacía necesario salvar las propias circunstan- 
cias: 


nosotros no seremos grandes mientras el español de la América no se 
sienta tan español como los hijos de España. Lo cual no impide que sea- 
mos distintos cada vez que sea necesario, pero sin apartarnos de la más 
alta misión común. Así es menester que procedamos, si hemos de lograr 
que la cultura ibérica acabe de dar todos sus frutos, si hemos de impe- 
dir que en la América triunfe sin oposición la cultura sajona. Inútil es imagi- 
nar otras soluciones. La civilización no se improvisa ni se truca [..] Por 
eso resulta tan torpe hacer comenzar nuestro patriotismo con el grito de 
independencia del padre Hidalgo, o con la conspiración de Quito, o con 
las hazañas de Bolivar [..] si nuestro patriotismo no se identifica con las 


50 Ibid., pp. 68-69, 
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diversas etapas del viejo conflicto de latinos y sajones, jamás lograremos 
que sobrepase los caracteres de un regionalismo sin aliento universal ?%, 


Con la exuberante imaginación del hombre hispanoamericano, 
Vasconcelos discurre en términos de historia-ficción sobre el futuro 
de la raza del planeta, individuando, como ya había hecho Larroyo, 
en América, el lugar ideal para la raza superior ideal, gracias, entre 
otras cosas, al clima, a la exuberancia animal y vegetal y a otros fac- 
tores acuñados por el razonamiento, tan interesante como febril, de 
Vasconcelos. En nombre de su moderado indigenismo, afirma que 
la raza americana de su época resultaba la mejor síntesis operada en 
la historia. Y en nombre, por otra parte, de su acendrado origen es- 
pañol, exclama: «sin embargo, aceptamos los ideales superiores del 
blanco», moderando su evidente racismo con frases como: «no acep- 
tamos [del blanco] su arrogancia; queremos brindarle, lo mismo que 
a todas las gentes, una patria libre en la que encuentre hogar y refu- 
glo, pero no una prolongación de sus conquistas». La raza blanca se 
perfecciona en América porque los europeos, «descontentos de su 
materialismo y de la injusticia social en que ha caído su raza, la 
cuarta raza, vendrán a nosotros para ayudar en la conquista de la li- 
bertad» %, Desde el punto de vista estrictamente filosófico, José Vas- 
concelos ha defendido un esteticismo ontológico superior a los de- 
más transcendentales clásicos del ser, pero en un sentido en que la 
belleza se confunde allá en la pirámide metafísica de los entes, con 
el mismo Dios. Formado en la tradición filosófica griega platónica y 
neoplatónica, y en la escatología y en el simbolismo pitagóricos, Vas- 
concelos concede importancia al ritmo y a la intuición emocional de 
la realidad por parte del hombre, terminando su filosofía en una es- 
pecie de monismo estético, fusión de elementos clásicos y contem- 
poráneos. Como resume Ferrater Mora, la estética de Vasconcelos 
no cuenta solamente con elementos plotinianos, sino que «ha intro- 
ducido en sus conceptos la noción moderna de energía, que desem- 
peña en su sistema un papel análogo al desempeñado en las antiguas 
concepciones emanantistas por la idea de substancia» *, 


51 La raza cósmica: misión de la raza iberoamericana (1925) en Obras Completas, México, Li- 
breros Mexicanos, 1938; pp. 903-942, 

532 Ibid., p. 933, 

33 Diccionario de Filosofía, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1975, vol. II, p. 877. 


590 El último exilio español en América 


No quisiéramos forzar en demasía las analogías entre el pensa- 
miento de Vasconcelos y algunos aspectos del de Ortega durante 
los años veinte y treinta. Existe en el mexicano una voluntad más 
clásica y más metafísica que en el español, no obstante La deshu- 
manización del arte (1925), como derivación sistemática del más me- 
tafísico El tema de nuestro tiempo (1923), ponga en evidencia la im- 
portancia concedida por Ortega a la temática estética y su 
profunda relación con su concepción metafísica. 

Espero que los pocos datos e ideas aportados en estas últimas 
líneas puedan servir para comprender que la llegada de los filóso- 
fos españoles a América, y más concretamente a México, coincidió 
con un ambiente propicio para acoger a los recién llegados. José 
Gaos, instalado en ciudad del México desde los primeros momen- 
tos, fue el primero en crear un grupo de alumnos, atraídos por la 
devoción del maestro a la enseñanza y a la investigación. Gaos se 
había forjado filosóficamente en la idea de abrir caminos, encau- 
zar a otras mentes por las sendas de la investigación. La vocación 
formativa y didáctica creció en el espíritu de Gaos a la sombra de 
Ortega. Gaos no pretendió otra cosa en México que repetir la la- 
bor que su maestro había desempeñado en la capital de España. 
Gaos era aún demasiado joven cuando residía en Madrid para 
considerarse y, sobre todo, ejercer de maestro, especialmente si te- 
nemos presente que ya estaban consagrados como tales Ortega, 
García Morente y Zubiri. En cambio, en Zaragoza, donde había 
ganado la cátedra y ejercido por breve tiempo antes de trasladarse 
a la Universidad Complutense, pudo sentir la emoción de con- 
quistar y crear a su primer alumno, católico por cierto, Manuel 
Mindán Manero. 


Y en México —cuenta Gaos— he podido tener discípulos por la 
generosidad de México: los profesores mexicanos de esta Casa, con el 
inolvidable don Antonio Caso al frente, nos acogieron a los españoles 
en perfecto plan de igualdad; más aún, nos dieron la posibilidad de ser, 
por excepción, profesores de estudiantes encomendados a nosotros 
poco menos que exclusivamente, o lo más adecuadamente para que 
haya verdadera formación de un discípulo por un maestro. Tal fue el 
caso de Zea conmigo ?*, 


3 Confesiones profesionales, op. cit., p. 86. 


A la búsqueda de una identidad para la filosofía española 591 


Entre Gaos y su amigo mexicano se estableció una amistad en- 
trañable que daría frutos inmejorables para la fusión de las filosofías 
hispánicas de las dos orillas del Atlántico. Desde el principio nació 
la simpatía y la confianza. Para Gaos 


Zea es la única persona de quien sé en el mundo que no haya fallado 
una sola vez en el cumplimiento de lá faena convenida para cada semana 
o quincena durante dos años 3”, 


Gaos, como ya hemos dicho, emprendió un intenso trabajo de 
recuperación de la filosofía nacional hispanoamericana. Sin su pre- 
sencia en la Universidad Nacional (UNAM) muy posiblemente los 
estudios de historia de la filosofía del país hospitante no hubieran 
alcanzado la importancia debida. En 1944, publicó El pensamiento 
hispanoamericano (ediciones del Colegio de México). Al año siguiente 
Antología de la lengua española en la edad contemporánea % y Pensamien- 
to de lengua española * y, en fin, la importante antología Pensamiento 
español %. En 1952 apareció el magnífico volumen, pionero en su gé- 
nero y punto de partida de las futuras generaciones, En torno a la fi- 
losofía mexicana y dos años después Filosofía mexicana de nuestros 
días ??. Compartimos el juicio de Raúl Cardiel Reyes cuando ha es- 
crito que aunque «los logros de Gaos en el campo formal y estricto 
de la filosofía están aún bajo análisis y valoración, nadie puede rega- 
tearle los frutos más ricos y sazonados en su función de promotor 
de las ideas en México y Latinoamerica, en donde su impulso ha si- 
do decisivo y vigoroso y ha creado una escuela cuyo ímpetu nadie 
podrá detener» %, A parte de Zea, que leyó su tesis doctoral sobre 
un tema de filosofía mexicana, otras muchas obras aparecieron en 
esos años dirigidas o impulsadas por Gaos: La introducción de la filo- 
sofía moderna en México de Bernabé Navarro, La introducción de la fi- 
losofía moderna en España de Olga Quiroz, Los grandes momentos del 
indigenismo en México de Luis Villoso, Los periódicos mexicanos del si- 


53 Tbid., p. 87. 

36 Publicado por la famosa editorial Séneca creada por los exiliados españoles. 

37 Editorial Stylo. 

58 Publicado por la Secretaría de Educación Pública. 

7 Publicada la primera por la importante editorial Porrúa y la segunda por la Imprenta 
de la Universidad, 

$0 «La filosofía» en El exilio español en México 1939-82, op. cit, p. 221. 
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glo XVIII de Rafael Moreno, Los orígenes de la conciencia liberal en Méxt- 
co de Francisco López Cámara, Algunas aportaciones al estudio de Gama- 
rra de Victoria Junto, Las mocedades de Ortega y Gasset de Fernando Sal- 
merón, La filosofía de Antonio Caso, de Rosa Krauze de Koltniuk, y Del 
modernismo al liberalismo de Raúl Cardiel Reyes 6!, 

Este grupo ha sido llamado por el mismo Gaos «Historiadores», 
incluyendo en el mismo a Manuel Cabrera, Justino Fernández y Ed- 
mundo O'Gorman; todos de la promoción de Leopoldo Zea, pero con 
una impronta filosófica alejada de la metodología y de los intereses 
más específicos de Gaos. Historiadores 


porque respondieron a la colaboración que solicité en materia de historia 
de las ideas en México [...] en dos direcciones: la filosofía mexicana original 
debía seguir haciéndose sobre un conocimiento cada vez más perfecto de 
la historia ideológica del país; la actualidad de la filosofía universal reque- 
ría fomentar el ambiente favorable a la comprensión histórica de los pro- 
ductos de la cultura en general, de la filosofía en especial, y la mejor, si no 
la única, manera de fomentar tal ambiente, era, es, el cultivo de la Historia 
de las Ideas. A quienes se han destacado en la obra colectiva a que estoy 
refiriéndome quiero decirles que estoy seguro de que la par te que les co- 
rresponde persistirá en la historia de la cultura mexicana en la posición y 
con la duración de los sillares cimientos de vastos y altos edificios Y, 


La segunda generación de discípulos, la que empezó a trabajar 
con Gaos, a partir de 1948, fue llamada la de los hiperiones, influen- 
ciados más por el existencialismo francés de J. P. Sartre que por el his- 
toricismo de Dilthey. Intentaron hacer filosofía de lo mexicano, a base 
de una investigación ontológica sobre la cultura mexicana, como dice 
R. Cardiel Reyes. La lista que nos proporciona es amplia: Emilio Uran- 
ga, Luis Villoso, Joaquín Sánchez MacGregor, Salvador Reyes Neva- 
res, Ricardo Guerra, Fausto Vega y Jorge Portilla %, Para Gaos * 


los hipertones tienen talento, mucho talento [...] pienso que alguno tiene in- 
cluso genio, sin que ello le impida tener además mal genio [..] pero no 


él Autores y título recogidos por un discípulo de Gaos y autor del ya citado y espléndi- 
do capítulo «La filosofía» del vol colectivo El exilio español en México 1939-1982, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1982. 

é2 Confesiones profesionales, op. cít,, p. 89. 

6 Ver el capitulo «La filosofia» de El exilio español en México 1939-1982, op. cit., p. 222, 

$ Confestones profesionales, op. cit, p. 89. 
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todos han trabajado hasta ahora, no ya igual, sino por igual, y todos tie- 
nen unas proclividades políticas que me hacen temer, no por ellos, sí por 
la obra intelectual que serían tan capaces, tan excepcionalmente capaces 
de llevar a cabo [...] [aunque] si entre ellos se encuentran las mayores po- 
sibilidades que tiene México de llegar a poseer más de un gran filósofo. 


La generación más joven de discípulos fue denominada por 
Gaos la de los hegelianos. Menos brillantes, más difíciles, quizás con 
el propósito de reaccionar contra las generaciones precedentes. Su 
misión generacional ha consistido en lograr que la filosofía mexica- 
na alcanzase la total normalidad en la historia del pensamiento uni- 
versal, Sus nombres son legión y, gracias a ellos, la Universidad me- 
xicana ha logrado, en cuanto a la filosofía, independencia de criterio 
y alcanzar el nivel de los tiempos. «En fin, discípulos de Gaos, aun- 
que de una manera especial, fueron algunos distinguidos profesores 
de la Facultad de Filosofía y Letras como el filósofo neotomista An- 
tonio Gómez Robledo, el historiador Edmundo O'Gorman y el his- 
toriador y crítico del arte Justino Fernández, quienes siguieron con 
mucho detenimiento los cursos de filosofía, especialmente los que 
dictó sobre Heidegger. Todos ellos han reconocido su influencia, no' 
sólo en su formación, sino aun en la constitución de sus metodolo- 
gías y en sus investigaciones mismas» %, 

No es exagerado afirmar que la obra de Gaos como maestro de 
investigadores mexicanos resulta incomparable a la del resto de sus 
connacionales exiliados. Gaos ayudó a romper el complejo de infe- 
rioridad a las nuevas generaciones de filósofos, revalorizando temas 
y argumentos no considerados hasta entonces como rigurosamente 
filosóficos. Gaos rompió, como dice Zea, con el estéril regateo de es- 
tablecer estrechos e injustificados límites a la filosofía. Las nuevas 
generaciones de hiperiones y hegelianos no tuvieron ya miedo de 
construir una filosofía que, sin dejar de serlo, se ocupase de los pro- 
blemas inmanentes y accidentales, pero también de los transcenden- 
tales del ser, por la identidad de lo mexicano, de lo hispanoamerica- 
no, y de la relación de ambos con lo español y con lo europeo *. 
Todo el impulso que Gaos ofreció a las jóvenes generaciones de fi- 


$3 Raúl Cardiel: «La Filosofía» en El exilio español en México 1939-1982, op. cit,, p. 222. 
66 Ver entre las numerosas obras de Leopoldo Zea: La filosofía de lo mexicano, México, 
Nueva Imagen, 1984, 
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lósofos mexicanos no nació solamente del íntimo deseo de olvidar 
España y, al mismo tiempo, recrearse una patria y unas íntimas cir- 
cunstancias profesionales, donde su papel no fuese indiferente para 
el conjunto de la filosofía mexicana. Todo ello influyó en Gaos 
como demuestra su deseo de transterrarse, de mexicanizarse, hasta 
el extremo de llegar a ser maestro de mexicanidad. Pero, además, 
aquel ejercicio de su profesión coincidía con sus ideas. «Por eso 
Gaos va a señalar que hay en Hispanoamérica una filosofía propia y 
original a la que llama pensamiento, un poco bajo el influjo de Dilt- 
hey cuando establece, según le gustaba repetir a Gaos, que hay dos 
formas de hacer filosofía: la filosofía rigurosa de acuerdo con el 
principio de no contradicción en una forma lógica de tratado, y una 
filosofía no rigurosa que no sigue el tratado, que no se escribe con 
una lógica coherente, que puede tener repeticiones, que prefiere el 
ensayo, que busca la forma bella de expresión y que recibe el nom- 
bre de pensamiento [...] su contribución [la de Gaos] está en encon- 
trar una filosofía llamada pensamiento, en valorar esta filosofía lla- 
mada así y en señalar que esa es la contribución específica de 
Hispanoamérica a la filosofía universal» *”. 

Ortega siempre en perspectiva, en el hontanar creador y en hori- 
zonte esperanzador, alfa y omega de una generación que las circuns- 
tancias históricas hubieran maltratado culturalmente, hasta desperdi- 
gar sus cenizas filosóficas en el infinito espacio de la América de 
lengua española, si no hubiera contado con algunos puntos de refe- 
rencia sólidos: la Escuela de Madrid, la Escuela de Barcelona, el ma- 
gisterio orgulloso y omnipresente de Ortega y, por supuesto, la acep- 
tación por parte de América que acogió bien a nuestros filósofos, 
demostrando generosidad y hermandad; pero también reconoci- 
miento a la España de los siglos de oro, aquella España que nues- 
tros exiliados, equivocándose, creían cerrada con mil llaves como el 
sepulcro del Cid. En cambio no, permanecía abierta y —a pesar de 
los consabidos recuerdos negativos y las prepotencias e injusticias 
connaturales, desgraciadamente, a la conquista— prestigiosa, base 
común, germen de la futura España apenas unificada y germen, tam- 
bién, de la América apenas integrada al mundo occidental. España 


é7 Antonio Monclús: «José Gaos y el significado del Transterrado» en el vol. II de E! 
pensamiento español contemporáneo y la idea de América, op. cit, p. 63. 
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no se trasladó a América después de siglos de unidad nacional, como 
los franceses e ingleses del siglo Xx, lo hizo enseguida, apenas los dife- 
rentes reinos de la península ibérica se hallaron unidos. El descubri- 
miento de América resultó un elemento unificante para España aún 
más fuerte, si cabe, que sus Reyes Católicos. Quizás la singladura en 
una empresa común de la magnitud del entonces Nuevo Continente 
logró compactar a la joven nación más que el matrimonio de Isabel y 
Fernando, y los países del Nuevo Continente recibieron la savia y la 
fuerza de un pueblo en expansión, dispuesto a mandar pero también a 
compartir. 

Todo ello lo sabían muy bien y lo repitieron en mil ocasiones los 
maestros-filósofos americanos, y lo demostraron acogiendo en igual- 
dad de condiciones a sus colegas españoles. Pensaron que, quizás, des- 
pués de más de un siglo y medio de historia independiente y una vez 
que se hubiese asentado la diversidad y la libertad —como principio 
fundante del diálogo—- las dos ramas del mismo tronco conseguirían, 
ahora de nuevo juntas, recrear un pensamiento original en lengua es- 
pañola. Recreación y redescubrimiento de América y de España, recí- 
procamente, por españoles y americanos. Ya lo había madurado años 
antes, José Vasconcelos, el gran maestro mexicano, cuando escribió 
con un sentido de la hispanidad capaz de dar envidia a Maeztu y Gar- 
cía Morente % que 


se perdió la malla de las batallas el día en que cada una de las repúblicas 
ibéricas se lanzó a hacer vida propia, vida desligada de sus hermanos (con- 
certando tratados y recibiendo beneficios falsos), sin atender a los intereses 
comunes de la raza. Los creadores de nuestro nacionalismo fueron, sin sa- 
berlo, los mejores aliados del sajón, nuestro rival en la posesión del conti- 
nente. El despliegue de nuestras veinte banderas en la Unión panamericana 
de Washington deberíamos verlo como una burla de enemigos hábiles. Sin 
embargo, nos ufanamos cada uno de nuestro humilde trapo, que dice ilu- 
sión vana, y ni siquiera nos ruboriza el hecho de nuestra discordia delante 
de la fuerte unión norteamericana [...] una creencia de pensamiento crea: 
dor y un exceso de afán crítico, que por cierto tomamos prestado de otras 
culturas, nos lleva a discusiones estériles, en las que tan pronto se niega 
como se afirma la comunidad de nuestras aspiraciones $”, 


$8 Nos referimos, sobre todo, a las exposiciones de Ramiro de Maeztu (1874-1936): De- 
Jensa de la hispanidad (1934) y de Manuel García Morente: La ¿dea de la bispanidad (1941). 

6% La raza cósmica, ahora en la antología preparada por Gracia y laksic, Filosofía e identidad 
cultural en América Latína, op. cit, p. 74. 
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Gaos fue maestro de jóvenes mexicanos y de jóvenes españoles 
llegados a América con el éxodo y con las carreras apenas iniciadas 
o, incluso, en trance de finalizar el bachillerato. Conocieron las ideas 
orteguianas en las clases de sus discípulos exiliados y, reconocieron, 
con ellos, su papel. Ortega, pues, maestro de maestros, todavía hoy 
guía, brújula y orgullo del pensamiento filosófico en lengua españo- 
la. Lo demuestra, entre tantas publicaciones, el valioso volumen de- 
dicado al maestro de maestros por un grupo de entonces —durante 
los primeros amos del exilio— jóvenes alumnos, mexicanos y espa- 
ñoles y hoy afirmados profesores y profesionales del pensamiento. 
Me refiero al libro José Ortega y Gasset 7% a cargo de Alejandro Rossi, 
Fernando Salmerón, Luis Villoro y Ramón Xitau. Como reza la cu- 
bierta. «José Ortega y Gasset simbolizó la posibilidad de hacer filo- 
sofía en lengua castellana a la altura exigente de los tiempos». Los 
cuatro ensayos de dicho volumen, publicado en 1983 en coinciden- 
cia del aniversario de Ortega, están dedicados a José Gaos, «en re- 
cuerdo de aquellos años de formación, los autores han convenido 
en dedicar el libro a un discípulo de Ortega, que fue también maes- 
tro de todos ellos». 

Alejandro Rossi subraya la pobreza de la filosofía española antes 
de Ortega: una escolástica mortecina y un krausismo gaseoso y más 
pedagógico que teórico. Afirmación fundamental contra la historio- 
grafía de los últimos decenios, deseosa de inventar una tradición 
progresista en el siglo xIx, a costa de ensalzar excesivamente la filo- 
sofía de Sanz del Río. Afirmación acentuada por Ortega 7! y por los 
más recientes estudios 72, Á Rossi no le merecen mayor considera- 
ción los filósofos católicos, exceptuando dos gloriosas individualida- 
des: Juan Zaragúeta y José María Gallegos Rocafull. El primero, sa- 
cerdote y catedrático, compartió con la Escuela de Madrid la misma 
facultad y las mismas simpatías humanas; el segundo, como veremos, 
pertenece al grupo de los filósofos exiliados de extracción decidida- 


70 Publicado en México por el Fondo de Cultura Económica en 1984. ' 

71 En mi volumen Ortega y la Edad de Plata de la Literatura española, Roma, Bulzoni, 1991 
he intentado demostrar la poca consideración que a Ortega le merecía el krausismo y, por 
tanto, la imposibilidad de colocar a ambos en la misma cadena del pensamiento laico liberal 
de la España contemporánea. 

?2 Por ejemplo, el de Enrique Menéndez Ureña, José Luis Fernández Fernández y Joha- 
mes Seidel: El «Ideal de la Humanidad» de Sanz del Río y su original alemán, Madrid, Universi- 
dad Pontificia de Comillas, 1992. 
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mente cristiana y de formación, en parte, escolástica; Rossi explica 
las causas intrínsecas y extrínsecas a la filosofía orteguiana que le 
procuraron y le procuran interpretaciones tan dispares y opuestas. 
Sí, alguna razón habían tenido en denunciar ese estilo a veces perio- 
dístico, otras socrático, siempre embaucador, con temáticas, en oca- 
siones, aparentemente, al menos, tan alejadas de la filosofía: sin em- 
bargo, Rossi constata un hecho fundamental para demostrar que, a 
pesar de todos los pesares, sólo a partir de Ortega, la filosofía espa- 
ñola se encauzó por los caminos del tecnicismo y de la altura de los 
tiempos: «nótese que los discípulos filosóficos no cultivaron aficio- 
nes literarias ni tuvieron, digamos, vanidades estilísticas. La prosa de 
ellos —me voy a referir a los dos más importantes, Xavier Zubiri y 
José Gaos— sólo aspira a la exposición expositiva [..] ninguno de 
los dos, por otra parte, pretendió escribir (salvo quizás en la intimi- 
dad, que es donde aceptamos nuestra otra casa) sobre temas que no 
fueran filosóficos [...] ellos practicaron el genus dicendí que Ortega 
había traído de Alemania, el sistemático y tratadista, lo que se consi- 
deraba la prosa filosófica científica» ?. 

Es verdad, como escribe Rossi, que Ortega practicó poco el ge- 
nus dicendí pero, no cabe duda, logró inculcarlo a sus discípulos y 
con ellos a la filosofía española posterior a su muerte y a su magiste- 
río. 

Fernando Salmerón, licenciado por la Universidad de Veracruz, 
llegó a la UNAM diez años después de Gaos, en 1948, cumplidos 
apenas los veinticinco años. Beneficiándose como L. Zea, de una be- 
ca concedida por el Colegio de México, trabajó con Gaos y por con- 
sejo del español marchó a Friburgo para conocer, como lo había he- 
cho antes el maestro, la filosofía alemana en sus fuentes. Todo ello 
le permitió afirmarse en México y dictar cursos en universidades 
americanas y europeas. Siguiendo los consejos y las enseñanzas de 
Gaos dedicó un volumen a los estudios de la filosofía patria contem- 
poránea, La filosofía en México (1978). Mucho antes había publicado 
Las mocedades de Ortega y Gasset (1952) **, Director del Instituto de 
Investigaciones Filosóficas de la UNAM desde 1966 a 1978, colabo- 


13 Véase el ensayo «Lenguaje y filosofía en Ortega», en Ortega y Gasset, op. cit, pp. 24- 
23. 


74 Can ediciones posteriores en 1971 y 1983. 
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ró con Gaos hasta el final y glorificó su memoria encargándose de la 
edición de algunas obras póstumas de su maestro. Este discipulado 
lo ejerció con participación emotiva hasta el punto de cumplir, en 
nombre de Gaos, una promesa mantenida con Ortega. Lo cuenta él 
mismo: «hace casi treinta años, bajo la dirección de mi maestro José 
Gaos, escribí un libro sobre Ortega y Gasset que no apareció publi- 
cado hasta 1959. Con aquel trabajo contribuí, siquiera parcialmente, 
al cumplimiento de una promesa que Gaos había hecho a su maes- 
tro Ortega, durante sus años de relación en Madrid» ””. 

Quizás los defectos atribuidos a Ortega de falta de sistema, de 
expresiones equívocas, etc., han servido para que su semilla filosófi- 
ca fructificase en varias direcciones. Laicos, católicos y marxistas 
han reconocido en sus respectivas obras una deuda permanente que 
a pesar de las evoluciones personales, ha sabido recorrer caminos 
divergentes gracias, probablemente, a la falta de imposiciones doctri- 
nales o metodológicas, pero unidas en la impronta de un talante, de 
una vocación y de la voluntad de no perder el tren de la historia, la 
altura filosófica del tiempo que les correspondió vivir. 

No sólo Gaos formó escuela en México. El grupo más consis- 
tente de los filósofos españoles residió en este país y enseñaron en 
sus universidades, pero no todos ejercieron un largo magisterio, sea 
porque murieron pronto como Jaime Serra Hunter y Joaquín Xirau, 
sea porque, después de algún tiempo, fueron invitados por las uni- 
versidades de otros países como García Bacca, Roura Parella o 
Imaz. También fueron profesores de la UNAM José Medina Eche- 
varría, Luis Recasens Siches y José Gallegos Rocafull. De todos 
Eduardo Nicol ha sido gracias a su longevidad quien ha mantenido 
una presencia más larga. Una de sus discípulos, Juliana González, ha 
dado a conocer en importantes síntesis las tesis de su maestro. Ha- 
bría, en fin, que incluir entre los filósofos españoles en México a 
Adolfo Sánchez Vázquez y Ramón Xirau, llegados al país americano 
a muy joven edad, tanto que se pueden considerar, en cierto modo, 
mexicanos. 

En Venezuela, en la Universidad Central, enseñó durante mu- 
chos años, llegando a ser director del Departamento de Filosofía, 
Manuel Granell Muñiz, orteguiano convencido. Pero sobre todo la 


75 «El socialismo del joven Ortega» en Ortega y Gasset, op. cit, p. 113, 
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figura clave de los filósofos españoles en Venezuela corresponde a 
Juan David García Bacca. Todavía hoy algunos de los profesores de 
la Facultad de Humanidades y, en particular, los integrantes del De- 
partamento de Filosofía de la Ciencia consideran al español la figura 
más importante y al filósofo más rico y preparado de cuantos han 
pasado por dicha facultad. Entre sus decanos, a parte de García 
Bacca, se cuenta otro filósofo exiliado, Domingo Casanovas. Dicta- 
ron cursos, también, Bartolomé Oliver, Lorenzo Luzuriaga, Eugenio 
Imaz, José Gaos, Juan Roura Parella y Pérez Enciso. Entre los jóve- 
nes merecen especial mención Federico Ríu y Juan Antonio Nuño; 
el primero nació en 1925, el segundo en 1927; ambos alumnos de 
García Bacca, no obstante con el pasar de los años madurasen dife- 
rencias considerables. 

Los Estados Unidos se convirtieron con el tiempo en un lugar 
privilegiado para la didáctica y la investigación de algunos de nues- 
tros filósofos. En momentos diferentes llegaron Antonio Sánchez 
Barbudo, Juan José López Morillas, pero sobre todo Juan Roura Pa- 
rella que, a partir de 1945, se trasladó a la Wesleyan University y, 
naturalmente, José Ferrater Mora, que hasta su muerte en 1991 y 
desde 1948 formó parte de la plantilla del Bryan Mawer College de 
Pensilvania. Catedrático de filosofía y más tarde director del depar- 
tamento ha dejado una huella imborrable en centenares de alumnos, 
hoy día profesores de filosofía en numerosas universidades de Nor- 
teamérica. 


RECUPERACIÓN DEL PATRIMONIO FILOSÓFICO NACIONAL 


A José Gaos se le ha considerado, y con razón, como el mayor 
impulsor de los estudios sobre las filosofías nacionales de los países 
de lengua española. Pero no fue el único. Al contrario, se puede afir- 
mar que tal compromiso y tal voluntad resultó factor común, carac- 
terística unitaria para la mayoría de nuestros filósofos exiliados. 

Eduardo Nicol, fundador de las revistas Filosofía y Letras y Dia- 
nota, concedió amplio espacio a los estudios de filosofía mexicana. 
Su obra El problema de la filosofía hispánica (1961) la consideramos la 
obra de más amplio alcance sobre los caracteres del pensamiento de 
lengua española. El capítulo La situación de Hispanoamérica es la 
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aportación teórica más completa acerca de la existencia y posibilida- 
des de la filosofía en el Nuevo Mundo. Divide su historia en tres 
etapas: «las dos primeras se caracterizan por la ideología, y en ellas 
predominan, respectivamente, el etbos de la independencia y el ethos 
de la revolución. La tercera etapa se caracteriza por la progresiva in- 
corporación de la filosofía a la episteme» ? Es en este período 
cuando fructifica científicamente la filosofía. En la etapa colonial no 
existe el hecho diferencial del pensamiento hispanoamericano en re- 
lación al español. Existe una filosofía, sobre todo la escolástica, que 
no conoce diferencias, porque se construye en términos extraños a 
la política. El problema nace cuando los impulsos de independencia 
de la metrópoli exigen una identidad que, en muchos casos, resultó 
prematura, pues 


Sucede con los pueblos lo mismo que con los adolescentes: el afán 
de liberarse de tutelas se manifiesta, a veces, con violencia reactiva, antes 
de que la personalidad se haya formado y pueda dar pruebas de sus ca- 
pacidades de autonomía [...] la anticipación de los derechos no resuelve 
las crisis, sino que las acentúa. La independencia no es una solución, sino 
un problema [..] la libertad se reclama en nombre de un ser que sólo 
puede formarse con propiedad después de haberla obtenido. Y es que en 
los pueblos, lo mismo que en los individuos, el ser no se tiene sino que 
deviene. Ya lo había dicho Hegel: «Lo que se es depende de lo que se 
hace». 


Nicol insiste en el hecho de que no pudo constituirse una filo- 
sofía nacional en los actuales países del continente americano por el 
simple hecho de que las naciones todavía no se habían constituido: 


la lucha política no fue nacional. No se enfrentaban una nación domi- 
nante y unas naciones que reclamaran su emancipación. Si no estaban 
constituidas estas naciones, ¿podía reclamarse como tales su libertad? [...] 
la búsqueda del ser propio comienza justamente después de haber logra- 
do la propiedad política de este ser, y todavía continúa [...] porque las 
barreras, las fronteras, las creó naturalmente la independencia [...] la base 
política de la comunidad americana que existía en la época llamada colo- 
nial quedó destruida por la independencia, y no ha sido restaurada 
todavía de manera efectiva. Subsistía y subsiste la comunidad humana 
(precisamente por sus caracteres hispanoamericanos) y por ello se mantu- 


76 El problema de la filosofía hispánica, Madrid, Tecnos, 1961; p. 33. 
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vo y se ha venido manteniendo en este nivel humano, espiritual, el senti- 
do de una solidaridad entre los hombres de Hispanoamérica, sean del 
país que sea, y aun cuando sus países respectivos se encuentren en dis- 
cordia o en estado de guerra ?”. 


Para entender el paralelismo y las diferencias de la filosofía de 
lengua española en Europa y en América es necesario, según Nicol, 
superar el carácter mítico y falso que se ha concedido al 98, y la 
oposición entre colonos y colonizados. No existían dos culturas di- 
ferentes, sino el natural proceso político de independencia. Cuba, en 
sentido estricto, no fue sentida por España como una colonia, como 
algo extraño a su ser y a su historia como nación. Con la indepen- 
dencia se rompió la comunidad política, pero no aquella otra más 
sustancial, intrahistórica, que significa pertenecer y ser una misma 
cultura. América no fue posesión, colonia, como lo fueron los Países 
Bajos. Y ello lo entendieron bien nuestros intelectuales modernistas 
que, al contrario de cuanto ha repetido buena parte de la historio- 
grafía, no manifestaron ni pena ni desgarros por la pérdida de Cuba: 


La independencia no destruyó la base de los valores tradicionales en 
que se había asentado la vida durante el periodo colonial. Quiero decir 
-—continúa Nicol— que, al constituirse políticamente las nuevas nacio- 
nes, no se elaboró también una nueva idea del hombre [..] Algunos me- 
ditaron sobre el tema, pero la realidad social y la práctica política iban a 
la zaga de las ideas. El espíritu de modernidad, representado por esas fi- 
losofías e ideologías de Europa que venían suplantando a la escolástica, 
no produjo efectos vitales sino en sus minorías. La sociedad como tal no 
sufrió transformaciones, ni en su estructura ni en sus usos y costumbres. 
En suma: la Independencia no llegó a ser una Revolución *8, 


Resumiendo, la liberación política, querida y lograda por la bur- 
guesía hispanoamericana, no alteró la identidad cultural. Al contra- 
rio, el proceso de independencia política y la progresiva delimita- 
ción de fronteras entre los numerosos Estados debería incrementar 
el fondo común, liberado ya de intereses económicos y de poder. 

Cuando el siglo XX arrastra en la modernidad —-o mejor dicho, 
en la última contemporaneidad— a Hispanoamérica, su sociedad y 


77 Ibid, pp. 37-9. 
78 Ibíd, p. 45. 
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su cultura estaban ya preparadas, después de tantos siglos de comu- 
nidad con Europa, a entrar con más o menos normalidad en el pro- 
greso general de la historia universal. 

El historicismo cristiano de Nicol le lleva a interpretar el último 
siglo en clave positiva. El proceso de transformación que América 
ha sufrido y querido, la salva del existencialismo pesimista que ha 
invadido el viejo continente. A pesar de todos los transtornos y difi- 
cultades, el tono vital es muy alto y la ambición de futuro es la nota 
dominante. Se necesita ahora acelerar ciertos procesos. «Hay que 
evitar que en la velocidad de la marcha se pierda el norte». Con res- 
pecto a la filosofía, Nicol, siempre enemigo del existencialismo 
—producto del período europeo de entreguerras (I y 11 Guerras 
Mundiales) y contrario, en este caso, al orteguismo ensimismado, 
presuntamente aislado por creer que España había perdido el con- 
tacto con el resto de la comunidad de lengua castellana—, decía que 
Nicol está convencido de que América se incorporará totalmente a 
la cultura universal, a la Europa occidental, pero con menos negati- 
vidad y pesimismo existencial. Pues, cuando el afán de ser distinto 
ha penetrado incluso en la filosofía, «acaso no se ha advertido que 
en ella la única manera de distinguirse consiste en ser igual que los 
demás» ?, 

La filosofía no es biografía, surge siempre en circunstancias es- 
pacio-temporales, pero no se detiene en ellas, porque forma parte de 
la comunidad internacional que, desde Tales hasta el presente, la ha 
considerado como una ciencia, con contenidos y con métodos, y no 
un saber de salvación enjaulado en y para la política, en la raza y en 
los diferentes intereses que conducen, forzando tantas veces la reali. 
dad, a la identificación des-universalizadora. 

Las ideas de Nicol dieron menos impulso que las de Gaos a la 
formación de las filosofías nacionales, pero su modo de afrontar la 
filosofía ayudó a disipar utopías y a encauzar el pensamiento ameri- 
cano por el camino del saber perenne. Obras como Historicismo y 
existencialismo 8% pusieron las bases teóricas para una fundamenta- 
ción metafísica del ser hispanoamericano, y contribuyeron a crear 


75 Ibid,, p. 69. 
80 Usamos la edición de Tecnos, Madrid, 1960. La primera había sido publicada seis años 
antes. 
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una filosofía en lengua española enraizada en la europea y segura de 
su propio futuro por encima de inútiles provicialismos. 

La personalidad de José M* Gallegos Rocafull (1899-1963), una 
de las menos estudiadas y paradójicamente más ricas, contribuyó 
también a los estudios de la filosofía hispanoamericana. Canónigo 
de la catedral de Granada, con una espléndida formación escolástica 
y contemporánea, se puso decididamente al lado de la República 
durante la Guerra Civil. Desde su sacerdocio y desde su fe cristiana, 
mantenida más allá de las circunstancias políticas y de los fuertes 
contrastes con la jerarquía, demostró con su vida y con su obra que 
el catolicismo no implicó partidos ni bandos. Su figura resulta hoy 
faro luminoso contra todos aquellos que han querido unir en modo 
sustancial-automático catolicismo y franquismo. Suspendido a divi- 
nis, ayudó como sacerdote en la parroquia de la Coronación de la 
capital mexicana. Su obra es ejemplo de dedicación a la explicita- 
ción y consolidación de la cultura católica en América y esfuerzo 
constante para entroncar la filosofía mexicana con la mejor tradi- 
ción de la escolástica española. En este sentido, su obra capital la 
publicó en 1951, El pensamiento mexicano en los siglos XVI y XVII 
Como resume R, Cardiel «el vol. estudia las corrientes filosóficas 
que formaron la Colonia; los renacentistas con Francisco de Cervan- 
tes de Salazar y su humanismo práctico; Vasco de Quiroga y su hu- 
manismo benéfico y utópico; Fray Juan de Zumárraga, el erasmismo 
y la religiosidad renacentista; así como las renovaciones teológicas 
de Fray Alonso de Veracruz y don Pedro de Ortigosa y la filosofía 
escolástica propiamente dicha, representada además de los antetio- 
res por el padre Antonio Rubio, Tomás Mercado, Diego Marín de 
Alcázar y algunos otros insignes escritores, que cierran el siglo XVI, 
como don Carlos de Sigúenza y Góngora y sor Juana Inés de la 
Cruz» $1, Como escribe Elsa Cecilia Frost en un magnífico ensayo, 
«Los filósofos en la UNAM» $2, Gallegos Rocafull ha dejado una 
obra insuperable que afrontó «la doble problemática de la transcul- 
turalización, Por una parte, esa nueva teología que intentó encontrar 
una solución cristiana a cuestiones que la escolástica jamás se había 


81 La filosofía, en El exilio español en México 1939-1982, op. cit, pp. 229-230, 
82 El ensayo forma parte del volumen El pensamiento español contemporáneo y la idea de 
América, vol. 1, op. ctt., p. 220. 
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planteado: la naturaleza del indio, el modo de realizar la evangeliza- 
ción, la licitud de la conquista y otros más emparentados con ellos y 
que llevaron a los teólogos españoles a producir sus mejores obras. 
Por la otra, el proceso de transformación que las grandes corrientes 
del pensamiento europeo sufrieron al ser enfrentadas a una realidad 
diferente». 

Si desde México pasamos a Venezuela verificaremos el compro- 
miso gustoso de los filósofos exiliados por revalorizar las filosofías 
nacionales de los países hospitantes. Juan David García Bacca, dedi- 
cado en especial modo a problemas de filosofía del lenguaje y filoso- 
fía de la ciencia, representa, quizás, el caso más significativo de 
cuanto estamos intentando demostrar. En 1951 publicó La filosofía 
en Venezuela desde el siglo XVI al XIX 8, Antología del pensamiento fe- 
losófico venezolano $%, Simón Rodríguez. Pensador para América (1978) y 
numerosos artículos $, 


REDESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA Y DE LA HISPANIDAD 


Ya hemos visto que la positiva acogida de los gobiernos hispa- 
noamericanos ayudó a los filósofos españoles. El común antipositi- 
vismo sirvió como comprensión recíproca del paralelismo cultural. 
Pero el exilio, además, representó un hecho desbordante, casi un se- 
gundo descubrimiento, pero con menos fricciones y con la concien- 
cia de poseer idénticas tradiciones. Se produjo una prodigiosa incot- 
poración de los españoles a la historia de la filosofía hispanoameri- 
cana. España y América otra vez unidas en la empresa común de la 
cultura; desligadas ahora de las trabas de la política y de las luchas 
entre las respectivas burguesías 


$ Posteriormente recogido en el volumen Autobiografía intelectual y otros ensayos, 
Caracas, Universidad Central, 1983. 

34 Tres volúmenes publicados en Caracas por el Ministerio de Educación 1954-1964. 

85 Entre ellos destacamos: «Filosofía de la gramática y gramática universal según Andrés 
Bello», Revista Nacional de Cultura, Caracas, 1947; n. 65, pp. 7-23; «Teoría filosófica del len- 
guaje en Bello y en la semiótica moderna», Cultura Universitaria, Caracas, 1950; n. 80, pp. 45- 
56; «Historia inédita de las ideas de Venezuela» Cruz del Sur, Caracas, 1953; n. 9, pp. 45 y ss. 
Otros trabajos versaron sobre personalidades filosóficas venezolanas poco valorizadas hasta 
entonces como Álfonso Briceño, Solorzano y Tovar, A. Quevedo Villegas, T. Valero, A. Na- 
varrete y un largo etcétera. 
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Estos pensadores —escribe E. Nicol— han prestado a España el ser- 
vicio que consiste en servir a Hispanoamérica como a su tierra de ori- 
gen; tal vez, en algunos casos, con mayor empeño y desinterés [...] Apar- 
te de esto, el servicio consistió en una especie de nuevo descubrimiento 
de América, en el cual, por lo que se refiere a la filosofía, lo que predo- 
minaba era un cierto rubor por el retraso del hallazgo y un cierto júbilo 
en separar la culpa que pudo haber en la ignorancia anterior. Ya no 
puede decirse desde ahora que España ignora la filosofía hispanoameri- 
cana 5, 


La independencia liberó a América de España, pero también a 
España de América. La sustrajo a un compromiso demasiado fuerte 
al alejarla de sí misma, al impedirle, en parte, tomar conciencia de 
su propia identidad. En el siglo xIx, con lentitud y con poco éxito, 
España se mira para hallar su ser, demasiado desperdigado hasta 
entonces a causa de la común historia con otros países. Por su par- 
te, las naciones ameticanas vivieron al mismo tiempo la indepen- 
dencia política y la soledad cultural. Estos años, un siglo aproxima- 
damente —desde la década de los 20 del siglo x1x hasta la década 
de los 30 del siglo xx— sirvieron a América y España para meditar 
y para olvidar, a la vez que asimilaban la nueva realidad, el período 
colonial en términos de dominados y dominadores. Por eso, ahora, 
a partir de 1940, es llegado el tiempo para restablecer 


la íntima comunicación y convertir el llamado Imperio en una améictio- 
nía, para obtener todo el provecho de aquel convenio tácito; es decir, 


para institucionalizar la hispanidad que de hecho se había generado en 
87 


el nivel vital, humano $”, 
España, aislada de América, empezó a preguntarse por ella mis- 
ma, por su ser, por su historia, por las esencias que permanecen en 
parte, y en parte se alteran, se transforman al contacto con nuevos 
episodios. Esta España termina por ensimismarse durante la segun- 
da mitad del xIx, por rebelarse contra sí misma en el 98 recayendo, 
en parte, en nuevos tradicionalismos; más exagerados, si cabe, que 
en el pasado, pero menos naturales. Casticismo como afirmación 
desesperada de lo que ha sido y no es: amarrarse a un tiempo pre- 


86 El problema de la filosofía hispánica, op. cit., p. 112. 
87 Ibid, p. 114. 
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suntamente mejor; obsesión por aferrarse a esencias no actualizadas; 
reafirmación orgullosa ante realidades empobrecidas. 

América vivió el sueño de identificar la libertad política con la 
cultural, de confundir el nacionalismo adquirido con el hallazgo de 
la esencia patria, olvidando que los pueblos no nacen ni se constitu- 
yen por voluntad de unos pocos durante un escaso período de tiem- 
po. Muchos intelectuales vivieron la utopía de creer haber conquis- 
tado la libertad esencial, despreciando la cultura española, que era 
la suya, y programando, sin bases, nuevos edificios ideológico-políti- 
cos, como el despistado albañil que construye bellamente el techo 
de su casa sín caer en la cuenta de que no plantó los cimientos. 

España sin América sintió la soledad de haber perdido a sí mis- 
ma, y entonces, ¡momento mágico!, los modernistas miraron a Euro- 
pa como futura ancla de salvación y como ideal de futuro. Dos filo- 
sofías de la historia se contrapusieron: la España del pasado imperial 
unida a América y la otra, la España, sola y rejuvenecida, que imita- 
ba a Europa. Durante un cierto tiempo —más o menos desde las 
postrimerías lastimeras del xIx, con un regeneracionismo esperanza- 
dor e infantil, hasta aproximadamente los años de 1914-1920, con una 
nueva generación guiada por el rigor científico— se titubeó entre 
europeizar España o españolizar Europa. Hubo pasos hacia adelante 
y hacia atrás, y otros que iban en ambas direcciones o cambiaban la 
brújula con excesiva rapidez. Fueron realidades el retraimiento y el 
deseo del hecho diferencial ante un mundo que acusaba a España 
de tenaz imperialismo y de espíritu de cruzada permanente. Com- 
plejo ante las viejas colonias y ante el mundo anglosajón que las ha- 
bía ayudado mientras, paradójicamente, se expandía Inglaterra por 
todos los continentes. Complejo ante los nacionalismos caseros, el 
catalán y el vasco, que pretendían la independencia, afirmaban su 
identidad y lanzaban el dedo acusatorio ante el Estado español, que 
por siglos había subyugado e impuesto criterios. Complejo, en fin, 
ante una historiografía francesa que empezaba a acariciar la denomi- 
nación de Latinoamérica, borrando la de Hispanoamérica. 

No es de extrañar que la intelectualidad española de primeros 
de siglo se comportase ante el problema americano y ante el de la 
propia identidad nacional como un bailarín borracho y perplejo, 
acusado de haber impuesto un tipo de baile durante siglos y, que 
ahora, solo y desprestigiado, verificaba que el tipo de danza no ha- 
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bía gustado ni a propios ni a extraños. Á causa de tal soledad, esa inte- 
lectualidad tuvo que recurrir a lo que le quedaba y preguntarse si el 
viejo maestro de baile estaba dispuesto a aplaudir al menos a sí mismo 
y a los pocos espectadores aún fieles, sin saber sí tal actitud respondía 
a convencimiento o a inercia. Al bailarin le dijeron que era castellano 
y, como tal, afirmó la castellanidad, incluso cuando no hubiese nacido 
en tal lugar. Así se explican primero los Azorines, luego los Machado, 
los Unamunos, etc. Después descubrió que tales sentimientos de que- 
rer y haber sido alguien eran compartidos desde otros lugares. Y así, 
con otros muchos, llegaron los Jiménez a Madrid, precisando que per- 
tenecían a un tipo de baile análogo, es decir, idéntico y al mismo tiem- 
po diverso al castellano, pero participe y concreador de la misma tradi- 
ción, de una escuela de ser que, sin dejar de homologarse en un 
pasado común, ambicionaba cambiar ritmo, futuro e ideales. Fue en- 
tonces cuando el bailarín y sus amigos se pusieron a mirar a Europa, 
nuevamente ensimismados por teprocharse el hecho de no haberlo he- 
cho antes. Hasta que uno entre los recién llegados, joven, inteligente y 
seguro de sí mismo, logró hacerse escuchar, El nuevo maestro de danza 
atrajo y entusiasmó: no bastaba, les dijo a los modernistas, con cantar 
las delicias de las novedades europeas y, al mismo tiempo, adaptar a 
ellas las propias. No basta, le dijo al viejo bailarín que se había queda- 
do solo, con exaltar el pasado por el pasado y recrear así una música 
castiza. Se había quedado solo por no seguir los pasos de sus compañe- 
ros de continente, Francia, Inglaterra y, sobre todo, Alemania. Tales 
perspectivas llenaron de nuevo la sala y la vieja escuela, España —o lo 
que había quedado de ella— se puso de nuevo en marcha y, enalteci- 
dos por la música del pasado y por la que llegaba novedosa de Europa, 
se pusieron todos a danzar en modo admirable, creando una nueva es- 
cuela, no ya de Oro como en el pasado, pero sí de Plata. 


Hubo algunos —explica Nicol-—— para quienes la soledad de Espa- 
ña parecía un suceso favorable, como si acrecentara las reservas dispo- 
nibles —-cosa que sin duda ocurrió-— y ampliara su eficacia al restrin- 
gir su campo. ¿Estamos solos? Pues vamos a ver lo que somos y lo que 
podemos hacer. Entre los más animosos estaba Ortega. No estaba él 
sólo, pero entre él y entre otros fue posible que la pérdida de América 
produjese un redescubrimiento de Europa ?, 


88 Ibid. p. 116. 
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La nueva lección, la orteguiana, fue escuchada y aprendida en 
parte. Más aún, pocos años después se pretendió más: dar un jui- 
cio sobre la danza europea; dar una interpretación española de 
Europa. Las vanguardias literarias y artísticas siguieron, decididas, 
las nuevas indicaciones provenientes de allende los Pirineos. La 
cultura literaria del viejo continente consideró los mismos metros 
y escribió siguiendo poéticas análogas. Algo muy similar ocurrió 
también en otros campos del saber. Por eso Ortega pudo decir en 
1925, en La deshumanización del arte, que 


El arte nuevo es un hecho universal [léase Europa más Estados 
Unidos]. Desde hace veinte años, los jóvenes más alerta de dos genera- 
ciones sucesivas —en París, en Berlín, en Londres, Nueva York, Roma, 
Madrid— se han encontrado sorprendidos por el hecho ineluctable de 
que el arte tradicional no les interesaba $”, 


El arte ha seguido el modelo de las ciencias y de la técnica: «la 
poesía es hoy el álgebra superior de las metáforas». Haciendo así 
el arte se deshumaniza y se universaliza al mismo tiempo. La poe- 
sía, lo humano, pierde contacto con la realidad, se abstractiza, se 
iguala y rompe las fronteras de lo nacional; es decir, se coloca en 
las antípodas del casticismo. Para Ortega son muy semejantes, por 
haber seguido los mismos metros poéticos, el arte de Proust, Gó- 
mez de la Serna o Joyce %, 

En esa dirección, en la europea, España siguió una trayectoria 
rentable, El arte español ofreció magníficos frutos. Demostró que 
podía hacer ese tipo de cultura y, además, hacerla bien: Ortega, 
Zubiri, Lorca, Aleixandre, Picasso, son algunas de las muestras 
más conocidas de la reincorporación de España a Europa. Sin em- 
bargo, estas décadas prodigiosas que se concluyen con la Guerra 
Civil habían perdido, en tal aventura, a pesar de sus resultados es- 
pectaculares, uno de los elementos esenciales de su propio ser. 
Porque España fue plenamente tal cuando miró al mismo tiempo 
y con igual entusiasmo a Europa y América. En esta bipolaridad 
consiste su esencia, la de ser un país que se ha hecho en la histo- 


82 Obras Completas, vol. TIL, Madrid, Alianza-Revista de Occidente, 1983, p. 359. 
% La Desbumanización del Arte, ibíd., p. 374. 
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ria con las naciones de su continente, pero que ha dado lo mejor y 
lo peor de sí en América. Por eso Nicol ha podido escribir 


No era posible entonces, no es posible hoy que España resuelva la 
alternativa con la elección de uno solo de sus términos. Para ser auténti- 
camente lo que es, ha de aceptar e integrar a los dos, y se encuentra para 


hacerlo en una posición que no comparte ningún otro país, ni de Europa 


ni de América ?, 


Las líneas que siguen del texto citado sorprenden —sorprende- 
rán— a todos los que hemos estudiado el concepto de hispanidad 
como intrínseco a la ideología de la derecha española reaccionaria. 
Por eso sorprende que hayan sido los europeístas de los años 20 y 
30, anticasticistas y jueces poco benévolos de la hispanidad a lo 
Maeztu o a lo Morente, los que, apenas llegados a América y com- 
prendido su realidad, defendieran que el ser de España se realiza, 
en el tiempo, en América, y con ella forma la realidad incuestionable 
de la hispanidad 2, 

Desde la nueva perspectiva del exilio nuestros filósofos de la 
Edad de Plata de la cultura española comprendieron, sí, que aque- 
llos mágicos años 20 y 30 estaban incompletos, porque en su ensi- 
mismamiento europeo habían perdido América. Por eso el exilio re- 
vela, por supuesto, tuptuta cultural, interrupción de aquel brillante 
proceso, y desgarros colectivos e individuales irreparables, pero tam- 
bién significa el completamiento de la Edad de Plata, el redescubri- 
miento y recuperación de América y, en fin, la posibilidad también 
humana de que intelectuales, y no, de las dos orillas de lengua espa- 
ñola del Atlántico descubrieran los fuertes lazos culturales y biológi- 
cos que posibilitaron la convivencia: 


Todo lo cual ——prosigue Nicol en esas líneas anunciadas antes— re- 
vela que la ideología ensimismada, aun la europeizante y de signo positi- 
vo, no cumplía bien su misión cuando se volvía de espaldas a América 
por situarse de cara a Europa. Con esto reveló que no era suficientemen» 
te ensimismada, pues no alcanzaba a llegar hasta ese fondo del ser mismo 
que era la hispanidad [...] Dicho de otra manera: lo que debía eliminarse 


21 E, Nicol: El problema de la filosofía hispánica, op. cít., p. 116-117. 

2 Estudié la admiración de Nicol por la obra de la España imperial en el nuevo conti- 
nente en «El exilio español de 1936-39, como redescubrimiento de América en E. Nicol», 
ensayo del volumen L'America tra reale e meraviglioso. Scopritorí, cronisti, viaggiatori (ed. de G. 
Bellini), Roma, Bulzoni, 1990. 
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no era la perspectiva europea, sino alguna parte del propio ser que impe- 
día adoptar plenamente la perspectiva europea e integrarla adecuada- 
mente en la hispanoamericana ??, 


José Gaos, miembro de la Agrupación al Servicio de la Repúbli- 
ca y afiliado al PSOE, participó más que otros filósofos en favor de 
una España radicalmente opuesta a la tradicionalista y ortodoxa (o 
presuntamente tal) del pasado, especialmente cuando inició la gue- 
tra, al verse de rector en la capital del gobierno frentepopulista, si 
bien antes, hay que decirlo, hubiese ya elegido grupo político. Ante 
el presentimiento del conflicto, cuenta Gaos, 


pensé que era realmente mi deber incorporarme a la acción colectiva 
con que los hombres concurtimos a los designios de la historia [...] Entre 
los partidos españoles existentes y pugnantes por el cambio de régimen, 
me resolví por el socialista [...] Por otra parte, el partido [socialista] espa- 
ñol podía pertenecerme fielmente sin jurar fidelidad a un marxismo al 
que yo no hubiera podido jurársela sin perjurio: Besteiro había definido 
oficialmente la ideología del partido como reducido a la tesis de que los 
problemas sociales eran susceptibles de investigación y resolución pura y 
estrictamente científicas; y el espíritu del socialismo en general había 
quedado explicado como un espíritu humanista, en un libro famoso en 
España, por Fernando de los Ríos, que fue mi padrino de ingreso en la 
agrupación de Zaragoza. En suma, a lo que más se parecía el partido es- 
pañol era al laborismo inglés 1, 


No aceptó Gaos de buen grado las críticas de Ortega a la Repú- 
blica en 1932 por considerarlas, por lo menos, prematuras: 


Por eso, cuando Ortega resolvió, para hacer posible la representación 
en Cortes de la Agrupación como tal, convertir ésta en partido, en contra 
de procesos solicitados, entre ellos el mío, abandoné la Agrupación y me 
quedé en mi partido >. 


Aquella intelectualidad de la que Gaos formaba parte pensaba 
en modo opuesto a la del grupo de Acción Española, encabezada 
por Maeztu. La acentuación por parte de la derecha española duran- 


9 El problema de la filosofía hispánica, op. cit, p. 117. 
% Confesiones profesionales, op. cit., p. 102. 
95 Ibid. p. 104. 
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te la II República de un españolismo exclusivista provocó reaccio- 
nes contrarias. Por aquellos años el estalinismo no dejaba resquicios 
a las vías nacionales al marxismo. Ser socialista significaba defender 
Rusia y atacar España. Todo ello era verdad. No lo era, en cambio, 
el ataque de esa misma derecha contra liberales y demócratas, acu- 
sados indiscriminadamente de simpatizar con las logias masónicas. 
El argumento repetido después por el franquismo hasta la saciedad 
había sido blandido entonces por una derecha deseosa de esgrimir 
la hispanidad como arma de combate contra una izquierda interna- 
cionalista. De este modo, se creaba uno de los tantos mitos inventa- 
dos por la política: la españolidad era sólo de derechas. La dialéctica 
política acentuó la distancia ideológica y en pocos años los Reyes 
Católicos, la España imperial, la España de siempre y eterna, se con- 
vertían en bandera de una facción, mientras que las negaciones o 
matizaciones de los Lepantos, San Quintines, Armadas Invencibles 
pasaban a la otra. 

Como hemos dicho, algo, o mucho, de verdad hubo en todo 
ello. Los precedentes se perdían en las discusiones interminables en- 
tre conservadores y progresistas durante el siglo xIx e, incluso, entre 
ilustrados y tradicionalistas del xvnL Se acusó al catolicismo o a la 
derecha, según los casos, de reaccionarios, absolutistas, inquisidores, 
verdugos de esclavos americanos —de los negros, en cambio, para- 
dójico por verdadero, se habló menos—. Y como cuando estalló la 
guerra ambos conceptos —religión católica e ideología de dere- 
chas— aparecieron unidos en la concepción de la izquierda —o al 
menos de gran parte de ella—, todo intelectual que se preciase de 
ello no podía condividir un pasado católico imperial realizado bajo 
el yugo de la espada y de la cruz. La acusación tan infantil como ca- 
nalla ha perdurado, y perdura, en ciertos ambientes de la cultura au- 
tollamada progresista. 

Sin embargo, muchos de aquellos intelectuales que apoyaron 
por convencimiento ideológico o circunstancias geográficas a los go- 
biernos frentepopulistas no creían que el españolismo fuese privile- 
gio de la derecha, pero ni siquiera de la derecha ideológica. Argu- 
mentaban, y con razón, que ya los krausistas y hegelianos del xrx 
habían hecho gala de un orgulloso nacionalismo, sin los atenuantes 
con los que la bobería acompaña en estos casos a los españolismos 
acentuados. Ya lo dijo Gaos: 
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Los liberales de todos los pueblos hispánicos lo han sido siempre por 
patriotismo: por pensar, por sentir que a sus patrias sólo regímenes libe- 
rales pueden levantarlas de la caida desde la grandeza pasada o levantar- 
las hacia la grandeza futura inocente aún de toda caída %, 


Gaos, a pesar de su americanismo y de su ahínco en favor de la 
filosofía mexicana, participará de alguna manera del concepto de 
hispanidad y, sobre todo, del redescubrimiento de América y, a tra- 
vés de él, del de España: 


La grandeza mexicana acaba revelándose concebida como integrante 
de la española. Pero ésta es sólo parte, y pequeña, por el volumen y el 
valor, del objeto del pensamiento de la grandeza de España [..] Hay un 
pensamiento de la Colonia en estos países americanos de lengua españo- 
la, pero que no es en conjunto y en definitiva más que una parte del de 
la grandeza de España. Ambos componen una unidad integrante y signifi- 
cativa de la unidad imperial, común a metrópoli y colonias ?. 


Después llegó la decadencia de España, de las colonias y del 
pensamiento que acompañó y acongojó sobre todo a la primera. 
Pero Gaos, casi por sorpresa, se descuelga con la afirmación de que 
«las colonias se adelantaron a la metrópoli en la curiosidad por la 
ciencia, filosofía y literatura moderna» *%. 

Gaos coincide con Nicol en considerar al positivismo la filosofía 
dominante en la segunda mitad del xix hispanoamericano, y al igual 
que aquél subraya que el pesimismo modernista que le siguió no 
contagió en igual modo España y México, «pues ni uno ni otro sofo- 
can una contagiosa fe en la solidaridad humana y sus potencias de 
acción benéfica». Después; el rechazo común de los filósofos espa- 
ñoles y mexicanos contra las estrecheces dogmáticas de la ciencia 
positiva..., la afirmación paralela del irracionalismo y del espiritualis- 
mo en sus varias direcciones. Mientras tanto, a partir de la indepen- 
dencía, un camino en común, la vía de la identidad nacional, el ensi- 
mismamiento de América y España, el intento de asimilar la 
tradición cultural con la ciencia y la filosofía contemporánea: 


9 Ibid, p. 105. 

Vid: Introducción a Antología del pensamiento de lengua española en la edad contemporánea, 
México, Universidad de Sinaloa, 1982; pp. XI y XIV. 

%8 Ibíd., p. XXXIL 
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Independizarse España y América española de la pasada unidad im- 
perial común, modernizarse España y América española, ¿no es cortarse 
resueltamente de la grandeza común, ceder definitivamente al extranje- 
ro? La modernidad, no el europeísmo, ha resultado tan problemática 
para los países protagonistas de ella como revela la crisis actual. La mo- 
dernización, la europeización, resulta más problemática aún, una extran- 
jerización, para los países de lengua española >. 


Gaos parte de la indisoluble unidad del pensamiento español e 
hispanoamericano nacido y crecido durante el período colonial —el 
de la grandeza, como él gustaba denominarlo—, unidad que signifi- 
ca la imposibilidad de explicar uno sin el otro, coincidiendo con los 
otros filósofos exiliados y con la élite de la cultura hispanoamerica- 
na del tiempo 1% en romper con las utopías indigenistas, pues el 
pensamiento nacional español recién estrenado en el siglo xvI se 
trasladó a México con todos sus bagajes, haciéndose americano, sin 
dejar de ser español; es decir, creciendo juntos. La independencia, la 
modernidad alteró el común pensamiento de la grandeza, pero no 
totalmente, pues a pesar del bajón de nivel político y de la soledad 
cultural que significó, para unos y otros, la independencia política, 
el pensamiento mantuvo su nivel incluso en el siglo xIx. El krausis- 
mo de Sanz del Río en campo laico, y el escolasticismo renovado de 
Balmes en el católico son las mejores pruebas. 

Sin embargo, quedaba la posibilidad de volver al ideal del pasa- 
do, al tradicionalismo y a la escolástica, rechazando el europeísmo 
extranjerizante de la Edad de Plata que, llevado al límite, producía 
un extrañamiento de la propia tradición y por tanto, de la propia 
identidad en la historia y de la personalidad común en el tiempo. 
Gaos conocía bien el historicismo diltheyniano y el orteguiano 
como para sobrevolar la historia. Su metafísica no podía ser ya esen- 
cialista. Por otra parte, su perspectiva política, su ideal de emancipa- 
ción, su odio al franquismo promotor de una hispanidad anclada, 
según Gaos, en los ideales del pasado, le llevaron a formular un con- 


9 Ibíd., p. XXXVIIL 

100 Es importante y desconocido al público español e hispanoamericano el volumen de 
Sergio Sarti: Panorama della filosofía ispanoamericana contemporanea, Milán, Cisalpino-Goliardi- 
ca, 1976, de 738 páginas. Para un breve recorrido por los filósofos hispanoamericanos, coetá- 
neos y compañeros de los exiliados españoles, vid: José Miguel Oviedo, Breve historia del en- 
sayo hispanoamericano, Madrid, Alianza, 1991. 
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cepto de la hispanidad en parte semejante al de Nicol: recuperación 
del pasado común, exaltación, por necesaria, de la independencia, y 
un proyecto compartido, que en este caso, responde a una hispani- 
dad no esencialista y, por lo tanto, no basada exclusivamente en los 
valores cristianos. Se trataba, más bien, de un proyecto común de 
futuro, catapultado de modo natural por los lazos insuperables de 
un pensamiento con raíces análogas, expresado en un mismo idio- 
ma: 


Los países de lengua española necesitan un ideal histórico que sea el 
de su independencia de su pasada unidad imperial común, sin ser el de 
su independencia de la modernidad extranjera: el de un más allá de la 
modernidad de que sean coautores y copartícipes iguales 101, 


Con su típico estilo farragoso y queridamente paradójico, quizá 
por imposibilidad estructural-mental en expresarse con la claridad 
que proviene de la coherencia (de la que él no gozó) entre vida y 
obra, defiende un cierto sentido de la hispanidad, incluso cuando 
pretende negatla, He aquí la respuesta airada que le soltó al cónsul 
franquista en Puerto Rico el 6 de febrero de 1962: 


Yo soy un renegado de la patria de origen que debí a un accidente 
de la naturaleza y un entusiasta de la patria de destino aceptado por mi 
libre voluntad dirigida por la razón. 


Esta expresión podría completarse con el siguiente aforismo del 
mismo Gaos: 


España es un país hispanoamericano por haber fundado una comuni- 
dad de naciones que la superan 102, 


101 Introducción a Antología del pensamiento de lengua española en la edad contemporánea, op. 
cit, pp. 38-39. . 

102 Obras Completas, vol. XVIL, Confesiones profesionales. Aforística, México, Universidad, 
1982; pp. 246-247, 
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- CRISTIANISMO Y MODERADO PROGRESISMO 


Siguen existiendo en la cultura general sobre el exilio filosófico 
dos lugares comunes, creados no sólo por la bibliografía sino sobre 
todo por la asociación de ideas entre exiliado-antifranquista (hecho 
real) con izquierdismo-anticatólico (producto de un falso automatis- 
mo social). 

Pocos de nuestros filósofos participaron del izquierdismo radi- 
cal y, además, muchos de ellos profesaron la fe cristiana. Si empeza- 
mos por los mayores, pot los que estaban ya formados o en trance de 
completarse, comprobaremos que buena parte de ellos bien pueden 
incluirse en el pensamiento cristiano, matizando claramente que 
pocos de ellos, en cambio, podrían ser considerdos católicos ortodo- 
xos. Efectivamente, sus raíces en la Iglesia se vieron alteradas por la 
radicalización de la guerra y los naturales partidismos corporativos y 
biográficos causados por el exilio. Los que decimos quizás sea más 
verdadero entre los filósofos procedentes del ámbito barcelonés que 
del madrileño. Pero, de cualquier modo, un tanto por ciento muy 
elevado de los filósofos exiliados no estuvieron nunca afiliados a los 
partidos marxistas o anarquistas y el cristianismo —como fe y no 
sólo como tradición cultural — representó un elemento determinan- 
te en su formación y en su vida. 

Jaime Serra Hunter (1878-1943), formado en la tradición filosóf- 
ca catalana del siglo xix —Llorens i Barba, Martí Eixalá— inició su 
docencia en la Universidad de la Ciudad Condal en el lejano 1913. 
En la España de los años 30 se destacó por representar, entre los in- 
telectuales, ese matrimonio corriente por aquellos años en Europa, 
pero con tan poco éxito en España, entre catolicismo e izquierdismo. 
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Incorporó la filosofía contemporánea a la tradición de la philosophia 
perennís. Habiendo comprendido los estragos que suponían para el 
catolicismo la implantación del positivismo a todos los niveles y 
el posterior subjetivismo modernista, defendió una axiología basada 
en la objetividad del conocimiento. Para tal operación prefirió el ca- 
tolicismo de Bergson o de Max Scheler al realismo ingenuo de la es- 
colástica medieval, aún muy presente en España en medios eclesiás- 
ticos. De realismo espiritualista califica Alain Guy el sistema filosóf;- 
co de Serra Hunter !. 

Su moderación filosófica y política, fruto de su temperamento 
ecuánime, no le salvó del exilio. Dos cargos importantes durante la 
República explican la decisión del filósofo: el rectorado de la Uni- 
versidad barcelonesa y la presidencia del parlamento catalán. 

Ideas, credo y talante fueron recogidos con personalidad propia 
por Joaquín Xirau (1895-1946). Muy influenciado por la tradición 
del cristianismo agustiniano, participó, como otros discípulos del 
Santo de Hypona, de una profunda creencia en el amor como cul. 
minación y origen del proceso cognoscitivo y ético. Saber teórico y 
práctico, filosófico y de acción, divino y humano, donde lo mejor de 
la ley natural se junta, intersecándose, con la sobrenatural. Ama et fac 
quod vis hubiera podido ser muy bien su lema. Sin embargo, no po- 
demos ocultar que tal tendencia, a veces, comporta un exagerado 
subjetivismo que, sin dejar de ser cristiano, difícilmente es compati- 
ble con la ortodoxia; tendencia opuesta arraiga en realismos y objeti- 
vismos en teoría más predispuestos a la explicación de la verdad 
universal y a la defensa de una ética colectiva y, en cierto modo, 
atemporal. Catedrático de lógica desde 1927 en la Universidad de 
Barcelona, atrajo en la paz de su casa a un grupo de alumnos, uni- 
versitarios en su mayoría imantados por la sabiduría y la serenidad 
del maestro Xirau. Así lo vio uno de aquellos jóvenes, Jordi Mara- 
gall, en una publicación reciente: 


Erguido, corpulento, alta la cabeza, con un dinamismo contagioso en su 
expresión, cruzaba el patio de Letras con paso seguro y saludos rápidos, 
se introducía en el aula y comenzaba socráticamente sus clases, invitando 
a participar a los estudiantes, tímidos u osados. Así iba hilvanándose un 
discurso con algo de vibración espontánea que, gracias a sus artes mayús- 


1 Historia de la filosofía española, Barcelona, Anthropos, 1985; p. 329, 
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culas, se convertía en un discurso coherente y nos dejaba espiritualmente 
inquietos ?, 


A pesar de su perspectiva catalana, Xirau mantuvo siempre es- 
trechas relaciones con los filósofos de la Escuela de Madrid. Casi 
todos ellos visitaron la tertulia Xirau de Barcelona, donde reunía a 
un importante grupo de alumnos, compañeros y amigos, a la van- 
guardia del pensamiento europeo en tierra catalana. Estuvo afiliado 
a la Unió Socialista de Catalunya, a pesar de que su familia y él mis- 
mo pertenecían a la burguesía barcelonesa, europea y católica. Sim- 
patizante de la derecha, moderadamente catalanista e influenciado 
en los últimos años por el izquierdismo de Maciá. De todos modos, 
para Xirau no existía incompatibilidad entre su ser catalán y su ser 
español, entre la herencia de la filosofía de la escuela barcelonesa 
del siglo XIX y sus simpatías declaradas por el castellanismo institu- 
cionista. La gran España de Xirau fue la del Renacimiento, la que 
dio cabida a la diversidad política y cultural de los reinos unificados 
por los Reyes Católicos, cumbre de nuestra historia medieval. En 
cambio, a partir del xvn, el espíritu de solidariedad y libertad deja 
paso al espíritu imperial y a la unificación geométrica, rígida o cerra- 
da. Al espíritu humanista, gozoso y seguro de sí mismo, sucede el 
hermetismo, la austeridad severa, la hinchazón desmesurada o la fu- 
ga de la realidad 2. 

La España de la convivencia entre judíos, árabes y cristianos era 
un modelo de filosofía de la historia renovado, según él, por el krau- 
sismo en el siglo xIx. Analogía en la comprensión, en la convivencia, 
en la tolerancia. Ideas y talante que aplicó a sus enseñanzas, que 
ejerció en su trato de amigo y de maestro: 


Me confesó un día —ha escrito J. Maragall — que no deseaba influirnos 
en lo concerniente a creencias religiosas si bien su ejemplo era ya una in- 
fluencia. Sus discípulos veían en él un hombre de fe en la fe y de respeto 
hacia las confesiones positivas. Nos hablaba con admiracion del oficio 
del Viernes Santo, aunque sabíamos que no era practicante *. 


2 Jordi Maragall, prólogo al vol. de J. Xirau: Amor y mundo y otros escritos, Barcelona, Edi- 
ciones Península, 1983, p. 7. 

3 Ver el importante y significativo estudio dedicado por J. Xirau al krausista Manuel B. 
Cossío, Barcelona, Ariel, 1969, p. 12. 

+ Prólogo a Amor y mundo, op. cit, p. 11. 
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Algunos de sus alumnos terminaron biográficamente como él en 
la categoría de los transterrados y casi todos acabaron también 
—prolongación inesperada pero no por ello totalmente casual de la 
Escuela de Barcelona— en Ciudad de México. Recordamos aquí, 
por su común cristianismo, a E. Nicol y a J. Roura Parella. 

Roura Parella contó también entre sus maestros catalanes con 
Ramón Turró y Pi ¡ Suñer. Natural de Gerona (1897), se licenció y 
doctoró en Barcelona antes de terminar la guerra; tesis dirigida por 
Xirau y publicada tres años más tarde en México, Educación y ciencia 
(1940). Especializado en pedagogía y psicología aportó elementos 
nuevos para aquella generación a cuestas con la metafísica contem- 
poránea. Sin embargo, la filosofía de los valores de Hartmann y, so- 
bre todo, de Scheler, contó con la elaboración de su pensamiento. 
En 1948 encontró trabajo en los Estados Unidos (Wesleyan Univer- 
sity) donde ha permanecido hasta su muerte. 

Eduardo Nicol ha defendido sus ideas y sus creencias intentan- 
do la recuperación de la metafísica, mediante la superación de los 
dos mayores obstáculos para la misma durante las primeras décadas 
del siglo Xx: el historicismo y el existencialismo. Impugnador del or- 
teguismo por considerar su filosofía una fuente de subjetivismo, si- 
guió, en cambio, al maestro madrileño en la idea-mensaje de ofrecer 
una interpretación española del mundo. Sus numerosos volúmenes 
pretenden ser considerados por su autor como partes inseparables de 
un nuevo sistema de filosofía en lengua española, capaz de alcanzar 
el nivel perdido desde la Edad de Oro de nuestro pensamiento. 
Como todos los alumnos de Xirau, procedentes de la Escuela de 
Barcelona, puede ser considerado un espiritualista cristiano. Influen- 
ciado también por Bergson, sobre quien ha escrito numerosos ensa- 
yos y participado en algunos congresos especializados, parece ser que 
en los últimos años dejó las orillas de la intuición para reclamar una 
reforma radical de la fenomenología, donde se identifican ser y apa- 
riencias; de aquí la metafísica de la expresividad, es decir la cuali- 
dad esencial de los entes de manifestarse y comunicarse directamen- 
te. Más clara resulta la ontología antropológica de Nicol. Según A. 
Guy, «el sentido de la expresión, que brota de las profundidades de 
la persona —a través del gesto, la postura y el lenguaje— no tiene 
nada de accidental, al mismo tiempo que es histórica y en absoluto 
natural. La arcaica ciencia del ser en tanto que ser nunca ha dado 
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razón de ella. Semejante tarea incumbe a una metafísica completa- 
mente nueva» ?. 

Los principios de la ciencia de 1965 complica la comprensión de su 
obra. Para Nicol, como para el viejo Aristóteles, los cambios funda- 
mentales en las ciencias físicas y naturales conllevan, ciertamente, 
una meditación radical e indudablemente alteradora de la metafísi- 
ca, como raíz y ápice de los diferentes campos del saber. En conse- 
cuencia, llegó a proponer un cambio de los principios del conocer. 
Considera falsos el de causalidad y el de (no) contradición. Induda- 
blemente, su historicismo ontológico, como su metafísica de las ex- 
presiones vitales esperan aún nuevas síntesis y nuevos intérpretes, a 
pesar de los apreciables esfuerzos de su alumna Juliana González * y 
de un reducido número de alumnos que con el maestro Nicol han 
trabajado en silencio y producido mucho y bien. Aunque se ha que- 
jado de que la política y su vida apartada y fuera de las apetencias 
de poder no le hayan ayudado a difundir su obra, estamos convenci- 
dos de que su sistema formará con la producción de Ferrater y Gar- 
cía Bacca los tres pilares del pensamiento español en el exilio. 

A México llegó procedente de la Escuela de Barcelona un filó- 
sofo muy particular, David García Bacca (1901-1991). Después de li- 
cenciarse en Filosofía, y siguiendo la moda impuesta por la Junta 
para la Ampliación de Estudios y por Ortega mismo, estudió desde 
1928 a 1931 en Munich. Análogamente a Xavier Zubiri, siguió clases 
de física atómica y álgebra, cálculo infinitesimal y geometría. La fi- 
losofía para seguir siendo la ciencia de las últimas razones y de las 
respuestas relativamente más próximas a la verdad, en su conjunto, 
estaba obligada a informarse de los cambios fundamentales en el 
mundo científico. La teoría de la relatividad de Einstein aparecía to- 
talmente incompatible con los sistemas escolásticos; es decir con la 
metafísica aristotélicotomista estudiada con ahínco por García Bac- 
ca durante su juventud. En el seminario había crecido culturalmen- 
te con el neotomismo italiano del padre Liberatore, de cardenal Zi- 
gliara y, naturalmente, con el del napolitano Sanseverino, aparte de 
los textos del español Urráburu. Conocía bien la obra del jesuita 
Suárez y de Juan de Santo Tomás. 


5 Historia de la filosofía, op. cit, p. 355. 
$ Juliana González Valenzuela: La metafísica dialéctica de E. Nicol, México, UNAM, 1979, 
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El sacerdote J. David García Bacca se doctoró en 1935 y antes 
de empezar la Guerra Civil ganó por oposición la cátedra de filoso- 
fía de la Universidad de Santiago de Compostela, puesto del que, a 
causa del estallido del conflicto bélico, no tomaría posesión jamás. 

El año antes de leer su tesis había publicado ya Introducción a la 
logística com aplicaciones a la filosofía y a las matemáticas (1974). Este na- 
varro, residente en Barcelona desde los 18 años, hizo positivo alarde 
de la hospitalidad ofrecida por la ciudad condal publicando esta su 
primera obra en catalán. Lo ha explicado, no hace muchos años, el 
propio García Bacca: «tenía que saber catalán por urbanidad». 

Este cura progresita, profesor encargado en la Universidad de 
Barcelona entre 1933 y 1937, poco antes de terminar la guerra aban- 
dona España para residir y enseñar (1939-1942) en Quito. Después se 
traslada a la UNAM hasta 1946, frecuentando al numeroso grupo de 
filósofos españoles allí afincados; fue miembro de el Colegio de Mé- 
xico y de la Sociedad Matemática Mexicana. 

Aparte de motivos personales, el carácter y los intereses del nue- 
vo profesor de la UNAM difícilmente podían conciliarse con el res- 
to de sus compañeros, con figuras tan fuertes y ya afincadas como la 
de Gaos o Xirau —recuérdese que por entonces Nicol acababa de 
doctorarse en México—. En 1946 lo encontramos ya en Caracas, 
donde colaborará en la fundación de la más tarde famosa Facultad 
de Humanidades. En 1959 consiguió la cátedra, siendo titular hasta 
su jubilación en 1971. Todavía hoy, he podido comprobar personal- 
mente que la figura humana y científica de García Bacca se mantie- 
ne viva con la aureola que su inmensa obra y su dilatado magisterio 
se merecen, j 

El realismo tomista de García Bacca sufrió la primera reflexión 
crítica en las cavernas laberínticas de su conciencia cuando etudió 
—asómbrese el lector de la causa causarum de la duda metafísica— 
los comentarios del cardenal Cayetano a la obra de Aquinate: 


el único comentador genial, y pensador original, de Santo Tomás y de un 
tomismo no cruzado aún con aristotelismo dogmático, escolastiquero y 
pedagógico clerical [..]. Sus comentarios, amplísimos y geniales, al brevií- 
simo y elemental opúsculo de Santo Tomás De ente et essentía y a la Summa 
Theologica fueron para mí choques contra esas mediocridades escolásti- 
cas, plúmbea o áurea, choque, aquella valentía de Cayetano acerca de la 
trascendencia («Deus et supra unum et supra trinum...»), acerca de tipos y 
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grados de identidad, su interpretación audaz de la transustanciación ónti- 
camente tratada, frente a lo parcial de trans-formación, trans-materializa- 
ción... audacias que daban al traste, valiente y consecuentemente aplica- 
da, con el aristotelismo y tomismo escolar. Pan nuestro de cada día y de 
cada curso, dado por mí a devotos estudiantes, que traté de mantener y 
de mantenerme con él, a pesar de todo, en obras mías (en latin) cual De 
rebus metapbysice perfectis (1930), De metapbisica multitudinis ordinatione 
(1928). 


Cuando el joven sacerdote, ya cargado de problemas de orden 
metafísico, marchó a Munich para integrar su tomismo con el desa- 
rrollo de la ciencia contemporánea, la problemática connatural de 
su estructura mental recibió, como él mismo cuenta, un segundo im- 
pacto desestabilizador. Entonces se convenció de que la defensa de 
un único sistema filosófico resultaba totalmente inadmisible. No 
bastaba con abandonar el bloque neotomista, sino también el kantia- 
no, el hegeliano, positivista, fenomenológico. En ese momento cayó 
en la cuenta de que ciencia y filosofía sí tienen, y tenían, relación, 
pero sincrónicamente, no mezclando sistemas distantes en el tiempo. 
Por ejemplo: 


el prólogo de Kant a la segunda edición de la Crítica, y la consecuente re- 
fundición de toda la obra, en especial de la deducción trascendental de 
las categorías, implicaban, y eran, la teoría del conocimiento de dar razón 
del factum, o hecho y hazaña, de la ciencia matemática (Tales, Teeteto...), 
física (Galileo, Torriccelli), tal cual hacían acto de presencia y eficiencia 


en el Renacimiento y siglos posteriores 7. 


Toda la terminología filosófica tradicional quedaba anulada: 


Esencia-existencia, potencia-acto, sustancia-accidentes, materia-forma, ob- 
jectum formale quod y quo, son variedades conceptuales, realmente inope- 
rantes, que dan la ilusión de una coherencia sin táctica, tan vaga como 
ellas. No son, dicho en terminología kantiana, condiciones que hacen re- 
almente, determinada y matemáticamente posible, la experiencia y la 
ciencia fisica y moderna [...]. El choque que recibió de Newton mi fondo 
aristotélico-tomista deshizo tal híbrido. Y en realidad me mostró la nece- 


sidad de otra teoría del conocimiento. Sustituir esencia por proyecto 
(Entwurf ?. 
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Coherente con el paralelismo filosofía-ciencia-realidad histórica, 
el perspectivismo historicista de García Bacca, cada vez más abierto 
a la filosofía de las ciencias, tuvo que enfrentarse con el nuevo he- 
cho radical de la sociedad contemporánea: la economía. «Caí en la 
cuenta de ello en 1936, leyendo los Manuscritos económico- filosóficos 
de Marx, recién dados a la publicidad» ?, 

El cuarto impacto filosófico contra su base tomista lo recibió en 
1942, ya en el exilio, con la lectura y meditación de Kant y el proble- 
ma de la metafísica de M. Heidegger. El gran descubrimiento consis- 
tía, coincidiendo con exégetas españoles y extranjeros en el desvela- 
miento del ser, en la Aleteia. 


El choque —ha explicado García Bacca— me lo dio Seín und Zeít a pe- 
sar en que el planteamiento inicial mismo de tal obra es de estilo metafí- 
sico clásico Aristóteles. La metafísica, dice Heidegger en ant und das Pro- 
blem.., no es una teoría; es un acontecimiento (Geschebem): toda una 
irrupción (Einmbruch) que en Ser hace ese ente concreto que es el hombre. 
Irrupción que descompone el Ser en entes: y a éstos, en enseres (Zeug). Si 
así fuera [...] resultaría deshecha, deshecho el Ser, por una irrupción, no 
por una refutación u olvido. La coherencia máxima del Ser, el Ser par- 
menídeo, no resiste la irrupción de un ente cuyo privilegio y faena en el 
orden de lo real es, cual la de la bomba atómica (recién descubierta y 
empleada), deshacer el Ser en entes —la materia, en radiación *, 


Después se convencería de que Whiteead era el filósofo más 
en sintonía con la ciencia del tiempo. Ello no quiere decir nada 
contra el hecho de que antes, mucho antes, hubiese formado parte 
del círculo de Viena (1934) y de que los dos últimos años de gue- 
rra los hubiese aprovechado para estudiar en Francia cálculo de 
probabilidades y teoría de los conjuntos, con Bosel y Lebesque 
respectivamente. 

El cristianismo de García Bacca, por lo menos en lo que nos es 
dado a conocer a los simples lectores, se esparció y se perdió en el 
dilatado archipiélago de interses y de materias, de procesos menta- 
les, de proyectos filosóficos y científicos. Su fe se diluyó en el exilio; 
también su sacerdocio, sin dispensas, sin procesos canónicos. Quizás 
los restos de su Dios de la juventud han perdurado en sus libros de 


2 Ibíd., p. 20. 
to Tbíd,, p. 20. 
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ciencia, de filosofía del lenguaje, esperando, como buena semilla, 
otro milagro de la primavera. 

Como a otro insigne exiliado, Juan Ramón Jiménez, la vida le re- 
galó una mujer que supo comprenderle, adorarle y lograr de ese 
temperamento inquieto y de esa mente sin reposo la paz para un 
proyecto vital encauzado en la normalidad. Las vías del Señor tam- 
bién fueron infinitas para este filósofo español cuya obra pide a gri- 
tos una justa valoración, para poder entrar, probablemente, en el es- 
trecho olimpo de la filosofía española con valor universal. Su 
inmensa producción y la riqueza argumental requieren saber si Gar- 
cía Bacca supo ser un buen medium —como él decía— entre el pro- 
fundo del universo y nosotros. 

El catolicismo de izquierda también tuvo sus representantes en 
el exilio filosófico. Aparte de la figura de Pepe Bergamín, cuyo Pozo 
de la angustia, como todos sus escritos de pensamiento, pertenece 
más al ensayo literario que a la filosofía —quizás y al contrario de 
Ortega, podríamos calificarlo como el poeta que comprendía a los 
filósofos— queremos recordar la contradictoria y trágica figura de 
Eugenio Imaz, hoy, finalmente, revalorizada por los enjundiosos es- 
tudios de Ángel Ascunce, mezcla de erudición y preocupación esti- 
lística. 

Imaz nació con el nuevo siglo en San Sebastián. Finalizado el 
bachillerato en su ciudad natal en 1917 ese mismo año hizo las ma- 
letas para matricularse en derecho en Madrid, donde se licenció en 
1924 con un expediente muy bueno, pero que ya refleja los altos y 
bajos de la personalidad apasionada y al mismo tiempo depresiva 
del futuro filósofo. 

De familia humilde y de tradición católica, sobre todo la madre, 
ambos vascohablantes, Eugenio se sintió siempre muy vasco pero 
también con grandes deseos de romper los contornos geográficos de 
su provincia y no sólo de ella. Jamás hizo gala del hecho diferencial 
nativo durante los años de estudio en Madrid, donde quiso y fue 
querido por tantos intelectuales de la Edad de Plata de la cultura 
española, a la que él, sin duda, pertenecía. 

En la Facultad de Letras de Madrid tuvo la suerte de topar con 
otro donostiarra, ya catedrático, de gran prestigio y enorme sabidu- 
ría filosófica, el padre Juan Zaragúeta quien, sabiéndole cristiano 
por nacimiento y convinción, le aconsejó seguir algunos cursos en la 
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Universidad Católica de Lovaina, creada por el neotomista Mercier. 
Allí marchó con un compañero y amigo de futuro renombre filosófi- 
co y además también vasco como él, Xavier Zubiri. 

Las amistades de los filósofos vascos en Madrid, como Zara- 
gúeta y el entonces jovencísimo Zubiri, le ganaron irremediablemen- 
te para la filosofía. Además, durante los veranos donostiarras Zara- 
gúeta manteía vivo el espíritu del curso, organizando animadísimas 
tertulias, por donde pasaron Gregorio Marañón, José Ortega y tan- 
tos otros. 

La estancia en Lovaina supuso un empeoramiento en las califi- 
caciones académicas del curso 1920-1921, creándole problemas para 
la renovación de la beca. Así que, a regañadientes, decidió quedarse 
en Madrid y dejat para otra ocasión el viaje a Bélgica. Antes de ini- 
ciar el siguiente curso académico, en 1921-1922, se le planteó el mis- 
mo problema. Imaz sabía la importancia para la carrera filosófica de 
los estudios en el extranjero, sobre todo en Alemania, pues para un 
católico como él Lovaina suponía un centro inmejorable —todavía 
no había sido creado en Milán por el padre Gemelli el otro centro 
puntero del neotomismo europeo, la Cattolica del Sacro Cuore. Tal 
contrariedad ocasionó, que sepamos, la primera crisis depresiva y 
religiosa. Como ha escrito J. A. Ascunce, «si los vientos de la depre- 
sión anímica y el abatimiento emocional azotaban en el espíritu del 
futuro escritor, en lontananzas se apreciaban ráfagas huracanadas 
que amenazaban la frágil estructura de su temperamento y de su psico- 
logía. En esa época, Eugenio Imaz sufre una profunda crisis de 
conciencia religiosa. Hasta las actuales circunstancias, por lo que pa- 
rece, había vivido en una especie de remanso espiritual gracias a su 
fe y a sus creencias cristianas. Aunque no extremaba las prácticas re- 
ligiosas, Eugenio Imaz era un joven católico con una acendrada fe y 
un marcado compromiso personal como creyente. No se puede olvi- 
dar en este sentido que tanto Xavier Zubiri como Juan Zaragúeta, 
sus mejores amigos y confidentes, eran sacerdotes» !!. 

Sin embargo, estas amistades no le bastaron para amarrarlo a 
una fe viva y operativa. Quizás Imaz, como ocurre frecuentemente, 
descompensó los estudios filosóficos con su formación religiosa, y al 
final esta última, empequeñecida, no pudo enfrentarse con el de- 


11 Topías y utopías de Eugenio Imaz, Barcelona, Anthropos, 1991; p. 52. 
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sarrollo de los sistemas filosóficos. La mente y el corazón de Eugenio 
sufrieron, porque él sabía de la importancia de lo que perdía y al 
mismo tiempo no estaba dispuesto a frenarse en el camino atrayente 
de la filosofía contemporánea. No obstante, la crisis pasó en el 
verano de 1922 y al principio del nuevo curso Imaz había decidido 
volver de lleno a los estudios de Derecho para licenciarse lo antes 
posible y, con respecto a la filosofía, llegó al convencimiento profun- 
do de que ni los sistemas contemporáneos ni los métodos racionalis- 
tas chocaban necesariamente con la fe; al contrario, sería el deber de 
un filósofo católico conciliar los extremos de la crisis, actualizar la - 
cultura religiosa a fin de que lograse asimilar, sin traumas, la evolu- 
ción de la filosofía actual. 

La potente filosofía católica francesa de los años 20 y 30 sonaba 
en los oídos de Imaz como la campana de referencias para camínan- 
tes en dificultad. El acto humano, el humanismo, para serlo plena- 
mente tenía que ser integral, no podía dejar en la cuneta ni la filoso- 
fía, ni la religión, ni la sociedad. Maritain aún no había publicado su 
famosa obra, El humanismo integral, pero los grupos espiritualistas y 
personalistas del catolicismo francés preparaban el ambiente y el ca- 
mino. Naturalmente muchas gotas de existencialismo y, por supues- 
to, de orteguismo componían este pensamiento ¿n fiert. Y ya se sabe 
que las labores determinan tantas veces el camino. El hombre a la 
intemperie se juega la vida en la existencia y en ella y con ella cons- 
truye su filosofía, personal, intransferible por la irrepetibilidad del 
fenómeno humano personal, el suyo, el de Eugenio Imaz. 

El modernismo había dejado huellas, combatiendo normas y 
abatiendo reglas. El camino estaba abierto para un catolicismo con- 
ciliador e individualista, las dos caras del mismo fenómeno, la que 
acerca y la que distancia, salvo excepciones, de la fe y de la Iglesia; 
sobre todo de esta última. 

Fue vasco antivasquista, a causa del espíritu universal aprendido 
en la filosofía y, también, por sentirse miembro efectivo de la cultu- 
ra de la Edad de Plata, junto a esa exquisita intelectualidad proce- 
dente de los cuatro puntos cardinales de la península y, por supues- 
to, de su centro neurálgico, Madrid. Esta postura le acarreó serios 
contratiempos con familiares nacionalistas. Otra vez volvió a sufrir 
su débil sistema nervioso, pero su voluntad y las ganas de vencer y 
vencerse triunfaron una vez más. 
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Su posición política hasta antes del inicio de la guerra, cuando 
ya las pasiones y los odios se desataron sin posible marcha atrás, 
puede resultar, por lo menos a primera vista, desconcertante. Afirmó 
con la palabra oral y escrita que estaría dispuesto a aceptar un go- 
bierno comunista o fascista si nacieran de la victoria electoral. El 
principio democrático caló hondo en las creencias de Imaz hasta el 
punto de aceptar lo esencialmente antidemocrático en nombre (¡fí- 
jense ustedes!) de la democracia. En coherencia con tal postulado 
político aceptó la victoria de Hitler en Alemania. Autenticidad entre 
pensamiento y acción, desde luego, pero también cabe pensar que 
en el puchero de las causas del corazón cociesen también su simpa- 
tía personal por José Antonio Primo de Rivera, las antipatías hacia 
el PSOE y la gran admiración por la cultura y el ritmo de vida de 
Alemania, donde había permanecido hasta el año 1932, volviendo a 
Madrid casado con Hilde, una jovencita y guapa alemana que más 
de un intelectual amigo ha recordado con simpatía en sus memorias. 
Pero hay algo, quizás, más difícil de explicar que consistiría en dar 
razones válidas acerca de un difundido autoritarismo, durante la úl- 
tima etapa de la Segunda República, entre varios intelectuales del 
reducido grupo de católicos de izquierda. Se estaba imponiendo en- 
tre ellos la idea, tantas veces repetida por Imaz, del realismo políti- 
co; es decir, la obligada alternativa de elegir entre comunistas o fas- 
cistas, pues los primeros o los segundos conseguirían antes o 
después el control de Europa. En otro modo ya lo había dicho Ma- 
ritain cuando afirmaba que las filosofías fundadas sobre el ente real 
eran las únicas con posibilidad de diálogo. Aquéllas, en cambio, ba- 
sadas en el ser ideal o ser de razón quedaban automáticamente ex- 
cluidas por utópicas. Ciertamente Maritain se refería a la conviven- 
cia entre cristianos y marxistas, pero mutatis mutandis, podría aplicar- 
se a la situación que precedió a la Guerra Civil, en cuanto reales 
eran las posibilidades de que el fascismo o el comunismo internacio- 
nal ayudase a ganar la guerra a uno de los dos bandos en lucha. 

Por otra parte, los católicos de izquierda, antiliberales por católi- 
cos y por izquierdistas, se preguntaban, desorientados, por el cami- 
no que debían seguir *?, por saber dónde residía —y residiría— el 


12 Explicaciones sobre el argumento en el librito de J. Bécarud y E. López: Los intelectua- 
les españoles durante la Segunda República, Madrid, Siglo XXI, 1978. 
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mal menor después de una guerra fratricida. El grupo de la revista 
Cruz y Raya ejemplificaba cuanto decimos. De ella formaban parte 
Imaz y su amigo Bergamín, este último como director. Ambos, cuan- 
do ya no les fue posible elegir, apoyaron con pasión, decisión y con 
esa típica obsesión que, a veces, acompañan a ciertos profetismos 
cristianos, el bando frentepopulista. Pero también es verdad que 
otros intelectuales del mismo grupo apoyaron al bando autoritario. 
Con el tiempo, todos, excepto Bergamín, se desilusionaron de los 
caminos elegidos, pero cualquier cambio no tenía ya sentido, sólo 
cupo entonces callar, rezar, combatir con el espíritu o, como Imaz, 
dejarse arrastrar por la enfermedad mortal de nuestra época: la de- 
presión. Como ha escrito Ascunce, «la realidad movible y cambiante 
del panorama político de estos momentos condiciona la posición 
personal de Eugenio Imaz y explica su ambivalencia y oscilaciones, 
aspecto incuestionable cuando se observan sus colaboraciones en 
distintas revistas de ideología diferente, como igualmente cuando se 
estudian o analizan sus planteamientos o ideas. Áunque en ocasio- 
nes ataca frontalmente el totalitarismo fascista, no por eso deja de 
mostrar en otros momentos atisbos de simpatía. Igualmente, se en- 
frenta con los extremismos de izquierda, pero colabora con algunas 
de sus revistas más representativas» 1, 

Ya hemos escrito, en páginas precedentes, sobre el sacerdocio 
ejercido en México por Gallegos Rocafulll, defensor acérrimo de la 
España que perdió la guerra, a pesar de poseer una cultura de corte 
más tradicional y escolástica que Bergamín o Imaz. 

Entre los orteguianos puros no eligieron la fe cristiana solamen- 
te los discipulos que permanecieron en la España de la dictadura 
franquista como J. Marías o X. Zubiri. Años después de terminada la 
guerra, se estableció en Caracas un orteguiano católico de prestigio, 
Manuel Granell. 

Cristiano, católico, fue siempre uno de los discípulos más entra- 
ñables de Ortega y uno de los que en el espíritu y en la letra ha re- 
cogido con más fidelidad su mensaje y su estilo. Nos referimos al ca- 
tedrático de filosofía del derecho, Luis Recasens Siches. Su obra, 
inmensa, ejemplifica la aparentemente difícil conciliación entre la ra- 
zón vital y un personalismo cristiano que por considerar al hombre 


13 Topías y utopías de Eugenio Ímaz, op. cit, págs. 89-90. 
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concreto superior a las instituciones —éstas no pueden ser otra cosa 
que instrumentos de aquél — ha rechazado los totalitarismos de iz- 
quierda y de derecha. 

Toda esta larga lista de filósofos cristianos en el exilio no quiere 
ocultar —entre otras cosas porque nos ayuda a corroborar nuestra 
tesis según el dicho de que la excepción confirma la regla— la exis- 
tencia de otros pensadores ateos o de filiación marxista y con ejerci- 
cio del compromiso político. Recordamos a Fernando de los Ríos 
(1879-1949), teórico del marxismo si bien desengañado de la Rusia 
soviética que visitó en los años 20. Formado en la Institución Libre 
de Enseñanza, demostró siempre un talente liberal bien lejano de la 
media de los dirigentes socialistas de la época. Becado por la JAE 
estudió como la mayoría de los filósofos españoles de su generación 
en Alemania. Á su vuelta, formó parte del claustro de la Universidad 
de Granada desde 1911 hasta 1930, en que consiguió plaza en la fa- 
cultad de Derecho de Madrid. Cuando terminó la Guerra Civil se 
exilió en los Estados Unidos, trabajando en la New School for So- 
cial Research de Nueva York. Se conoce bien su obra publicada en 
España antes de 1936; mucho peor, en cambio, sus trabajos publica- 
dos durante el exilio. De cualquier forma, Fernando de los Ríos 
cuenta con una copiosa y articulada bibliografía, a pesar de que bue- 
na parte de ella no supera la apologética de tipo medio. 

Muy joven llegó a México Adolfo Sánchez Vázquez, nacido en 
1915 en Málaga. Le sorprendió la Guerra Civil como estudiante de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid. Terminó la licencia- 
tura y el doctorado en la UNAM. En 1985 el Consejo Universitario 
le designó profesor emérito, después de casi veinte años de antigúe- 
dad como catedrático. En 1965 publicó su primer libro, Conciencia y 
realidad en la obra de arte % y en el mismo año Las ideas estéticas de 
Marx 15, que ha gozado del favor de una traducción en portugués y 
de otra en inglés. Sus dos obras fundamentales son, probablemente, 
Filosofía de la praxis (México, Grijalbo, 1967) y Ética (México, Grijal- 
bo, 1969), cuya última edición, la cuarta, es de 1984. Las últimas 
obras de que tenemos noticia llevan el título, Ensayos marxistas so- 
bre filosofía e ideología (México, Ediciones Océano, 1984) y Ensayos sobre 


14 San Salvador, Ediciones Universitarias, 1965, 
15 México, Ediciones Era, 1965. 
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arte y marxismo (México, Grijalbo, 1984) y Ensayos marxistas sobre his- 
toria y política (México, Océano, 1985). 

Muy pronto participó en muchas de las actividades culturales 
de los exiliados españoles en México: cofundador de Romance, de 
España peregrina y miembro de la Unión de Intelectuales Españoles 
en México, de la que llegó a ser vicepresidente. En 1941 empezó a 
trabajar en Morelia, dando clase de bachillerato. Cuando consiguió 
volver a la capital se puso en contacto con Gaos y con los marxistas 
mexicanos. Lo cuenta él mismo: 


De Gortari fue para mi el primer filósofo marxista de carne y hueso que 
tanto había echado de menos durante mi paso, ya lejano, por la Universi- 
dad Central de Madrid. Con Gaos seguí durante cuatro años —en com- 
pañía de Fernando Salmerón, Alejandro Rossi y otros—- un seminario so- 
bre la Lógica de Hegel. Con él aprendimos a leer su Lógica con el mayor 
rigor y paciencia, pero también aprendimos a burlar sus dificultades 
cuando Hegel las amontonaba de un modo idealista (es decir, artificial. 
mente) 19, 


Comunista heterodoxo, llevó a cabo en 1954 una campaña, con 
el apoyo de Fernando Claudín, para romper con la rigidez del PCE 
en el exilio. No consiguió mada. Los tiempos duros del estalinismo 
no lo permitieron entonces. Más tarde, a partir de la invasión rusa 
de Checoslovaquia y gracias a las revelaciones del XX Congreso del 
PC de la Unión Soviética, rompió con el estalinismo, es decir, con el 
llamado entonces marxismo-leninismo. 


16 A, Sánchez Vázquez: «Vida y filosofía (post scriptum político-filosófico a «Mi obra filo- 
sófica», 1985»), Anthropos, 1985, n. 52, p. 15. 
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EN HISPANOAMÉRICA 


LA SITUACIÓN DE LA CIENCIA ESPAÑOLA ANTES DE 1936 


Durante los años que precedieron a la Guerra Civil, España 
se reveló como un campo fértil para el crecimiento y el desarro- 
llo de la investigación científica en general. De hecho, se había 
acercado progresivamente a los niveles europeos (respecto de los 
cuales se hallaba en grave retraso) gracias a que las instituciones 
académicas españolas habían hallado, finalmente, el adecuado 
equilibrio entre el respeto hacia la propia historia cultural y la 
puesta en marcha de un proceso de incorporación al contexto 
europeo. 

Aun cuando profesores, investigadores y especialistas de todo 
tipo representasen la promesa de un intenso progreso en todos los 
campos de la ciencia durante la República, los estudios más a la 
vanguardia se situaban en el campo de la Medicina. El trabajo y 
las investigaciones de Santiago Ramón y Cajal !, científico de gran 
talla que recibió el Premio Nobel en 1906, son representativos del 
fervor de las ciencias médicas en la España de principios de siglo. 
Ramón y Cajal contaría con el mérito de revelar una serie de nue- 
vos aspectos sobre el funcionamiento del sistema nervioso y sobre 
la morfología y las conexiones de las células nerviosas, aportando la 
prueba definitiva de la existencia autónoma de la célula nerviosa: 


1 Son especialmente interesantes las biografías de Ramón y Cajal que han escrito Enrí- 
que Molina Campos (Ramón y Cajal, Barcelona, La Gaya Ciencia, 1976) y Santiago Loren 
(Ramón y Cajal, historia de una voluntad, Madrid, Noguer, 1980). 
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sa: la neurona. Su discípulo más conocido, Pío del Río Ortega ?, fue 
quien se ocupó en el exilio de coordinar, como veremos, el grupo 
de los científicos y los investigadores médicos en Argentina. 

Existía, pues, un auténtico y genuino renacimiento de las cien- 
cias en torno a dos polos principales: Madrid y Barcelona, dos cen- 
tros culturales en los que se formaron casi todos los científicos que 
vivieron la experiencia del exilio. 

Madrid era la ciudad donde resonaban las palabras de Ortega y 
Gasset, Ramón Menéndez Pidal, Antonio Machado, Santiago Ra- 
món y Cajal, así como de otras grandes personalidades, en las cáte- 
dras de la Universidad Central y en las aulas del Ateneo. Desde 
1907 la Junta para la Ampliación de Estudios e Investigaciones 
Científicas, patrocinada por la Institución Libre de Enseñanza, ope- 
raba y colaboraba activamente con el mundo universitario. Este im- 
portante centro de investigación para graduados, dirigido en un pri- 
mer momento por Santiago Ramón y Cajal y, posteriormente, por 
Ignacio Bolívar, se estructuraba en torno a numerosos centros de es- 
pecialización. El laboratorio de Física, dirigido por Blas Carrera, 
«gran colaborador de la Residencia» ? de Estudiantes, incrementó 
sus fondos a partir de 1931 gracias a la Fundación Rockefeller y se 
transformó en el Laboratorio Nacional de Física y Química, entre 
cuyos directores recordamos a Antonio Medinaveitia. De esta forma 
incorporaba el viejo laboratorio de Química Fisiológica, fundado en 
1915 (si bien funcionaría solo hasta 1919) y cuyos directores fueron 
A. Medinaveitia y José M. Sacristán. 

Y así, existía también el laboratorio de Matemáticas, dirigido 
por Julio Rey Pastor, y el de Fisiología General, creado en 1916 en 
la Residencia de Estudiantes y dirigido por Juan Negrín, hasta 1921, 
que publicó numerosos trabajos de investigación en estrecha colabo- 


2 El nombre de este médico célebre ha sido citado de distinta forma por los diversos 
historiadores del exilio. Margarita Sáenz de la Calzada (en su libro La residencia de estudiantes. 
1910-1936, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1986) lo escribe Pío del 
Río-Hortega mientras que es mencionado como Pío del Río Ortega tanto por Juan Rocamora 
íen el artículo El exilio médico en Argentina, en El exilio español en Hispanoamérica, Cuader- 
nos Hispanoamericanos, ns. 473-474, nov.-dic. 1989, págs. 63-74) como por José María López 
Piñero (editor del volumen 1 de la Biblioteca de la ciencia española, Madrid, Fundación del 
Banco Exterior, 1990, dedicado a aquel médico y titulado Pío del Río Ortega). Las fuentes de 
López Piñero y de Juan Rocamora nos han parecido las más fiables al respecto. 

3 Margarita Sáenz de la Calzada, op. cit, pág. 85. 
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ración con el laboratorio de Histopatología normal y Patología cuyo 
director, Pío del Río Ortega, fue el eminente científico que indivi- 
duó una especie nueva de células que actualmente se denominan 
«células de Ortega». En la dirección del laboratorio le siguió Juan 
Negrín y entre los alumnos de este importante centro de investiga- 
ción se contó con Enrique Vázquez López, director desde 1931 del 
laboratorio de Anatomía Microscópica, y con Felipe Jiménez de 
Asúa, Vara López y José Sacristán. Entre los demás laboratorios que 
se hallaban a disposición de los estudiantes de medicina de la Resi- 
dencia (y que dependían y estaban subvencionados por la Junta), 
destacamos el pequeño laboratorio de Anatomía Microscópica diri- 
gido por el cardiólogo más eminente de Madrid, Luis Calandre, y 
también el laboratorio de Química General, creado en 1912 por Jo- 
sé Sureda Blanes y Julio Blanco, sus directores hasta 1913, luego 
substituidos por José Ranedo. El laboratorio de Fisiología y Anato- 
mía de los centros nerviosos, creado en 1916 y dirigido por el doc- 
tor Lafora, publicó muchos trabajos de investigación aun cuando 
solo funcionase por dos años; el laboratorio de Serología y Bacterio- 
logía nació en 1920 y estuvo bajo la dirección de Paulino Suárez. 

Cabe mencionar también el Instituto Cajal, dirigido por Pío del 
Río Ortega; el Instituto de Automática, obra de Leonardo Torres 
Quevedo, pero también el Museo de Ciencias Naturales, creado y 
dirigido por Ignacio Bolívar y el Observatorio Astronómico, bajo la 
dirección de Carrasco Garrorena, pues mantenían estrechas relacio- 
nes con la Junta. Hay que recordar, además, la sección de Arquitec- 
tura de la Residencia de Estudiantes, controlada por el profesor 
Moreno Villa, por cuya cátedra pasaron arquitectos de fama mun- 
dial como Gropius, Mendelssohn, Le Corbusier y Luytens. 

El programa de becas en el extranjero constituye otra de las ac- 
tividades de la Junta que reviste un interés especial: en particular se 
preferían Inglaterra y Alemania para aquellos estudiantes que se hu- 
biesen distinguido de alguna forma en la investigación. La oportuni- 
dad y la posibilidad de permanencia en el extranjero que se ofrecían 
se revelaron como un factor significativo en el proceso de moderni- 
zación y europeización que se estaba llevando a cabo en aquellos 
tiempos. Gran parte de los profesores que fueron al exilio y lograron 
integrarse con cierta facilidad en el mundo científico del país que 
les acogía, habían disfrutado de estas becas por lo que se hallaban 
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integrados ya, perfectamente, en un contexto científico europeo y 
moderno. 

Barcelona era el otro gran centro cultural y en nuevo auge gra- 
cias a la intervención, en el siglo anterior, de grandes personalidades 
como Manuel Milá y Fontanals, Jacinto Verdaguer y Juan Pi y Mar- 
gall que promovieron la ideología nacional catalana y el fenómeno 
conocido como Renaixenca. La universidad de Barcelona se había 
convertido gracias a la Mancomunitat Catalana, y desde 1931 por la 
intervención de la Generalitat, en el núcleo central de la cultura ca- 
talana + donde enseñaban maestros como Pedro Bosch Gimpera, 
Joaquín Xirau, etc. Sus numerosos laboratorios e institutos eran 
también famosos; entre ellos recordamos el Institut d'Estudis Cata- 
lans, el Laboratorio de Fisiología, dirigido por Augusto Pi Sunyer, el 
Laboratorio Municipal del Parc donde enseñaba el maestro Ramón 
Turró y, finalmente, la Societat Catalana de Biología. 

Las indudables mejoras de la Universidad española y el alto ni- 
vel alcanzado por muchos departamentos (sin que se deba prescin- 
dir de las investigaciones realizadas también por excelentes profeso- 
res de las Escuelas Normales, Escuelas de Arte y Oficios, Institutos 
de Bachillerato y de otros centros educativos) hicieron posible la 
presencia en España —antes del estallido de la guerra— de persona- 
lidades significativas en todas las áreas del saber científico. En éstas, 
como en el arte y en la literatura, se volvía a vivir manifiestamente 
un período de esplendor 3, 

Sin embargo, este mundo científico español «que comenzaba a 
brillar en el siglo actual, como reacción al trauma del 98, no se tras- 
ladó al exilio para continuar la tarea científica en el sentido de que 
una escuela completa o una corriente madura propagase su pensa- 
miento a sus técnicos en nuevos países. Si acaso, se podrá pensar 
parcialmente en algunas especialidades científicas en que el sentido 
de “escuela” había cuajado más, como la Histología, las Ciencias Na- 
turales en su sentido más amplio o la Fisiología de la escuela catala- 
na. La mayor parte de los científicos exiliados tratamos de acoplar- 


4 En este sentido recordamos que por medio de aquel movimiento que restauró la tradi- 
ción cultural catalana (desarrollado hacia mediados del siglo XX y que se denominó renai- 
xenca catalá) fue restablecida la Universidad de Barcelona en 1835, tras la supresión de la 
Universidad de Cervera, núcleo del absolutismo anticatalanista. 

5 Época que se conoce desde entonces como la Edad de Plata de la cultura española. 
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nos en los países y en los lugares que nos acogieron como buena- 
mente pudimos...» *. El flujo migratorio se orientó en gran parte 
hacia los países americanos de lengua española, en especial modo, 
hacia México y Argentina, y el fenómeno de la integración se produ- 
jo de forma más rápida y completa en los países del continente ame- 
ricano hispanohablantes que en los del hemisferio norte. El conti- 
nente americano ofrecía, efectivamente, ciertas garantías de paz 
cuando en Europa ya se presentía la inminente guerra pero, además, 
muchos científicos e intelectuales exiliados ya habían tenido contac- 
tos con las universidades de los países de lengua española y no era 
raro que tuviesen estrechos lazos de parentesco con sus habitantes. 


Los CIENTÍFICOS ESPAÑOLES EN IBEROAMÉRICA 


Respecto de la acogida que fue dispensada a los hombres y a las 
mujeres que se exiliaron en los países americanos de lengua españo- 
la, merece la pena detenerse inicialmente en las afirmaciones de 
Francisco Ayala, que vivió su exilio en varios países (Chile, Argenti- 
na, Brasil, Puerto Rico, Santo Domingo y Estados Unidos) por lo 
que puede ser considerado uno de los testimonios más representati- 
vos de este fenómeno: 


Mucha y muy florida, y muy sentimental retórica es la que se ha de- 
rrochado acerca de la generosidad con la que los países hispanoamerica- 
nos recibieron a quienes, terminada la guerra civil con la derrota de la 
República, debimos abandonar la patria amada, fugitivos de Franco... Lo 
de la hospitalidad generosa con que tal o cual país acogió a los exiliados 
españoles es, ha llegado a ser, un lugar común que, como tantos otros tó- 
picos, cualquiera fuese su base de realidad, resulta en último análisis fal. 
so, y hasta un poco irritante... ?. 


Ayala exhorta, además, a que no se prescinda, en un discurso so- 
bre el exilio ni de las peculiaridades del país que acogía ni de la ex- 
periencia individual de cada exiliado. De este modo, mientras la 
acogida dispensada por México se caracterizaba por el período de 


6 Francisco Giral: Ciencia española en el exilio (1939-1989), Barcelona, Anthropos, 1994, 
pág. 16. 
7 Francisco de Ayala: Recuerdos y olvidos.II. El exilio, Madrid, Alianza Tres, 1982, pág. 11. 
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intensa expansión económica que la nación estaba viviendo, en Santo 
Domingo se registraba la actitud particularmente abierta del dictador 
Trujillo hacia los exiliados con el objetivo de mejorar la raza. Y mien- 
tras que en Chile, donde había triunfado el Frente Popular, los exilia- 
dos «rojos» que llegaban eran acogidos con gran fraternidad, en Ar- 
gentina se proponía un criterio de acogida en extremo selectivo. 

Para Ayala, no obstante, la elección del exilio seguramente no se 
reveló especialmente desventajosa. 


Mientras los españoles sufrían en la Península durante los primeros 
años del régimen franquista condiciones económicas —por no hablar de 
las condiciones políticas— atrozmente conflictivas, los emigrados (por lo 
menos, los emigrados al continente americano) alcanzaron pronto en su 
mayoría un nivel de vida superior al que habían tenido antes de la gue- 
rra $. 


La contribución científica de los exiliados al panorama interna- 
cional fue de muy alto nivel, así como fue amplio el espectro de las 
actividades intelectuales a las que se dedicaron, trascendiendo 
las fronteras de los países que los acogieron y convirtiéndose, de 
este modo, en ciudadanos del mundo («... una cosmovisión que los 
convirtió en ciudadanos del mundo» >. 

Los países hispanohablantes del continente americano que aco- 
gieron a gran parte de los exiliados eran países muy jóvenes todavía 
y no existían en ellos ciencias como la matemática pura, por ejem- 
plo, que generalmente no aparecen hasta una fase tardía de su evo- 
lución. «And this is natural enough. In growing countries, the princi- 
pal demand is to meet the vital requirements of their maintenance 
and development: physicians, surveyors and engineers are needed. 
Of mathematics only the part which is helpful to these branches of 
science will be required, ze. calculation, which is instrumental in te- 
chnical studies» ?0. 


8 Francisco de Ayala: op. cst., pág. 36. 

2 Juan Rocamora: «El exilio médico en la Argentina», en El exilio español en Hispanoamé- 
rica, Cuadernos Hispanoamericanos, ns. 473-474, nov.-dic. 1989, págs. 33-76. 

10 L. Santaló, MO. González, G. García, R. Laguardia: Latín American Contribution to 
Scientific Progress. Mathematics, Argentina, UNESCO Science Cooperation Office for Latin 
America (Montevideo), 1951, pág. 11 (El hecho es bastante natural. En los países en vías de 
desarrollo la principal demanda es la de hallar lo que se necesita vitalmente para el propio 
mantenimiento y desarrollo: se necesitan fisicos, geómetras e ingenieros. Respecto a la mate- 
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Por ello, la llegada de profesores e investigadores españoles a 
estos países proporcionó la ocasión para que naciesen o se desarro- 
llasen muchas disciplinas científicas, despertando el interés por la 
especulación y creando grupos de investigación. 


MÉxIico 


Una vez restablecido el equilibrio tras la Revolución de 1910, 
México entró en una era de grandes proyectos y de construcción en 
la que los intelectuales mexicanos fueron invitados a expresar sus 
opiniones y a presentar proyectos para el futuro desarrollo del país. 
A este respecto, fue decisiva la figura y la obra del Ministro de Edu- 
cación, José Vasconcelos, que permaneció en tal cargo entre 1920 y 
1925, ya que puso en marcha un programa de reconstitución y de 
renovación manifestado en su famosa afirmación de que «la Revolu- 
ción anda ahora en busca de los sabios» !!. 

Un grupo de jóvenes intelectuales mexicanos, denominado el 
grupo del Ateneo de la Juventud, se pronunciaba constantemente 
por una renovación radical del pensamiento del país, que era muy 
restringido y de corte positivista. Antonio Caso, José Vasconcelos, 
Alfonso Reyes y Samuel Ramos se proponían rescatar los valores 
mexicanos más profundos, que con frecuencia se contagiaban del 
«morbo» estadounidense. En este sentido, revistió una gran impor- 
tancia el nacimiento de numerosos institutos de antropología, gra- 
cias fundamentalmente a la intervención y a las investigaciones del 
jóven antropólogo Manuel Gamio, para el estudio de las comunida- 
des indígenas. 

La vieja universidad fundada por Carlos 1 en 1551 y cerrada en 
el siglo pasado tras un proceso de modernización, abría nuevamente 
sus puertas en 1929 con un estatuto de autonomía nuevo, convit- 
tiéndose rápidamente en la institución cultural de mayor prestigio 
en México. Entre 1935 y 1945 la Universidad Nacional Autónoma 
de México se enriquecía con muchos centros nuevos, facultades e 


mática, se requiere de ella únicamente aquella parte que pueda ser útil para estas ramas de la 
ciencia, como por ejemplo el cálculo, que es un instrumento de los estudios técnicos). 

' Ascensión H. de León-Portilla: «Presencia española en la UNAM: rasgos generales», 
en J.L. Abellán-A. Moncús, op. cit., pág. 165. 
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institutos de investigación, con lo que se multiplicaron los cursos de 
licenciatura y de doctorado. En 1934, por ejemplo, la Facultad 
de Ciencias se independizó, separándose de la de Filosofía y Letras. 
En 1937 se fundó la Escuela Nacional de Economía y la Sección de 
Geología en la facultad de Ciencias. El Instituto de Física se creaba 
en 1938, el Instituto de Química y el Laboratorio de Estudios Médi- 
cos y Biológicos (actualmente el Instituto de Estudios Biomédicos) 
en 1941 y en 1942 se fundaba el Instituto de Matemáticas. 

En este período, pues, de gran esplendor académico, muchos 
profesores mexicanos comenzaron a ser conocidos fuera del país 
como, por ejemplo, Antonio Caso y Samuel Ramos en el campo de 
la Filosofía, Daniel Cosío Villegas como historiador, Manuel Sando- 
val Vallarta y Arturo Rosemblueth por los estudios de física, Isaac 
Ochotorena en el campo de la Biología o Ignacio Chávez y Manuel 
Martínez Báez en el de la Medicina. 

El exilio español se integra dentro de este proceso de renova- 
ción y desarrollo hallando su puesto en cuanto factor altamente fa- 
vorecedor. Los profesores españoles exiliados encontraron con faci- 
lidad un empleo en la UNAM, según sus respectivas disciplinas, y 
muchos de ellos participarían incluso en la creación de nuevas insti- 
tuciones o en la ampliación de las que ya existían. Y asi, fue tan im- 
portante su nueva estructuración y su expansión que la universidad 
tuvo que abandonar el viejo edificio, en el centro de la capital, para 
trasladarse a una zona periférica, creándose así una verdadera e in- 
dependiente ciudad universitaria. 

El papel que México desempeñó en el ámbito de la acogida a 
los exiliados fue sin duda significativo. De hecho no hay que olvi- 
dar, como sugiere Manuel Andújar, que «México era, antes de ter-: 
minar la contienda, casi el único país que daba algunas facilidades 
para acoger refugiados españoles» !?. Efectivamente, a diferencia de 
lo que sucedía en otros países, la acogida que México brindó a los 
emigrados españoles había sido institucionalizada y programada de 
forma que su integración resultase ventajosa también para el país: es 
decir, una «labor de aprovechamiento interesado» Y. Á ese respecto, 


12 Manuel Andújar: El exilio esparñol del 1939, vol. 1, Madrid, Taurus, 1976, pág. 109. 
13 Pilar González: «Justino de Azcárate: el exilio en Venezuela», en Abellán-Moncús, op. 
cil, pág. 404. 
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Giral destaca que «no obstante las incertidumbres y las novedades, 
tuvimos la fortuna —especialmente la más numerosa emigración a 
México— de encontrarnos con países en que había libertad de tra- 
bajo y muchas oportunidades para trabajar» 11, Además, como preci- 
sa José Gaos, «es una constante existencial de España y de Iberoa- 
mérica, la aplicación fáctica, y no sólo nominal y jurídica, de la 
doble nacionalidad que proclama la Constitución republicana de 
1931 y que se ajusta a los vaivenes y azares de nuestro destino» !', 
El gobierno ofreció a los refugiados más destacados, efectivamente, 
la posibilidad de obtener la nacionalidad mexicana firmando senci- 
llamente un documento y, posteriormente, llegó a reconocer los títu- 
los profesionales y los grados militares a través de un mero trámite 
testimonial. 

El presidente mexicano Lázaro Cárdenas favoreció y estimuló el 
proceso de integración de los españoles emigrados protegiendo e 
institucionalizando los centros, tanto en beneficio de los inscritos 
como en el del propio país, mientras que en otros países los exilia- 
dos tenían que asociarse con muchas precauciones para no levantar 
sospechas !*. De hecho, a causa de los obstáculos burocráticos, era 
frecuente que los exiliados españoles se agrupasen y fundasen en las 
patrias de adopción una serie de círculos por profesiones, según afi- 
liaciones o aversiones políticas o por credos regionalistas. Esta mo- 
dalidad de asociación fue muy frecuente entre los médicos. 

La Casa de España en México nació con el manifiesto propósito 
de ayudar a los exiliados españoles, por deseo del propio Lázaro 
Cárdenas y de dos intelectuales mexicanos: Alfonso Reyes y Daniel 
Cosío Villegas. A la Casa le interesaba mantener una posición apolí- 
tica, que resultaba la más cómoda diplomáticamente y se presenta- 
ba, por tanto, como un centro de reunión y de trabajo para el grupo 
de intelectuales españoles que hospedaba. Á este propósito, la carta 
que escribió Cosío a Cárdenas es interesante y clarificadora: 


14 Francisco Giral: Ciencia española en el exilio, Barcelona, Anthropos, 1994, pág. 9. 

15 Manuel Andújar: «Exilio y transtierro», en El extlío español en bispanoamérica, Cuader- 
nos Hispanoamericanos, ns. 473-474, nov.-dic. 1989, pág. 174. 

16 Pilar González: «Justino de Azcárate: el exilio en Venezuela», en Abellán-Monclús, op. 
cit, pág. 405: El estimulo por ejemplo en México, como la emigración era muy numerosa, 
también había la posibilidad de aglomeración de españoles que emigraban. En los demás, los 
españoles se asociaban levemente con mucho cuidado para no despertar desconfianzas. 
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.. Lo cierto es que México es y ha sido el único país confesadamente 
amigo de Madrid. Puede discutirse la técnica de la amistad, pero no 
la amistad misma: es uno de los rasgos más generosos de México. Pero un 
rasgo no es la generosidad misma; es apenas un paso, un primer paso. Y 
yo quisiera que usted encabezara un movimiento para que México siga 
siendo generoso con España y ya no en un terreno que, por ser político, 
es indiscutible, sino que, por ser humano, está a salvo de toda sospecha o 
mala interpretación. [...] México está en buenas condiciones económicas 
ahora y probablemente lo estará todavía por algunos años !?, 


Cosío fue sin duda perspicaz en la valoración y en el aprovecha- 
miento de la oportunidad que se presentaba a su país. El hecho de 
favorecer la acogida de los intelectuales españoles exiliados, ofre- 
ciendo o facilitando la búsqueda del alojamiento y del trabajo, supo- 
nía la ventaja de dar un fuerte impulso intelectual a la nación mexi- 
cana. 

Entre las principales actividades de la Casa se hallaba la organi- 
zación de cursos y conferencias, la creación y subvención de nuevos 
laboratorios de investigación científica, la publicación de libros por 
medio de la contribución del Fondo de Cultura Económica (creado 
en 1934 por Cosío Villegas), la financiación de exposiciones de arte, 
así como la de favorecer las relaciones entre los miembros y los cen- 
tros culturales nacionales o extranjeros. La institución funcionaba 
en estrecha relación con el mundo académico mexicano; la Casa de 
España en México dependía directamente, de hecho, del Consejo 
Nacional de la Enseñanza Superior y Científica mexicano. 

Entre los miembros de la Casa y la institución existían distintas 
modalidades de relación. Estaban los residentes, que eran contrata- 
dos y remunerados de forma regular por la Casa, a la que ofrecían 
una dedicación exclusiva; los miembros honorarios eran retribuidos 
por sus prestaciones esporádicas, mientras que los miembros espe- 
ciales podían colaborar en los trabajos de la Casa aun cuando traba- 
jasen por cuenta de otras instituciones. Por último, estaban los beca- 
rios que, aunque no eran miembros de la Casa, recibían retribucio- 
nes ocasionales para realizar algún trabajo o para colaborar con la 
institución. 


17 Pilar González: «La experiencia de Iberoamérica de Manuel García Pelayo», en Abe- 
llán-Monclús: op. cet, pág. 433, 
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Alfonso Reyes fue nombrado presidente del Patronato de la Ca- 
sa de España por Cárdenas. Este órgano debía fomentar y estrechar 
los lazos entre la comunidad académica, científica y cultural de Mé- 
xico y los huéspedes recién llegados a las distintas instituciones —la 
Universidad Nacional Autónoma de México, las diversas universida- 
des de provincia, el Instituto Politécnico Nacional, el Hospital Ge- 
neral, el Instituto de Enfermedades Tropicales, el Palacio de Bellas 
Artes y el Conservatorio Nacional de Música. 


Alfonso Reyes, fundador de la Casa de España [...] [y] otros empatria- 
dos (así los llamaba León Felipe) fueron decisivos en la consolidación del 
Fondo de Cultura Económica, ejemplar casa editora, y [...] enriquecieron 
con sus saberes y entusiasmos a las universidades, al Instituto Politécnico, 
los centros de investigación [..] y los colegios fundados por los mis- 
mos españoles para aplicar los métodos pedagógicos iniciados por la Ins- 
titución Libre de Enseñanza ?$, 


Los primeros miembros residentes de la casa fueron doce, entre 
los que recordamos a Isaac Costero, Gonzalo R. Lafora y Pío del 
Río Ortega en el ámbito de las ciencias. Á este grupo se unirían pos- 
teriormente el químico Antonio Medinaveitia, el biólogo Antonio 
Oriol, el fisiólogo Jaime Pi Sunyer y el médico Antonio Trías. De 
hecho, cuando la República española perdió definitivamente la gue- 
rra en 1939, se produjo una segunda y numerosa oleada de emigran- 
tes españoles, entre los que se contaban pocos intelectuales pero nu- 
merosos profesionales, fundamentalmente médicos. En aquel año, a 
consecuencia del imprevisto y elevado aumento de personal y del 
empeoramiento de la situación financiera mexicana, el Patronato de- 
cidió apelar al último primer ministro español en el exilio, el doctor 
Juan Negrín, solicitando una ayuda financiera para la Casa. El 22 de 
abril de 1940 la Casa recibía finalmente (según se observa en los ba- 
lances de diciembre de ese año) 200.000 pesos de manos del gobier- 
no español en el exilio, así como una oferta de la institución Rocke- 
feller, que ascendía a 5.000 dólares, para el laboratorio de fisiología 
construido por la Casa y ofrecido a la facultad de Medicina de la 
Universidad Nacional. 


18 Hugo Gutiérrez Vega: «Los refugiados», en El exilio español en Hispanoamérica, Cuader- 
nos Hispanoamericanos, ns. 473-474, nov.-dic. 1989, págs. 171-175, 
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Las protestas, ante la actitud que había elegido el gobierno de 
Cárdenas y su política de acogida a los exiliados, se levantarían por 
doquier. La acusación más frecuente era la de que se estaba haciendo 
política, por lo que el rector de la Universidad se vió obligado a 
desmentirla públicamente afirmando que los profesores habían sido 
invitados en calidad de profesionales y de hombres de cultura y no 
como políticos. Otras voces críticas e intensas que clamaron con- 
tra la Casa sostenían que se habían gastado energías y dinero para 
crear una institución que socorriese a los intelectuales españoles, 
mientras que se había olvidado por completo de los intelectuales 
mexicanos. Se afirmaba, además, que se había incurrido en una 
gran falta de delicadeza denominando a aquella institución «la Casa 
de España», siendo los periodistas los que de modo especial se 
opusieron a un nombre que excluía a los intectuales y a los científi- 
cos mexicanos. 

Pero, para cambiar la denominación, era importante asegurar la 
continuidad de la institución y colocarla definitivamente en una po- 
sición neutral, por encima de toda discusión política respecto del 
problema español del que había nacido. Por otra parte era necesa- 
rio desligar la institución de las circunstancias políticas mexicanas 
ya que, desde principios de 1939, se presentaba el problema de la 
sucesión presidencial y la Casa dependía para todo, efectivamente, 
de la presidencia del gobierno. De este modo se empezó a ofrecer 
becas a los estudiantes universitarios mexicanos y se orientaron 
todos los esfuerzos hacia la búsqueda de una nueva fórmula que 
garantizase la independencia, la estabilidad y la integración de la 
institución en el ámbito de las necesidades nacionales. Al fin, el 18 
de septiembre de 1940, cuando estaba terminando el mandato pre- 
sidencial de Cárdenas, el Patronato de la Casa de España se reunía 
y cambiaba el nombre del instituto por el de Colegio de México. 
La vieja institución desaparecía, pues, para dejar el puesto y la ex- 
periencia de dos años y medio de actividad a una nueva institución 
con una fisionomía más duradera, desligada de la circunstancial si- ' 
tuación del exilio y que expresaba con mayor precisión su peculia- 
ridad en cuanto lugar de encuentro y de interacción entre dos cul. 
turas diferentes, la mexicana y la española. 

Durante estos años de intensa inmigración se fundaron, ade- 
más, numerosos institutos que se inspiraban en los principios de la 
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Institución Libre de Enseñanza y, por tanto, de corte laico, liberal y 
tendencialmente progresista, 

Recordamos así el Instituto Hispano-Mexicano Ruiz de Alar- 
cón, creado en 1939 y financiado así mismo por el capital nacional 
ofrecido por Cárdenas. Formaban parte del profesorado, en el ám- 
bito de las ciencias, Cándido Bolívar Pieltrain, los físicos Pedro Ca- 
rrasco y Blas Cabrera, Enrique Rioja Lo Blanco, Sáenz de La Calza- 
da y el matemático Marcelo Santaló Sors. 

Con el Instituto Luis Vives, fundado también en 1939 y sub- 
vencionado con los fondos del Comité Técnico de Ayuda a los Es- 
pañoles Refugiados, colaboraban los matemáticos Enrique Jiménez 
González y Marcelo Santaló Sors, el físico Pedro Carrasco Garrone- 
ra y Enrique Rioja. El instituto participó de forma activa en la cam- 
paña de alfabetización organizada en 1944 por el gobierno mexica- 
no. 

La Academia Hispano-Mexicana nacía en 1940, gracias a las 
subvenciones del SERE (Servicio de Evacuación de los Refugiados 
Españoles), para acoger a los hijos de los exiliados. Entre sus cola- 
boradores se hallaban los matemáticos Ricardo Vinós Santos y Lo- 
renzo Alcaraz, el botánico Faustino Miranda y también Marcelo 
Santaló Sors, que impartía los cursos de matemáticas y de astrono- 
mía. 

Queremos recordar, finalmente, el Colegio Madrid, fundado en 
1941 con los fondos de la Junta de Auxilio a los Republicanos Es- 
pañoles (JARE) que estaba presidida por Indalecio Prieto. 

A pesar de que los exiliados «tuvieron que calibrar y aceptar el 
ambiente propio del micromundo universitario mexicano» 1?, no se 
puede dudar de la generosidad manifestada por la UNAM, ya que 
no se limitó a invitar a maestros ya consagrados sino también a jó- 
venes que aún no habían concluido sus carreras universitarias. 

Además de participar activamente, como ya hemos señalado, en 
el proceso de multiplicación de los cursos de especialización en la 
Facultad de Ciencias, creando nuevos institutos de investigación 
(como el de física, el de química y el de matemáticas), los científicos 
españoles se dedicaron también a la edición. En este sentido, Ártu- 


12 Ascensión H. de León-Portitla: «Presencia española en la UNAM: rasgos generales» 
en Abellán-Monclús, op. cít., pág. 165. 
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ro Souto habla de un auténtico y propio «desplazamiento de la 
cultura a este lado del Atlántico» 2, Casi todos los científicos es- 
pañoles del exilio colaboraron en el desarrollo y la difusión de las 
revistas científicas mexicanas que ya existían, pero además nacie- 
ron dos nuevas revistas de esta oleada migratoria. La primera, 
Anales del Instituto de Biología, se debió a los esfuerzos y al trabajo 
de Enrique Rioja Lo Blanco, biólogo de Santander y miembro del 
Patronato de Misiones Pedagógicas. 

La segunda, la revista Ciencia, fue fundada en 1940 por Igna- 
cio Bolívar Urrutia; a su muerte, en 1944, le sucedió en la direc- 
ción Blas Carrera y, posteriormente, Cándido Bolívar. Esta revista 
tuvo inmediatamente un gran éxito y aún hoy se sigue publicando 
gracias a las subvenciones de la UNAM y de la Academia de la In- 
vestigación Científica, de la que constituye su Órgano oficial. 

Otra de las empresas que los exiliados españoles acometieron en 
el campo editorial fue la fundación de una editorial, la Editorial Séne- 
ca, que contaba con la garantía ofrecida por la colaboración de mu- 
chos científicos, entre los que destacaba Enrique Rioja Lo Blanco. Su 
presidente era el doctor Puche, consejero de Enseñanza y director ge- 
neral de Sanidad durante la Guerra Civil. Esta editorial vivió entre 
1940 y 1948 un período de actividad especialmente intensa ?!. 

En 1943 se fundaba la Sociedad Mexicana de Matemática 
cuya revista, el Boletín de la Sociedad Matemática Mexicana, constitu- 
yó la primera publicación de matemática pura del país. El Boletín 
recogía los ensayos más interesantes y recientes para el progreso 
de la ciencia realizados por los nuevos matemáticos mexicanos. 
Las ciencias matemáticas y físicas que se desatrollaron en México 
tendían generalmente a presentar, defender y debatir la teoría gra- 
vitatoria de Birkhoff, Y, a este respecto, la aportación fundamental 
de los científicos mexicanos consistió en aclarar los puntos oscu- 
ros de aquella y en analizar sus posibles aplicaciones en campos 
nuevos y específicos. 


22 Arturo Souto: «Letras», en El exilio español en México, México, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 1982, pág. 363. 

21 Para ulteriores informaciones respecto del nacimiento y actividad de esta editorial 
véase el artículo de Gonzalo Santoja, La Editorial Séneca y los libros iniciales en el exilio, 
en El exilio español en Hispanoamérica, Cuadernos Hispanoamericanos, ns. 473-474, nov. 
dic. 1989, págs. 191-199. 
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El exilio de los médicos 


Los médicos españoles que se exiliaron en México 2 eran repre- 
sentativos de la época de esplendor de la medicina española y perte- 
necían en su mayoría a la escuela de Santiago Ramón y Cajal. Gran 
parte había completado su formación en el Instituto Cajal, que diri- 
gía un discípulo suyo, el histólogo Pío del Río Ortega, mientras que 
otros habían finalizado sus estudios en el Laboratorio de Fisiología 
dirigido por Juan Negrín, como por ejemplo Severo Ochoa, Premio 
Nobel. Entre los médicos exiliados que obtuvieron la cátedra en la 
Universidad Nacional y llegaron a ser insignes profesionales destaca- 
mos a Isaac Costero, José Puche, Dionisio Nieto y a Rafael Méndez. 

Los médicos del exilio poseían una formación profesional de un 
nivel superior, pues, respecto a la mexicana y se encontraron con 
un país que acababa de contraer el compromiso de prestar un servi- 
cio médico a escala masiva. Seguramente no les fue fácil entender 
cuáles eran las necesidades nacionales a las que debían adecuarse. 

La Casa ofreció su hospitalidad de forma inmediata y provisoria 
a un restringido número de médicos hasta que hubiesen hallado una 
adecuada colocación profesional según las respectivas especialida- 
des. Se preocupó intensamente de buscarles un empleo en las uni- 
versidades y en los institutos de provincia, como sucedió por ejem- 
plo en el caso de los médicos Fernando de Buen, Juan Xirau y Juan 
López Durá que recibirían una retribución de la Casa por enseñar 
en la Universidad de Michoacán, o bien se ocupó de facilitarles la 
apertura de consultorios. 

En el ámbito de la medicina, las personalidades que se ocupa- 
ron de invitar y acoger en la UNAM a las figuras más relevantes del 
panorama médico español, de forma que pudiesen continuar ejer- 
ciendo su profesión, fueron dos: Ignacio Chávez e Ignacio González 
Guzmán. 

Isaac Costero llegó a México a la edad de 36 años, cuando era 
ya un histólogo de prestigio en su patria y famoso por sus investiga- 
ciones en el campo de la histopatología del sistema nervioso. Discí- 


22 Según Germán Somolinos D'"Ardois, el número de los médicos exiliados que legó a 
México al final de la guerra civil asciende a-------- . Vid. G. Somolinos D'Ardois «Veinticinco 
años de medicina española en México», en la Gaceta Médica de México, México, Academia 
Nacional de Medicina, 1965, vol. XCV, n* 7, pág. 648, 
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pulo del célebre Pío del Río Ortega, con el que colaboró durante 14 
años en el laboratorio de Histopatología de la Junta para la Amplia- 
ción de Estudios de Madrid, era el responsable del laboratorio de 
Anatomía Patológica y del departamento de estudios sobre los tejidos 
del Instituto de Cáncer de Madrid, trabajaba además como especialis- 
ta en anatomía patológica en la Clínica Médica del Hospital General 
de Madrid y era catedrático de Histología y Anatomía Patológica en la 
Universidad de Valladolid. 

Como muchos otros, había ampliado sus estudios en Alemania. 
Por invitación del cardiólogo Ignacio Chávez, fue a México para ense- 
ñar en el recién creado Instituto de Cardiología de la UNAM, donde 
pudo continuar sus estudios y sus investigaciones de anatomía patoló- 
gica. 

Augusto Fernández Guardiola, uno de sus discípulos mexicanos, 
se referiría a Costero como el «fundador de la escuela mexicana de 
Patología», afirmando que «supo hacer sus clases alegres, dinámicas, 
atractivas» 2. Costero dio numerosas e importantes conferencias en 
las universidades mexicanas. Entre ellas recordamos las de «Técnica 
de autopsias y diagnóstico analítico» (Facultad de Medicina de la 
UNAM), «Histología especial» (Instituto Politécnico), «Técnica de las 
autopsias y demostraciones de anatomía patológica» (Universidad de 
Michoacán), «Histopatología» (Universidad de Guadalajara) y un curso 
de anatomía patológica y de histología práctica en la Universidad de 
Monterrey. 

Otra figura relevante dentro del grupo de los médicos españoles 
del exilio es José Puche Álvarez (1896-1979). Nació en Llorca, pero 
pronto se trasladó a Barcelona donde estudió Medicina. Á continua- 
ción, amplió sus estudios en las universidades de Gante, Bruselas, 
Utrecht y Lund y, finalmente, en la Residencia de Estudiantes de Ma- 
drid, en cuyo laboratorio —dirigido por Juan Negrín— prepararía su 
tesis de fisiología titulada El sistema nervioso autónomo en la regulación de 
la glucemia. Fue catedrático en la Universidad de Salamanca y de Va- 
lencia en 1929 y llegó a ser rector de esta última entre 1935 y 1938. 

En cuanto miembro activo de la Izquierda Republicana, asumió 
diversas funciones de responsabilidad política. Fue director del Insti- 


2% AH. de León-Portilla: «La labor de los médicos en la Universidad Nacional», en Abe- 
llán-Monclús: op. cét., pág. 195. 
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tuto Nacional de Higiene y Alimentación en la época en que Juan 
Negrín se convirtió en jefe del gobierno de la República española y, 
más tarde, llegaría a ser Director General de Sanidad de Guerra. 

Cuando terminó la guerra, huyó a Francia y desde allí se transfi- 
rió a México donde Juan Negrín le confió la dirección del SERE y 
más tarde sería nombrado presidente también del Comité Técnico 
de Ayuda a los Refugiados Españoles (CTARE). En 1940 obtuvo la 
nacionalidad mexicana. Sobre el exilio dijo: 


.. Una experiencia muy dura. Porque yo me siento como si hubiera 
sido una planta que han arrancado de raíz; encuentro que mis raíces se 
están secando sin haber dado como árbol, como planta, como persona 
[...] No comparto la opinión de Unamuno, aunque a veces la he citado, 
de que la patria es la tierra que pisas [...] la patria no la lleva uno en las 
plantas de los pies, la patria la lleva uno en la cabeza y en el corazón ?1, 


Una vez en México, aparte de atender siempre a sus compromi- 
sos políticos con gran empeño, volvió a su actividad investigadora 
obteniendo la cátedra de fisiología en el Instituto Politécnico Nacio- 
nal y en la UNAM. Desde 1973 presidiría el Ateneo Español Repu- 
blicano de México. Sus fundamentales artículos sobre fisiología ex- 
perimental y sobre química fisiológica se hallan recogidos en los 
volúmenes de la Société de Biologie de Paris, en el Journal de Pbysiolo- 
gie et Patbologie de Paris y en Biological Abstract. Profundizaría en sus 
estudios y continuaría sus investigaciones sobre la glucemia y el me- 
tabolismo de los crustáceos y de otras especies lacustres mexicanas. 

Otro médico español que emigró a México fue Rafael Méndez, 
discípulo y amigo de Juan Negrín. Aun siendo un hombre de carác- 
ter tranquilo, la amistad con Negrín le llevó a participar en misiones 
especialmente difíciles durante la Guerra Civil. Amplió sus estudios 
en Alemania y era todavía un joven —si bien prometedor— investi- 
gador cuando fue al exilio. Trabajó durante algunos años en las Uni- 
versidades de Harvard y de Chicago y, más tarde, se trasladó a Mé- 
xico, invitado por Ignacio Chávez, para trabajar como docente e 
investigador en la facultad de Medicina y en el Instituto de Cardio- 
logía. Llegaría a ser famoso por sus fundamentales aportaciones, de 


24 TL. Barona y M.F. Mancevo: José Puche Alvarez, Valencia, Commisió por el V Centena- 
ri, 1989, pág. 58. 
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resonancia mundial, en el campo de la farmacología cardiovascular 
con las que contribuyó a aumentar significativamente los conocimien- 
tos sobre la fisiología del corazón. Durante su permanencia en Méxi- 
co profundizó en sus estudios sobre esta disciplina y se dedicó, en 
particular modo, al estudio de fármacos arrítmicos, adrenérgicos, digi- 
tales de acción cardiotónica y de la circulación coronaria en general. 

Cuando estalló la guerra, Germán Somolinos d'Ardois, que aca- 
baba de terminar su especialización en anatomía patológica, emigró 
al exilio. 

La Casa de España en México no acogía únicamente, como ya 
hemos dicho, a personalidades famosas del mundo científico sino 
también a jóvenes con futuro. El doctor Enrique Arreguín junior, 
presidente del Consejo de la Enseñanza Superior y miembro tam- 
bién del Patronato de la Casa se interesó por el caso de Somolinos y 
se esforzó para que se pudiese colocar en el Hospital General. Se 
desencadenaron muchas polémicas al respecto, como explicaría el 
propio Árreguín: 


La dificultad para el ingreso de dicho doctor como médico del Hos- 
pital General radicaba en que el reglamento de personal de ese Estable- 
cimiento se establecía la imposibilidad de que un profesionista extranje- 
ro participara en las oposiciones para obtener plazas. Esta dificultad ha 
sido resuelta, pues se ha votado un nuevo reglamento en que se estable- 
ce la posibilidad para extranjeros; en el caso particular del Dr. Somoli- 
nos, la resolución vendrá luego en sentido favorable» 2”. 


Somolinos fundó un laboratorio en México para la investigación 
sobre anatomía patológica y comenzó a dedicarse al estudio de la 
historia de la medicina mexicana y española. Cuando la UNAM pu- 
blicó las Obras completas del médico toledano Francisco Hernández, 
Somolinos aprovechó para impulsar una serie de estudios específi- 
cos sobre su vida y sus investigaciones, fundando finalmente la So- 
ciedad Mexicana de Historia y Filosofía de la Medicina, una institu- 
ción estrechamente ligada a la facultad de Medicina de la UNAM. 
Continuaría su investigación histórica su propio hijo, Juan Somoli- 
nos Palencia, que era también médico. 


25 €. Lida: «De La Casa de España a El Colegio de México: 1938-1940», en Abellán- 
Monclús: ap. céf., pág. 122. 
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Cuando Manuel Rivas Cheriff y Manuel Márquez, dos famosos 
oftalmólogos españoles, llegaron a México colaborarían con la Aso- 
ciación para evitar la ceguera en aquel país. Se trataba de una insti- 
tución que, en colaboración con la Casa de España, hizo todo lo posi- 
ble para que se adquiriese un aparato muy caro para poder fotografiar 
la membrana ocular. Las conferencias más importantes que Rivas Che- 
riff dio en México fueron: «La fotografía de las membranas profundas 
del ojo» en la Escuela de Medicina de la UNAM; «Refracción», un 
curso práctico que impartió en el Hospital General; «Oftalmología 
para postgraduados» en la Universidad de Guadalajara y varias confe- 
rencias sobre la «Motilidad ocular». Con los fondos proporcionados 
por la Casa de España, Rivas Cheriff publicó también un libro, titula- 
do «Las fotografías de las membranas profundas del ojo». 

El oftalmólogo Manuel Márquez, por su parte, daría una conferen- 
cia titulada «Las supuestas anormalidades visuales del Greco» en la 
Escuela de Artes Plásticas de la UNAM y un curso sobre casos clíni- 
cos en el Hospital General. 

El médico español Juan Solares Encino eligió también México 
como patria de exilio y, subvencionado por la Casa de España, estu- 
diaría los casos de tuberculosis en el Penitenciario del Distrito Fede- 
ral y en las Casas para el Tratamiento de Menores, 

José Torre Blanco, especializado en ginecología, trabajó en la Casa 
de Orientación y en la Casa Hogar para Mujetes, retribuido asimismo 
por la Casa. En octubre de 1939, gracias a la organización y a las sub- 
venciones de la Casa, Torre Blanco dio algunas conferencias en la Es- 
cuela de Ciencias Biológicas del Instituto Politécnico Nacional para los 
estudiantes de los cursos de especialización; esta ocasión le sirvió para 
darse a conocer y ser interpelado por el director de la escuela, Diodoro 
Antúnez, y por Ignacio Millán, director de medicina del Politécnico, 
que le ofrecieron la cátedra de Obstetricia a cambio de 125 pesos 
mensuales (en vez de los 5.000 de la Casa que, como se recordará, pre- 
tendía tener la exclusiva de los trabajos). Torre Blanco aceptó la ofer- 
ta, sugiriendo algunos cambios en el plan de estudios de la escuela y 
con la colaboración de algunos amigos abrió un consultorio que llegó 
a ser muy famoso entre los refugiados republicanos %. La contribución 

26 El propio Torre Blanco ha escrito un libro autobiográfico en el que comenta la campaña 


que se hizo en contra del nacimiento de este consultorio: Vid: Uno de tantos. Un médico republi- 
cano español refugiado en México, México, Colección Málaga, 1976. 
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financiera inicial para su apertura se debió a un préstamo de la JARE. 
Los colaboradores del consultorio eran: el dermatólogo Julio Bejara- 
no, el cirujano Jacinto Segovia, el internista Rafael Fraile, el neumó.- 
logo Juan Solares y el pediatra y especialista en puericultura Aurelio 
Romeo, miembro de la Casa invitado por el propio Cárdenas. Áure- 
lio Romeo daría muchas conferencias importantes, entre las que re- 
cordamos las tres que pronunció en la Universidad de San Luis Po- 
tos: «Profilaxis de la sifilis congénita», «Profilaxis de la tuberculosis 
en el niño» y «Profilaxis del reumatismo y especialmente de las car- 
diopatías reumáticas». 

El doctor Germán García y García, célebre radioterapeuta, trabajó 
primero para la Secretaría de Asistencia Pública y luego entró a formar 
parte del equipo médico de la recién creada clínica oncológica. 

La Casa se ocupó, además, de introducir a sus miembros médi- 
cos en las Universidades de provincia: deseamos recordar, en parti- 
cular, a Fernando de Buen, Juan Xirau y a Juan López Durá, que 
eran retribuidos por enseñar en la Universidad de Michoacán. 

La psiquiatría era una especialidad médica que se desconocía en 
México hasta que fue importada por medio de la llegada del médico 
exiliado español Gonzalo Lafora. Una vez obtenida la licenciatura 
por la Universidad de Madrid, había podido ampliar sus estudios a 
través de una financiación de la Junta para la Ampliación de Estu- 
dios, especializándose así en Histopatología del sistema nervioso en 
las clínicas y en los laboratorios de Berlín y de Munich. Habiendo 
sido llamado por el Hospital Psiquiátrico de Washington para diri- 
gir el laboratorio de histopatología cerebral, descubrió un tipo de le- 
sión que desde entonces se denomina «alteración ganglionar de La- 
fora». Posteriormente trabajó en el Instituto Cajal de Madrid, donde 
creó un laboratorio de fisiología cerebral. En 1919 fundó con Orte- 
ga y Gasset y con el médico Sacristán la revista Archivos de Neurolo- 
gía y sería durante algunos años el presidente de la Academia Médi- 
co-Quirúrgica, de la Academia Nacional de Medicina y del Consejo 
Superior Psiquiátrico, así como director de la clínica de Psiquiatría 
del Hospital Provincial de Madrid. Cuando estalló la guerra, habien- 
do superado ya los cincuenta años, contaba con la publicación de 
numerosos libros. Sus estudios psiquiátricos resultaron ser muy no- 
vedosos, como ya hemos dicho, para México y por este motivo se 
convirtó enseguida en una celebridad. 
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Entre las numerosas e interesantes conferencias que Lafora pro- 
nunció (y no hay que olvidar que incluso la prensa se mostraba inte- 
resada por sus argumentos) recordamos la serie de ocho conferen- 
cias sobre «El problema del carácter y la personalidad», que tuvie- 
ron lugar en el auditorio de la facultad de Medicina y a las que asis- 
tió un público muy numeroso. Lafora se caracterizaba por su forma 
de exponer clara y teatral. El rector de la Universidad de Guadalaja- 
ra escribiría a Lafora para invitarlo a tres ciclos de conferencias so- 
bre el tema de la orientación de la moderna neuropsiquiatría. 

Realizaba investigaciones sobre la orientación neurológica de la 
psiquiatría haciendo referencia a los casos concretos que había estu- 
diado en el Manicomio de Mixcoac y en el Hospital General de 
México. Publicó un manual divulgativo sobre psiquiatría. Fue invita- 
do a México, por cuenta de la Casa, para que estudiase los casos de 
menores con personalidad patológica. En 1939 decayó su contrato 
con la Casa por haber violado las normas, lo que constituye un caso 
único en la historia de la Institución. 

Otro psiquiatra y neurólogo de origen español, Dionisio Nieto 
Gómez, llegaría a ejercer una gran influencia en el desarrollo de la 
psiquiatría en México. En España era uno de los más jóvenes y pro- 
metedores colaboradores del Instituto Cajal de Madrid y también 
ampliaría en Alemania sus estudios en el campo de la neurología. 

Una vez en México se le confió la cátedra de patología del siste- 
ma nervioso en la UNAM, así como la dirección del Departamento 
de Neuroanatomía y Neuropatología del Instituto de Investigacio- 
nes Biomédicas. Trabajó, por cuenta de la Casa, en el manicomio La 
Castañeda y, cuando sobrevinieron al instituto los primeros proble- 
mas de fondos, la Secretaría de Asistencia Social solicitó de la Casa 
que le retribuyese únicamente por seis meses de trabajo, además de 
hacerse cargo de su salario a partir de 1941. 

Los estudios y los descubrimientos de Nieto sobre algunas en- 
fermedades, como la cisticercosis, la epilepsia y varios tipos de lesio- 
nes cerebrales fueron importantísimos. Por otra parte, su metodolo- 
gía de estudio del cerebro era de gran importancia y sumamente in- 
novadora, pues consistía en un enfoque de tipo global en el que 
intervenían ciencias como la psiquiatría, la biología, la química, la fi- 
siología... Fue además uno de los primeros estudiosos de la aplica- 
ción de la psicofarmacología. 


654 El último exilio español en América 


Otro psiquiatra de origen español que se exilió en México y que 
contribuyó al desarrollo de la psiquiatría en este país y a la creación 
de escuelas para psiquiatras, fue Federico Pascual del Roncal. La 
Casa de España se encargó de recompensarlo por su trabajo. Pas- 
cual del Roncal dio una interesante conferencia en el Colegio del 
Estado de Guajanato titulada «Las orientaciones actuales de la psi- 
quiatría». 

Algunos médicos de la llamada «segunda generación» del exilio, 
es decir los que poseían ya la nacionalidad hispano-mexicana, llega- 
ron a ser reconocidos profesionales. Recordamos a Vicente y Enri- 
que Guarner, Augusto Fernández Guardiola y a Carlos Méndez Do- 
mínguez. 


El exilio de físicos, químicos y matemáticos en México 


Una serie de grandes figuras, famosas en todo el mundo por sus 
estudios e investigaciones, formaba parte del grupo de los físicos es- 
pañoles que se exiliaron en México. 

Entre ellos destaca Blas Cabrera que era, antes del inicio de la 
Guerra Civil, el director del Instituto Nacional de Física y Química 
y el rector de la Universidad de Madrid y de la Universidad Inter- 
nacional de Santander. En México colaboró activamente en la fun- 
dación de muchas revistas y se dedicó a la enseñanza de la física 
atómica y al estudio de la física. 

Pedro Carrasco, especializado en astrofísica, era otra figura de 
prestigio del exilio español en México, En España enseñaba en la 
Facultad de Ciencias y dirigía el Observatorio Astronómico. Con 
la Guerra Civil decidió irse a México, rechazando varias invitacio- 
nes de los Estados Unidos y, aunque no pudo continuar el trabajo 
que realizaba en el Observatorio, publicaría muchos libros de astro- 
nomía y enseñaría óptica en la Universidad Nacional. 

Entre las muchas conferencias importantes que Carrasco pro- 
nunció en México recordamos las de «Optica instrumental» y «Me- 
teorología y climatología» (en el Politécnico Nacional), «Física para 
físico-matemáticos» (en el Colegio del Estado de Guajanato), «La 
mecánica cuantista y sus aplicaciones a la astrofísica» (para el cente- 
nario de la fundación del Colegio de San Nicolás) y algunas ponen- 
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cias sobre la nueva física presentadas en la Escuela de Hijos de Tra- 
bajadores de Coyoacán. 

Desde 1939, una de las actividades de la Casa era, como ya he- 
mos dicho, la publicación de libros, que corría a cargo del Fondo de 
Cultura Económica presidido por Daniel Cosío Villegas. De Carras- 
co fue publicado el libro Óptica instrumental. 

Juan de Oyarzábal, malagueño, era capitán de fragata antes del 
exilio. Inició sus estudios en México distinguiéndose hasta tal punto 
como óptimo estudiante en la facultad de Ciencias que, años más 
tarde, sería director del Departamento de Física e investigador en 
los laboratorios del Instituto de Física. Muchos de sus alumnos han 
conservado un buen recuerdo de él, tanto a nivel humano como 
profesional. José Heras Gómez se refiere a él como un profesor que 
supo transmitir el amor por la física, en cuanto amor por la belleza y 
el arte. 

En el campo de la química se destacaron también muchas per- 
sonalidades del exilio español. Recordamos a Antonio Medinaveitia, 
que era catedrático de química orgánica en la Universidad de Ma- 
drid e investigador en el Instituto Nacional de Física y Química de 
España, creado con los fondos Rockefeller. Completó su formación, 
como muchos científicos de la época, en Alemania. Fue invitado a 
ir a México por Fernando Orozco, director de la Facultad de Quí- 
mica de la UNAM (al que había conocido durante sus estudios de 
especialización en Alemania) que solicitó su colaboración para la 
fundación de un Instituto de Química. Ya en México, fue precisa- 
mente en estos institutos donde Medinaveitia se dedicó al estu- 
dio de los productos naturales mexicanos, al análisis en el labora- 
torio de los productos químico-farmacéuticos y a la traducción de 
obras fundamentales en el campo de la química. 

Entre las numerosas conferencias que dio Medinaveitia destaca- 
mos «Farmoquímica» (en la Escuela de Ciencias Químicas y por el 
centenario de la fundación del Colegio de San Nicolás) y una confe- 
rencia sobre la nueva química y la fotoquímica en la Universidad de 
San Luis Potosí. 

José Giral fue otra de las personalidades de la vida académica y 
política española que llegó a México. Fue rector de la Universidad 
de Madrid y, cuando estalló la Guerra Civil, fue jefe del gobierno 
republicano. Una vez en México se mantuvo fiel a ambos compro- 
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misos, tanto el profesional como el político. Enseñó y realizó impor- 
tantes investigaciones de laboratorio en el campo de la química de 
los alimentos, creando además un grupo de investigación que de- 
sempeñó un papel fundamental en el desarrollo de la química en 
México, Por otra parte, se batió siempre en defensa de sus ideas de- 
mocráticas y llegó a ser presidente del gobierno republicano en exi- 
lio entre 1945 y 1947. 

Fueron muy numerosas sus conferencias: «Bromatología y ali- 
mentación» (un curso para los asistentes sociales en la Secretaría de 
Asistencia Pública), «Bioquímica» (en la Escuela de Medicina), 
«Química Fisiológica» (en el Politécnico Nacional), «Química Bioló- 
gica» (en la Universidad de Michoacán) y otras conferencias, igual- 
mente sobre química, en el Colegio de Estado de Guajanato. 

Publicaría también un libro, Fermentos, subvencionado por el 
Fondo de Cultura Económica. 

Su hijo, Francisco Giral, era un catedrático jovencísimo de quí- 
mica orgánica. En México prosiguió sus trabajos de investigación en 
el laboratorio del Instituto de Enfermedades Tropicales y enseñó la 
técnica de la investigación química en laboratorio. Se dedicó espe- 
cialmente al estudio de los productos naturales mexicanos y a la 
producción en laboratorio de esteroides sintetizados, como por 
ejemplo el verbasco, que le procuraron fama en la moderna investi- 
gación hormonal. En la UNAM dio dos conferencias importantes: 
«Vitaminas y hormonas» y «Alcaloides y glucósidos», en la Escuela 
de Ciencias Químicas y en la Universidad de Guadalajara la de 
«Medicamentos modernos sintéticos y naturales». 

Muchos críticos coinciden en la consideración como exiliados 
también a los que pertenecieron a la llamada «segunda generación», 
es decir, aquellos refugiados que llegaron a México cuando eran 
todavía jóvenes, con sus familiares, y que prosiguieron sus estudios 
en este país, Entre estos recordamos a José Ignacio Bolívar Goyanes, 
hijo de Cándido Bolívar y Pieltain y nieto de Ignacio Bolívar y 
Urrutia, ambos entomólogos famosos que se habían exiliado en Mé- 
xico. José Ignacio se licenció en química en este país y llegó a ser ca- 
tedrático de química orgánica en la UNAM, así como miembro de 
la Sociedad Química de México en cuyo ambiente fundó y dirigió 
una revista. También su hijo, Francisco Bolívar se dedicó a los estu- 
dios y obtuvo resultados relevantes llegando a ser el director del 
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Centro de Investigación de Ingeniería Genética y Biotecnológica de 
la Universidad Nacional. 

Entre los químicos de origen español más jóvenes recordamos 
también a Pilar Rius y a Andoni Garritz (nacido en México) que 
constituyeron un interesante equipo de investigación en la nueva pa- 
tria, 

Como ya se ha indicado, la matemática en los países jóvenes 
aparece sólo en un estadio ulterior de su evolución. Además, para el 
desarrollo de una ciencia como la matemática la existencia de una 
biblioteca que posea tanto textos antiguos como nuevos, así como 
revistas, es de fundamental importancia 2”. México no tenía todavía 
una verdadera y propia escuela de matemática moderna y, por tanto, 
la integración de los matemáticos españoles exiliados no fue tan fá- 
cil como la de los médicos. No obstante, el grupo de los matemáti- 
cos se empeñó en aquella tarea y pronto sería fundada una sociedad 
de matemática de carácter extranacional, la Sociedad Matemática 
Mexicana, que nació en 1943. La revista que publicaba esta asocia- 
ción, el Boletín de la Sociedad Matemática Mexicana, fue la primera pu- 
blicación de matemática pura del país. La orientación de la revista, y 
por tanto de la matemática en general y de la física teórica en Méxi- 
co, tendía al desarrollo y a la discusión crítica de la teoría gravitato- 
ria de Birkhoff. El trabajo realizado por los científicos mexicanos a 
través de la revista consistió en la defensa de esta teoría y en un in- 
tento de clarificación, desarrollo y aplicación de aquélla a nuevos 
campos. 

En el campo de las ciencias matemáticas, la UNAM acogió a En- 
rique Jiménez González, uno de los exiliados españoles que había 
nacido en Madrid en 1888. Habiendo obtenido la licenciatura en 
ciencias exactas por la universidad de Madrid, consiguió rápidamen- 
te la cátedra, que abandonaría Únicamente para irse al exilio. En Mé- 
xico dirigió el Instituto Luis Vives, publicando vatios estudios sobre 
la teoría de las substituciones y los sistemas polares. Murió en 1957. 


27 De hecho, según L. Santaló (en L. Santaló; M.O. González; G. García, y R. Laguardia: 
Latin American Contribution to Scientific Progress. Mathematics, Argentina, UNESCO Science 
Cooperation Office for Latin America, Montevideo, 1951, pág. 12), la matemática es una 
ciencia de carácter conservador, en el sentido en que sus teorías no caen nunca en el olvido 
sino que, si son viejas, se convierten en las bases sobre las que se forman y consolidan las 
nuevas. 
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Otro gran matemático español que se exilió fue Ricardo Vinós 
Santos. Nació en Vitoria en 1888 y, tras la licenciatura, ampliaría sus 
estudios e investigaciones en Francia, Roma y Berlín. Cuando volvió 
a España, se dedicó a la creación y desarrollo de la Escuela de 
Orientación Profesional de Madrid. Antes de exiliarse desempeñaría 
también varios cargos públicos en España; fue miembro del Consejo 
Nacional de Cultura, presidente de la Junta Central de Formación 
Profesional y vicepresidente de la Junta de Reorganización de la En- 
señanza Secundaria y Profesional. En México continuaría su activi- 
dad, dirigida a la difusión de la cultura y creó, con fondos mexica- 
nos, la Academia Hispano-Mexicana en la que enseñaría hasta su 
muerte, acaecida en 1957 2, 

Marcelo Santaló Sors era un jóven matemático de prometedora 
carrera en los tiempos del exilio, conocido autor de libros de texto y 
astrónomo del Observatorio Astronómico de Madrid antes del exi- 
lio. Nació en la provincia de Gerona en 1905. Una vez en México se 
dedicó a la enseñanza en el Instituto Luis Vives 2? y en la UNAM, y 
colaboró con la Administración en el sector de la enseñanza respe- 
tando permanentemente los ideales educativos y pedagógicos de los 
liberales españoles. Colaboraría, además, en el estudio de progra- 
mas didácticos en el campo de la matemática por cuenta de organismos 
internacionales, como la ONU y la UNESCO. Es autor también de 
muchos libros y artículos científico- divulgativos como La constitu- 
ción de la tierra (México, Ediapsa, 1939), El enigma Lunar (México, 
Nuestro Pueblo, 1939), «Mil Millones de estrellas». «Cómo es el mun- 
do estelar» (Ruta. Revista mensual de la Literatura, México, 1940), Los 
primeros conocimientos de aritmética y geometría (México, Ed. Séneca, 
1940), Geometría analítica y Cálculo diferencial integral. 

Entre los demás matemáticos exiliados que fueron acogidos por 
México recordamos a Lorenzo Alcaraz. Nació en Guadalupe y mu- 
rió en México en 1973 y fue profesor de la Academia Hispano-Me- 
xicana al igual que Ricardo Vinós Santos, al que sustituiría en la di- 
rección hasta 1973, año de su muerte. «Después del fallecimiento de 
ambos directores y profesores de matemáticas, la Academia cambió 


23 Francisco Giral: op. cit, pág. 84, recuerda que en la revista Ciencia XIX, 267 (1969) se 
publicó una biografía de Ricardo Vinós Santos, escrita por Isidoro Enríquez Calleja. 

22 El Instituto Luis Vives fue fundado por el SERE y se inspiraba en los principios de la 
Institución Libre de Enseñanza. 
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de manos y de orientación y, conservando el nombre y los emblemas, 
hoy funciona como algo muy diferente y distante de la emigración. re- 
publicana» %, 

Una vez en México, Jesús Fernández Gómez, que había nacido en 
Pontevedra en 1915, sería catedrático de Matemáticas en la Escuela 
Normal Superior de México y colaboraría en la redacción de nada me- 
nos que 15 libros de texto de elevada tirada. 

Luis Tapia Bolívar, que había nacido en Madrid en 1905, fue pro- 
fesor de matemáticas en el Vives del que, más tarde, se convirtiría en 
director. 

Áun siendo ingeniero agrónomo de formación, Manuel Alvárez 
Ugena (que nació en Toledo en 1892 y murió en 1984) enseñó ma- 
temáticas en el Colego Madrid. En ese mismo colegio enseñaría también 
matemáticas Vicente Carbonel, que había nacido en Madrid en 1914. 

José Andrés Oteyza de la Loma (que nació en Madrid 1987 y mu- 
rió en 1960) era ingeniero agrónomo, si bien en el exilio enseñaría ma- 
temáticas en la Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo con el 
colega español José Luis de la Loma, bioestadístico. 

Entre los llamados exiliados de la «segunda generación» figuran 
matemáticos como Ignacio Canals Navarrete, que nació en Santander 
en 1924 y que se dedicaría, por cuenta de la UNAM, tanto a profundi- 
zar en sus estudios de álgebra como a una serie de investigaciones pio- 
neras en el campo de la informática. 

Vicente Carrión, que había nacido en Valencia en 1923, se formó 
también en México como matemático llegando a ser director de una 
escuela superior privada, La Ciudad de México, patrocinada por fami- 
lias españolas. Carrión colaboró también en la producción de un curso 
de matemáticas para la televisión, producido por la Secretaría de Edu- 
cación Pública y distribuido por la televisión mexicana (TM). 

Siendo todavía un adolescente, Emilio Lluis Riera (que había naci- 
do en 1925) fue al exilio, se licenció en 1950 en la facultad de Ciencias 
de la UNAM y luego se especializó en el campo de la geometría alge- 
braica. Presidiría la Sociedad Matemática Mexicana, obteniendo tam- 
bién la vicepresidencia del Comité Iberoamericano de Profesores de 
Matemáticas. Amplió sus estudios y sus investigaciones en Francia, 
doctorándose con una tesis titulada Sur limmersion des variétés algébri- 


39 Francisco Giral: op. cit, págs. 84-85. 
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ques, que fue publicada por la Universidad de Princeton. Sus es- 
tudios y sus obras sobre geometría analítica y algebraica son cono- 
cidos en todo el mundo y en 1990, en reconocimiento a su trabajo 
didáctico y a su investigación, obtuvo el premio UNAM por la 
enseñanza de las ciencias exactas. 

Francisco Tomás Pons, que nació en 1931 en Barcelona, se for- 
mó en la facultad de Ciencias de la UNAM y amplió sus estudios en 
Princeton y luego en París. En seguida se dedicó, casi exclusivamen- 
te, al estudio de las integrales en colaboración con Bruhat, de la 
Universidad de Princeton, con quien descubrió la que hoy se 
conoce como integral de Bruhat-Tomás. 

Carlos Perelló Vals y Carlos Imaz Jahnke se dedicaron a la enseñan- 
za y se destacaron por sus investigaciones en el estudio de las integrales. 

Finalmente, hay que recordar a Juan José Rivaud Moraita y a 
Manuel Meda Vidal. Este último, que nació en Madrid en 1934, se 
había formado también en la UNAM trabajando, a continuación, 
para el Centro de Investigación y Estudios Avanzados del IPN en 
México; más tarde, investigaría en Río de Janeiro y enseñaría en la 


UNAM y en la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM). 


ARGENTINA 


En 1936, Argentina se presentaba ante los exiliados españoles 
como un país en expansión y lleno de promesas; los conflictos socia- 
les que existían en Europa en los umbrales de la Guerra Mundial 
resaltaban todavía más el clima de relativa tranquilidad que se respi- 
raba en aquel país. 


.. UN país con un futuro aparentemente abierto, inagotable. [...] una 
sociedad con buena calidad de vida, razonablemente consumista y es- 
tructurada sin diferencias sociales irritantes. El Estado era chico y eficaz, 
La mayoría de los servicios públicos estaba en manos de empresas priva- 
das [...] [había] cierta independencia de movimientos frente a la hegemo- 
nía de Estados Unidos [..] La política era sencilla en su formulación 
práctica. Dos grandes partidos se enfrentaban clásicamente. el radical y el con- 
servador ?!. 


> J,L. Abellán: «Introducción al pensamiento en el exilio», en Abellán-Monclús: op. ci2, 
pág. 17. 
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Un país, por tanto, con grandes posibilidades, que se había con- 
solidado tras la crisis mundial de 1929, con una administración esca- 
samente burocratizada y con una sólida tradición liberal, fruto de 
fluidez interior. A pesar de ello, sufría además la constante amenaza 
de un golpe militar, como el del general Justo, que se hizo con el 
poder en 1930 y al que sucedería el doctor Ortiz, de origen vasco. 
De todas formas, en esa década de los años 30, durante el totalitaris- 
mo militar del general Justo, se pondría en marcha un gran número 
de progresos de tipo administrativo. 

La sociedad argentina estaba formada por una clase media ex- 
tensa que procedía de la inmigración —en gran parte europea— 
que permitía la presencia simultánea de italianos, españoles, judíos, 
árabes, que se caracterizaba por un intenso respeto por la iglesia ca- 
tólica. Moderadamente conservadora, poseía un sistema de informa- 
ción y de opinión garantizado por la existencia de una prensa fuerte 
y diversificada y de una serie de universidades prestigiosas frecuen- 
tadas asiduamente por numerosos profesores españoles. De hecho, 
eran seis las grandes universidades nacionales, todas ellas fuertemen- 
te selectivas, 

La presencia española era muy intensa, de todas formas, en 
todas las manifestaciones de la cultura argentina, desde la gastrono- 
mía al teatro. Los exiliados españoles desembarcaron, pues, en un 
país acogedor y hospitalario, mucho más español en cuanto a etnia y 
a cultura que en la actualidad. 

Muchos argentinos tenían parientes muy próximos en España y, 
por tanto, la opinión pública se vio afectada por la noticia del golpe de 
1936, siguiendo los acontecimientos españoles sucesivos con gran inte- 
rés. Con toda probabilidad, los miembros del gobierno aprobaron el 
gesto de Franco y se mostraron más bien hostiles frente a la oleada de 
exiliados. No obstante, la sociedad argentina acogió fraternalmente a 
los exiliados que buscaban un refugio en ella. 

Por lo que respecta al exilio de los médicos españoles en tierras 
argentinas y las modalidades de su integración en la sociedad, resul- 
ta especialmente interesante el hecho de que mantuvieron entre 
ellos una estrecha relación sociopolítica y profesional, aun cuando 
no trabajaban en equipo, reuniéndose frecuentemente en círculos. 
Todos debieron afrontar y resolver las dificultades legales para lo- 
grar la convalidación de los estudios realizados y de los títulos obte- 
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nidos y, a veces, desempeñaron también actividades extramédicas 
para poder sobrevivir cotidianamente, si bien al final lograrían inte- 
grarse nuevamente —casi en su gran mayoría— en la propia voca- 
ción profesional. Algunos se dedicaron a la docencia y a la investiga- 
ción y otros, los más numerosos, dirigieron sus esfuerzos —a pesar 
de las dificultades— hacia una continuidad en la práctica médica, a 
menudo apoyándose en los primeros. 

En Argentina, las ciencias matemáticas habían recibido ya —por 
el contrario-— una gran influencia española a través de Julio Rey 
Pastor, que llegó en 1917. A este gran matemático se le confió la cá- 
tedra de la facultad de Ciencias Exactas en la Universidad de Bue- 
nos Aires. Rey Pastor cuenta con el mérito de haber introducido en 
Argentina la Matemática moderna de aquel tiempo, creó revistas y 
publicó textos de todos los niveles de especialización facilitando, de 
este modo, la extensión del proceso de modernización de las cien- 
cias matemáticas a todo el país. Pero su contribución más importan- 
te y significativa consiste en haber iniciado e impulsado la investiga- 
ción matematica en Árgentina. Precisamente por este motivo, 
cuando estalló la Guerra Civil muchos matemáticos españoles eligie- 
ron Argentina como patria adoptiva, hacia la que se sentían atraídos, 
además, por la fama que tenía este pueblo de ser hospitalario. Por 
otra parte, los matemáticos españoles se habían formado bajo la 
orientación y las enseñanzas de Rey Pastor, por lo que pertenecían a 
la misma escuela que los colegas argentinos, siendo todos ellos, 
pues, discípulos de un mismo maestro, 


El exilio de los médicos 


En cuanto a los exiliados que eran médicos de profesión, el discí- 
pulo más conocido de Santiago Ramón y Cajal, Pío del Río Ortega 
(Valladolid 1882- Buenos Aires 1945) se exilió en Argentina y, desde 
1939, hizo todo lo posible para ayudar a otros científicos e investiga- 
dores españoles que huían de la patria. Antes de que estallase la Gue- 
rra Civil española, su nombre era ya conocido mundialmente por ha- 
ber descubierto el método del «carbonato argéntico», en 1917, y por 
haber individuado la microglía en 1919. Gracias al impulso que dio 
del Río Ortega a estos estudios, fue creado en 1920 un laboratorio 
para la investigación histológica en la Residencia de Estudiantes. 
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Las aportaciones de Del Río Ortega al campo de la medicina y, en 
especial, las relativas al campo de la oncología fueron muy numerosas e 
intensificarían su fama internacional. De ahí que la Universidad de Ox- 
ford lo nombrase, a través del neurocirujano Hugh Cairns, lecturer, miem- 
bro honorario del Trinity College, doctor honoris causa y, además, director 
del Departamento de Neuropatología del Radcliffe Institute. A pesar de 
la gran acogida que recibió en tierras inglesas, en las que continuaría con 
sus investigaciones y sus publicaciones, decidió transferirse en 1940 a Ar- 
gentina huyendo definitivamente de los traumas de la guerra. 

El primer volumen de la reciente colección titulada Biblioteca de 
la Ciencia Española está dedicado a Pío del Río Ortega. La edición 
ha sido preparada y presentada por el catedrático José María López 
Piñero, que en ella afirma: 


Por la importancia de sus contribuciones científicas y la repercusión 
internacional de su obra, Pío del Río Ortega es, después de Cajal, la figu- 
ra más destacada de la llamada «Escuela Histológica Española» [..] En la 
actualidad es un «clásico» científico vivo, cuyas principales aportaciones 
siguen siendo citadas de forma continuada en la literatura especializada 
internacional 32, | 


En el exilio enseñó en las universidades mexicanas de Montevi- 
deo y de La Plata; en esta última dirigiría también los Archivos de 
Histología Normal y Patológica, alcanzando una fama internacional 
por sus investigaciones en el campo de la neurología. Se transfirió a 
Buenos Aires, donde trabajaba su discípulo Moisés Polak y en don- 
de le ofrecieron la dirección de nuevos laboratorios. Fue nombrado 
doctor honoris causa y profesor extraordinario de la Universidad de 
La Plata, siéndole facilitada adernás la publicación de sus escritos. 

Durante la sesión conmemorativa de la muerte de este científico 
español que los institutos académicos de Buenos Aires le dedicaron, 


el fisiólogo Bernardo A. Houssay ofreció la siguiente descripción de 
Pío del Río Ortega: 


Tenía arraigados sentimientos de democracia y de devoción a la liber- 
tad y dignidad humanas. Por lealtad a ellos sufrió destierro, que le fue muy 
penoso. Y es triste ver aún hoy a su patria, tan querida para nosotros, priva- 
da temporalmente de muchos de sus hijos eminentes, interrumpidas sus 


32 LM. Piñero: Introducción a Pío del Río Ortega, 1 volumen de la Biblioteca de la Ciencia 
Española, Madrid, Fundación Banco Exterior, 1990. 
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mejores escuelas científicas y en espera de reanudar su magnífico renaci- 
miento tras las tres primeras décadas de este siglo ?3, 


Otra personalidad del exilio en Argentina fue Juan Cuatrecasas, 
estudioso ecléctico y gran figura política que, antes del estallido de 
la Guerra Civil, era catedrático de las universidades de Cádiz, Sevi- 
lla y Barcelona y, más tarde, de la del Litoral (Rosario) pues el Insti- 
tuto de Psiquiatría le había requerido como investigador. Colabora- 
ría también con otras universidades sudamericanas, como la Univer- 
sidad de Cochabamba (Bolivia), para un curso de fisiopatología ge- 
neral, y con la Nacional de La Plata para las facultades humanísti- 
cas, en donde enseñaría antropología cultural y biológica. Era tam- 
bién profesor titular de biología y emérito en la Universidad 
argentina John F. Kennedy, donde realizó una actividad científica y 
cultural siguiendo varias orientaciones: desde 1938 hasta 1961 daría 
siete cursos en el Colegio Libre de Estudios Superiores; entre 1959 
y 1967 enseñaría psicofisiología y antropología y, en 1969, participa- 
ría en un congreso de gran importancia sobre Teilhard de Chardin. 
Daría además otras conferencias importantes en el Instituto Munici- 
pal de Estudios Superiores del Mar de La Plata y en la Residencia 
de la Universidad Nacional de Nordeste. Recibió numerosos títulos 
honoríficos y premios hasta la condecoración con encomienda de la 
orden del mérito civil español en 1986, a sus 86 años. Además, diri- 
gió varias actividades en el Ateneo Pi y Margall de Buenos Aires, 
fue nombrado vicepresidente de la Federación de Sociedades De- 
moctáticas Españolas, de la Asociación de Intelectuales Demócratas 
Españoles y delegado general del presidente della Generalitat de 
Catalunya en el exilio, Josep Tarradellas, para Argentina. 

Publicó en España dos libros sobre el reumatismo cardioarticu- 
lar y sobre la hidrología en el campo médico, además de colaborar 
con varias revistas médicas en calidad de director y de redactor 
científico. A partir de 1938, ya en Argentina, escribió muchísimos li- 
bros de temas muy variados que van desde la psicobiología general 
de los instintos a otros ensayos político-biológicos, de antropología, 
- biología, biosociología así como algunas biografías (de Ramón Llul y 
de Arnau de Vilanova). Otras publicaciones de importancia son: Pst- 
cología de la percepción visual, El hombre animal óptico, Metamorfosis del 


32 Ibíd,, pág. 78. 
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hombre masa, Psicogenia de la agresión y El hombre planetario, síntesis 
de sus concepciones humanistas, que presentaría en su discurso de 
ingreso como miembro numerario en 1980 en la Real Academia de Me- 
dicina de Barcelona. Publicó unos cincuenta trabajos mientras fue 
catedrático en Sevilla y en Barcelona y unos ochenta en el período 
del exilio sobre temas de investigación médica, de fisiopatología, de 
antropología y de psicología. A estos se pueden añadir unos veinte 
ensayos de diversos argumentos culturales entre los que destacamos 
Significación del filipismo, publicado en 1974, Biología y democracia y 
Neo-Humanismo Biológico. 

Estanislao Lluesma Uranga, neurólogo de gran fama y apreciado ci- 
rujano plástico, nació en Argentina, si bien se trasladaría muy pronto a 
España, donde realizó una carrera brillante hasta ejercer la docencia 
universitaria en Madrid. Por medio de las becas que concedía el Conse- 
jo Superior de Investigaciones Científicas de Madrid, se especializó en 
neurología en Bucarest asistiendo al profesor Danielopolu, llegando a 
colaborar en los estudios sobre el método pletismográfico. Además, es- 
tudió cirugía plástica con el profesor Burian en Praga, colaboró con 
Thierry de Martel en París y, finalmente, volvió a trabajar como asisten- 
te de clínica quirúrgica en la Facultad de Medicina de Madrid. Una vez 
en el exilio, publicaría en Argentina un tratado completo sobre el siste- 
ma neurovegetativo que constituiría una síntesis de las experiencias re- 
alizadas en estos años de investigación y de especialización en las distin- 
tas facultades europeas. Venció el concurso para asistente de cirugía en 
el Hospital Rawson de Buenos Aires y, más tarde, colaboró con el pro- 
fesor Enrique Finocchietto en la sección de cirugía neurovegetativa. 

Joaquín Trías Pujol, médico militar y profesor de clínica quirúr- 
gica de la universidad de Barcelona, se exilió junto con su hermano 
Antonio. Joaquín se estableció en Argentina mientras que Antonio, 
cirujano, eligió Bogotá. La colaboración de ambos hermanos sería 
significativa en el proceso de reorganización de la facultad de Barce- 
lona. De hecho, durante los años de la República, dicha facultad es- 
tuvo dirigida por un patronato de profesores de elevado nivel cientí- 
fico, entre los que se hallaba Ignacio Bolívar (naturalista de fama 
internacional que se exilió en México) y por el rector Pedro Bosch 
Gimpera. Este equipo de profesores, altamente cualificado, elevó la 
facultad a un nivel europeo. Joaquín Trías se transfirió a Andorra 
durante la Guerra Civil, permaneciendo allí algunos años tras los 
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cuales, una vez en Barcelona, sería expulsado por un cuerpo de profeso- 
res facciosos. Se transfirió entonces a Mendoza, gracias a la intervención 
de un discípulo suyo, Mas Robles, donde obtuvo la cátedra de clínica 
quirúrgica. Fernando Mas Robles, que había ampliado sus estudios bajo 
la dirección del cirujano Bastos Ánsart en Madrid, impartiría en la uni- 
versidad de Mendoza (tras haber logrado el reconocimiento de su título 
universitario) los cursos de práctica de cirugía traumatológica. 

Francisco Morán Miranda, otro médico de gran prestigio en Espa- 
ña, era el discípulo más aventajado de Jiménez Díaz, profesor de clínica 
médica en la Universidad de Madrid. Se exilió en Buenos Aires, donde 
trabajó en el Hospital Ferroviario de la Capital Federal y colaboró con 
la Universidad de La Plata en calidad de profesor de clínica médica. 

Justo Gárate, en cuanto responsable de la sección de clínica médi- 
ca del Hospital General de Santander, adquirió un gran prestigio en 
España. Exiliado en Argentina, obtuvo rápidamente la cátedra de clí- 
nica médica en la Universidad de Mendoza, en reconocimiento de su 
gran profesionalidad y de sus cualidades humanas y en 1957 fue nom- 
brado vicedecano y consejero de la facultad de Medicina. No olvidó 
nunca su origen vasco, como lo demuestra su colaboración con la re- 
vista Euzko Deya y con el Boletín de Estudios Vascos. 

Otro nombre importante de la medicina española en el exilio es el 
de Gumersindo Sánchez Guisante, catedrático de anatomía y de histo- 
ria de la Medicina en la Universidad de Zaragoza antes de la Guerra 
Civil, mientras que en el exilio formó parte del equipo de médicos es- 
pañoles que enseñaban y realizaban actividades de investigación en la 
Universidad de Mendoza. Escribió un libro de historia de la medicina 
con la colaboración de sus tres hijos, que habían nacido en Argentina, 
y la de sus discípulos, titulado Breve historia de medicina. 

Tomás Pumarola, que era el director del Hospital de San Pablo en 
Barcelona y consejero municipal del Ayuntamiento de aquella ciudad 
durante los años de la República, dirigiría un laboratorio de productos 
farmacéuticos en su exilio en Buenos Aires. Participó, como muchos 
profesionales españoles exiliados, en las reuniones del círculo intelec- 
tual de la Avenida de Mayo ?. Tras treinta años de exilio, volvió a vi- 
vir en Barcelona donde había dejado a su familia. 


34 Como hemos dicho, los intelectuales exiliados en Buenos Aires, y en especial modo 
los médicos, tendían a agruparse en circulos culturales. El de la Avenida de Mayo era uno de 
los más grandes. 
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Un médico de gran experiencia en el campo de la medicina 
interna fue J. Martín Echeverría, secretario de la embajada espa- 
ñola en Brasil. En 1939, al término de la Guerra Civil, se fue a vi- 
vir con su familia a Buenos Aires. 

Entre los médicos especializados en medicina interna, el doc- 
tor Enrique Rodríguez se hizo reconocer el título de la Universi- 
dad del Litoral y se fue a vivir a San Rafael (Mendoza). 

Felipe Jiménez de Asúa, profesor de histopatología, desempe- 
ñó durante la Guerra Civil el cargo de ministro plenipotenciario 
en Buenos Aires y, cuando aquella terminó, obtuvo la cátedra de 
histología en la Universidad de Córdoba (Argentina). Escribió un 
buen tratado de histología, que ha sido adoptado como libro de 
texto oficial en muchos institutos. En la Universidad de Córdoba 
también obtendría la docencia otro médico exiliado, Juan Aguilar, 
si bien enseñaría traumatología y ortopedia. 

Cuando estalló la Guerra Civil en España, Fernando Martínez 
Sanz militaría en las filas republicanas como médico hasta que, en 
1939, fue arrestado y condenado a treinta años de reclusión. En 
1949, aprovechándose de un permiso para salir de la cárcel, huyó a 
Francia y luego se embarcó con su familia hacia Argentina. Allí tra- 
bajaría como responsable del sector médico en una gran empresa in- 
ternacional de seguros. Hasta 1980 no lograría que le fuese retribui- 
da la pensión en cuanto oficial del ejército español, lo que sucedió 
también a otros muchos exiliados. 

Alfonso Díaz Trigo, médico gallego exiliado también en Argentina, 
obtendría la cátedra de historia de la medicina en la Universidad de 
Buenos Aires, donde hizo todo lo posible para crear un verdadero y 
propio grupo de trabajo. En estos años de docencia universitaria pu- 
blicó muchos libros, entre los que citamos el de Ambrosio Paré, La me- 
dicina en la edad media, La institución del protomedicato y su gran obra: La 
medicina en las grandes civilizaciones indígenas de Hispanoamérica. 

David Vallmitjana fue otro médico que se exilió. Pertenecía a 
una familia de artistas: su abuelo escribía piezas de teatro en caló 
sobre las costumbres de los gitanos catalanes; el padre era escultor 
y se exilió primero en Venezuela y luego en Brasil. David era mé- 
dico, especializado en cardiología, si bien se dedicó también al 
mundo del arte, utilizando la técnica del humo como matería pic- 
tórica y obteniendo resultados dignos de consideración. 
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El profesor de anatomía patológica Antonio Baltar trabajaría en 
el exilio como obstetra y ginecólogo en una clínica de Buenos Aires 
y, más tarde, colaboraría con la Universidad de Mendoza. 

El tisiólogo Luis Saye constituyó una auténtica y propia escuela 
de investigación científica y de práctica clínica de la tuberculosis en 
Buenos Aires. Una vez en España, hallaría la muerte, en medio de la 
pobreza, en el Hospital de San Pablo de Barcelona. 

Alfonso Castelao, un médico gallego muy apreciado, fue muy ac- 
tivo también como patriota y político, desempeñando el cargo de 
máximo dirigente del movimiento autonómico de Galicia. Se exilió 
primeramente en Buenos Aires, pero luego se transfirió a Francia 
donde asumió el cargo de ministro del gobierno republicano espa- 
ñol en exilio. Son especialmente interesantes sus dibujos, que consti- 
tuyen una genuina y personal denuncia contra la violencia y la opre- 
sión. 

Juan Medina Tur era un joven médico ibicenco cuando partió al 
exilio desembarcando en primer lugar en Santo Domingo. Más tarde 
se transferiría a Norteamérica, donde se especializó en el trabajo de 
investigación en laboratorio, siendo destinado posteriormente a Ár- 
gentina con el objeto de encargarse de la dirección de los laborato- 
rios de la misma compañía. Ya jubilado, se empeñó en superar de 
nuevo los exámenes de la carrera de medicina para poder ejercer 
otra vez su profesión. 

Miguel Cadenas, médico militar y odontólogo, llegó a ser famoso 
en España y, durante la Guerra Civil, en Argentina por sus interven- 
ciones de cirugía maxilofacial. En el exilio logró convalidar sus títu- 
los para poder continuar ejerciendo su profesión. 

El profesor Mayoral, que en España dirigía los estudios sobre 
las afecciones bacteriológicas de la boca, continuó practicando su 
profesión en el campo de la investigación y de las intervenciones en 
Argentina, país al que se había transferido con su hijo, José Mayoral, 
que era especialista en ortodoncia. 

Manuel Bastos Ánsart, un hábil ortopédico de fama internacio- 
nal, mantendría muchos contactos con las universidades argentinas, 
aun sin haber fijado su residencia como exiliado en Buenos Aires. 
Participó en la Guerra Civil española y tras su captura y encarcela- 
miento lograría escapar del instituto psiquiátrico en el que se había 
hecho internar simulando una psicosis. Llegó primero a México y 
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luego a Buenos Aires, donde dio numerosas conferencias sobre orto- 
pedia y publicó un tratado de traumatología y ortopedia que sería 
adoptado como libro de texto no sólo en Argentina sino también en 
las universidades españolas. 

Una gran mayoría de los médicos españoles no logró hacerse 
convalidar en el exilio los títulos profesionales que habían obtenido 
en España. Por ello tuvieron que dedicarse a actividades extramédi- 
cas, aun cuando mantuvieron siempre el contacto con los colegas. 
Entre aquellos recordamos, por ejemplo, al doctor Costantino Sali- 
nas, que desempeñó un cargo directivo en el Centro Republicano 
Español y en otros organismos que se ocupaban de problemas de 
emigración. 

Tampoco pudo continuar ejerciendo en el exilio la profesión 
médica el tisiólogo valenciano Juan Benavente, que se dedicó a la 
hostelería de modestas dimensiones para poder mantenerse. De 
todas formas, participaría también activamente en la vida y en la ac- 
tividad de los centros de acogida y de ayuda a los emigrados, organi- 
zando y promoviendo una serie de congresos. 

Durante la Guerra Civil el doctor Julio Castro corrió, sin lugar a 
dudas, grandes riesgos. De hecho entre 1936 y 1941 vivió escondido 
en una especie de gruta, excavada en la pared de la habitación de su 
casa en Sevilla, para eludir los controles. Huyó más tarde a Buenos 
Aires (ciudad en la que moriría) donde no ejerció su profesión sino 
que trabajó para varias editoriales publicando artículos, además de 
dar algunas conferencias sobre temas médicos, 

El doctor Javier Cortada trabajaría también en el campo edi- 
torial y llegaría a ser el director de la Editorial Científica Labor en 
Buenos Aires. 

Del círculo de la Avenida de Mayo era asiduo el médico gallego 
Manuel Miñones, cuya familia había sido diezmada por la represión 
franquista. En Buenos Aires logró mantenerse realizando trabajos 
extramédicos. 

En España el pediatra José María Bagó, que era alcalde de San- 
tander, fue condenado a muerte por el régimen franquista, que ha- 
bía triunfado en 1939. Sin embargo, lograría escapar a Buenos Aires, 
donde se dedicó a la organización del trabajo de los médicos psi- 
quiatras. Contratado como consejero médico científico por una 
agencia comercial, en cuyo ámbito dirigiría los Anales Nestle, dedicó 
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sus energías a la organización de cursos y a la búsqueda de fondos para 
crear becas de estudio, publicó algunos trabajos y fundó una biblioteca 
de pediatría para estimular el desarrollo de la Sociedad Argentina de 
Pediatría. Á su muerte y en reconocimiento de su brillante actividad, 
se crearía la fundación que lleva su nombre y que ofrece, aún hoy, un 
premio anual al mejor trabajo en el campo de la pediatría. 

La obra de Angel Garma en el exilio reviste una gran impor- 
tancia, ya que se convirtió en el importador oficial del psicoanáli- 
sis freudiano en Argentina. Trabajó personalmente con Freud en 
Viena y obtuvo un gran éxito en Buenos Aires, donde fundó una 
escuela propia. Escribió muchos libros de su especialidad. Mu- 
chos de sus discípulos se contaban entre los llamados exiliados de 
la «segunda generación», como la psicóloga Isabel Luzuriaga y los 
analistas Jaime Tomás y Luis Córdoba. 

Luis Córdoba trabajaba en el campo de la psiquiatría infantil 
en Barcelona y fue uno de los últimos médicos exiliados que lle- 
garon a Buenos Aires. Se refugió primero en Francia, donde per- 
maneció hasta el comienzo de la Primera Guerra Mundial, y allí 
trabajó con su mujer y su hijo para una organización que protegía 
y escondía a los niños judíos, que eran perseguidos y entregados a 
las SS por la policía de Pétain. Una vez en Buenos Aires, trabajó 
primero en el laboratorio de Sebastián Bagó y, más tarde, instituyó 
una clínica para incapacitados en Morón (provincia de Buenos Ái- 
res), dirigida por el doctor Peluffo, un psiquiatra infantil argentino 
de gran renombre. Escribió muchas obras. 

Emilio Mira y López, psicólogo y psiquiatra, nació en Santiago 
de Cuba en 1886 porque su padre había sido invitado como mé:- 
dico para estudiar la fiebre amarilla en aquel país. Formaba parte 
de un grupo de jóvenes investigadores comprometidos con los in- 
tentos de renovación de la Universidad de Barcelona y había al- 
canzado una fama internacional por un trabajo que había realiza- 
do sobre la psiquiatría moderna. Creó un método de diagnosis 
miocinética. Ya en el exilio, pasó los primeros años en Buenos Ai- 
res, donde pronunció numerosas conferencias y publicó varios tra- 
tados, como el Manual de psiquiatría que se utiliza aún hoy como li- 
bro de texto. Se transfirió a Santa Fe cuando fue nombrado 
director de los centros psiquiátricos del Estado y, más tarde, se es- 
tableció y trabajó en Brasil, donde murió en 1964. 
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Fernanda Monasterio, discípula de Marañón y conocida psicólo- 
ga, se exilió cuando la Guerra Civil ya había terminado desde hacía 
tiempo. Se le confiaría la dirección del Instituto de Psicología en la 
Universidad de La Plata, puesto que mantuvo hasta su retorno a 
Madrid, algunos años más tarde. 


El exilio de los científicos 


«Although formerly there had been some mathematical journals 
showing the existence of experts and a certain concern about this 
science, it can be said, that research, ze. the contribution through 
personal effort to the progress of mathematics, begins with J. Rey 
Pastors arrival in the country, in 1918» 2%. La figura de Rey Pastor 
no puede ser considerada, ciertamente, como una figura del exilio, 
ya que se transfirió a Argentina de forma definitiva antes de que es- 
tallase la Guerra Civil. No obstante, desempeñó un papel muy im- 
portante ya que atrajo a los matemáticos que buscaban una patria 
en donde establecerse tras su huida de España. La llegada de Rey 
Pastor a Argentina marcó el origen de una verdadera y propia es- 
cuela de matemáticos, que publicaba los resultados de sus investiga- 
ciones en el Boletín del Semina- rio Matemático Argentino de Buenos 
Aires, dirigido por Rey Pastor, y en Contribuciones, revista que no 
poseía un carácter estrictamente matemático, si bien cambiaría más 
tarde su nombre por el de Revista de la Facultad de Ciencias Fisicoma- 
temáticas de la Universidad de La Plata. 

Como consecuencia de la presencia y del trabajo de Rey Pastor 
en Argentina, comenzaron a aparecer las primeras revistas de Mate- 
mática pura como la Revista de la Unión Matemática Argentina (unión 
fundada en 1936), las Publicaciones del Instituto de Matemáticas (desde 
1939) y las Matbematicae Notae (desde 1941), publicadas por el Insti- 
tuto de Matemáticas de Rosario (creado en 1939) y dirigidas ambas 


35 L. A. Santaló; M.O. González; G. García, y R. Laguardia: Latín American Contribution to 
Scientific Progress. Mathematics, Argentina, UNESCO Science Cooperation Office for Latin 
America, Montevideo, 1951, pág. 15: Aunque ya existían algunas revistas de matemáticas que 
demostraban la presencia de expertos así como de un cierto interés respecto de esta ciencia, 
se puede afirmar que la investigación, por ejemplo la contribución al progreso de las mate- 
máticas a través de un esfuerzo personal, comenzó cuando J. Rey Pastor llegó al país en 
1918. 
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por Beppo Levi. En 1941 nació también la Revista de Matemáticas y 
Física Teórica de la Untversidad Nacional de Tucumán, Todas estas re- 
vistas y publicaciones siguen existiendo en la actualidad. 

Rey Pastor publicó muchas obras de carácter didáctico, desde 
los tratados de nivel elemental hasta los universitarios o a los ma- 
nuales para los cursos monográficos de doctorado. Se trataba de 
los primeros estudios sobre matemática moderna escritos en len- 
gua española y que conservan su vigencia aún hoy. Entre estos, 
destacamos: Análisis Algebraico, Cálculo infinitesimal, Teoría de fun- 
ciones reales, Cursos cíclicos, Lecciones de álgebra... 

Respecto a sus trabajos de investigación, que se desarrollaron 
en varios campos, señalamos las siguientes publicaciones: Teoría 
Geométrica de la polaridad (1929), Teoría de los Algoritmos lineales de 
convergencia y de sumación (Buenos Aires, 1931) e Introducción a la 
geometría proyectiva superior, publicado en 1916 y escrito en gran 
parte en España. 

Fue una gran personalidad en el campo de la matemática 
mundial y trabajó en los campos más diversos de las ciencias, Re- 
alizó importantes estudios de topología, publicando «Sulla topolo- 
gía dei dominii di uno spazio a 1 dimensioni» (Atti dell Accademia 
Nazionale dei Lincei, Roma, 1932), Une propriété caractéristique des 
variétés de Jordan (Centre de la Recherche Académique Scientifi- 
que, París, 1931) y numerosas comunicaciones en el Boletín del Se- 
minario Matemático Argentino (Buenos Aires, 1929). 

Los resultados de sus estudios sobre las teorías de las funciones 
aparecieron en «Sulle funzioni regolari all'infinito» (Giornale des Batta- 
gltni, 1933), «Une méthode de convergence par de moyennes» (Centre 
de la Recherche Académique Scientifique, París, 1930), «Un método de 
sumación de series» (Rendiconti di Palermo, 1931), «Sur application 
de la méthode de Borel aux séries qui ont des termes nuls» (Centre de 
la Recherche Académique Scientifique, París, 1933), «Sulla convergen- 
za quasi-continua di successioni» (Rendicontí Lincet, 1935) y, además, 
publicó muchos artículos en el Boletín del Seminario Matemático Argenti- 
no y en la Revista Matemática Hispano-Americana. 

En el campo de la geometría algebraica publicó «Sulle quater- 
ne di Salomon nelle cubiche piane di genere uno» (Rendiconti Lin- 
cet, 1934) y «Algunas propiedades polares de las cúbicas planas» 
(Boletín del Seminario Matemático Argentino, 1934). 
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En 1927-1928 se dedicó también a los estudios de geometría di- 
ferencial, publicando varios artículos sobre este tema en el Boletín 
del Seminario Matemático Argentino. 

El trabajo llevado a cabo por Rey Pastor de una forma tan 
personal, por su contagioso entusiasmo y por la claridad de sus 
enseñanzas, fue continuado por otros profesores extranjeros que 
habían llegado al país como, por ejemplo, Beppo Levi que llegó a 
Argentina en 1939 y dirigió, más tarde, el Instituto de Matemáti- 
cas de Rosario. 

Hay otra figura del mundo de la matemática que, aun no pu- 
diendo ser vinculada estrictamente al exilio, resulta significativa para 
comprender la situación del panorama de las ciencias matemáticas 
en Argentina durante los años de la Guerra Civil española; se trata 
de Esteban Terradas (Barcelona 1883- Madrid 1950). Terradas par- 
tió efectivamente para Argentina en 1937 huyendo de la Guerra Ci- 
vil, pero retornaría a España sin ningún obstáculo en 1941. De per- 
sonalidad ecléctica, interesada por todos los campos del saber 
científico, Terradas era catedrático de Matemáticas y Física e inge- 
niero industrial Había estado ya en Argentina antes de 1936, pues 
había sido invitado por la Institución Cultural Española de Buenos 
Aires durante tres meses de 1927; en esta ocasión obtendría el reco- 
nocimiento de sus méritos como ingeniero y como científico, sién- 
dole otorgado el título de doctor honoris causa por la Universidad de 
Buenos Aires y siendo nombrado miembro honorario del Centro 
Argentino de Ingenieros. Por ello, cuando decidió trasladarse a Ár- 
gentina en 1937, consiguió rápidamente un contrato con el Observa- 
torio Astronómico de la Universidad de La Plata. Aqui dirigiría sus 
esfuerzos hacia la medición de un arco de meridiano que pasaba 
por territorio argentino e hizo un viaje a la Patagonia para estudiar 
el fenómeno de las mareas, del que publicaría un famoso tratado ti- 
tulado Mareas en las costas argentinas. Además de la investigación, se 
dedicó también a la docencia enseñando la mecánica celeste en la 
Universidad nacional de La Plata y estadística en la Universidad de 
Buenos Aires. Allí profundizaría también en varios temas de ingenie- 
ría aeronáutica. 

Manuel Balanzat fue otra de las figuras prestigiosas del exilio 
científico en Árgentina. Nació en la provincia de Toledo en 1912 y, 
cuando terminó sus estudios en Madrid, obtuvo una beca de la Jun- 
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ta para la Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas pata 
ampliar sus estudios —entre 1934 y 1936— sobre la teoría de los 
conjuntos y las funciones reales con el profesor Denjoy en la Uni- 
versidad de París. Cuando estalló la Guerra Civil volvió a España y 
combatió como oficial de artillería y oficial de estado mayor en el 
ejército republicano. En 1939 partió al exilio en Argentina. 

Su contribución en los campos explicativo y divulgativo sobre la 
teoría de los espacios abstractos, sobre las funciones variables reales 
y sobre ciertas fórmulas de integrales geométricas revistió una gran 
importancia. Entre las publicaciones que conciernen estos temas se- 
ñalamos: Généralisation de quelques formules de géométrie intégrale (Cen- 
tre de la Recherche Académique Scientifique, París, 1940) y Fórmu- 
las integrales para la intersección de conjuntos (publicación de la Unión 
Matemática Argentina, 1940). También fueron muy importantes sus 
estudios sobre los espacios D,, es decir, sobre los espacios abstrac- 
tos en los que la distancia no puede ser simétrica, publicando «So- 
bre los espacios D.» (Revista de Matemática y Física Teórica de la Uni- 
versidad Nacional de Tucumán, 1941), Conjuntos compactos y separables 
en los espacios D, (publicación del Instituto de Matemática de 
Rosario, 1947) y «Sur la formation des espaces a écart régulier et 
symétrique» (La Revue Scientifique, 1948). 

Recién llegado a Argentina trabajó en el Instituto de Matemáti- 
cas dirigido por Rey Pastor y, más tarde, se transfirió a San Luis 
para colaborar con el doctor Fausto L Toranzos en la creación de 
un nuevo instituto de Matemáticas, la actual Escuela Matemática 
de San Luis. En ella enseñaría desde 1940 hasta 1955, con una bre- 
ve interrupción por dos años (1947 y 1948) que transcurrió en París 
trabajando en el Centre National de la Recherche Scientifique, en 
calidad de investigador de análisis general, bajo la dirección del pro- 
fesor Frechet. En San Luis fue catedrático de análisis matemático y 
de fundamentos de la matemática, si bien impartió también los cur- 
sos de álgebra, de geometría analítica, topología general y de funcio- 
nes reales, además de ser director del Instituto de Matemática de la 
Facultad de Ciencias de San Luis. 

Publico muchas obras entre las que destacamos: Introducción a la 
Matemática moderna (Editorial Atlántida, Buenos Aires), publicación 
de carácter divulgativo; El número natural y sus generalizaciones (publi- 
cado por la Facultad de Ciencias de San Luis, 1953) que fue un tra- 
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tado muy utilizado en la década de los años sesenta y Geometría ana- 
lítica (Editorial Kapelusz, Buenos Aires, 1955) que escribió en cola- 
boración con Rey Pastor y L.A. Santaló. 

En 1955, tras la experiencia de San Luis, se transfirió a Barilo- 
che con el objeto de abrir un nuevo Instituto de Física, el actual 
Instituto Balseiro. Permanecería allí hasta 1960 en calidad de direc- 
tor del instituto de matemáticas, trasladándose después a Venezuela 
para enseñar análisis matemático, teoría de las distribuciones y análi- 
sis funcional en la Universidad Central de Caracas. 

Entre 1962 y 1966 ocupó la catédra de análisis complejo y mé- 
todos matemáticos de la física en la Universidad de Clermont Fe- 
rrand (Francia). Entre los libros que publicó en este período de do- 
cencia e investigación destacamos: Lecciones sobre la Teoría de las 
Distribuciones (edición de la Biblioteca de la Universidad Central de 
Venezuela, Caracas, 1966) y Espaces de Hilbert (publicación de la Fa- 
cultad de Ciencias de Clermont-Ferrand, 1966). 

Finalmente, en 1966, volvió a Argentina y obtuvo —mediante 
oposición— la cátedra de topología, funciones reales y análisis mate- 
mático para físicos en la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales 
de Buenos Áires que le nombraría, en 1977, profesor emérito. Se ju- 
bilaría en 1986. 

Durante este último período de docencia, en el que sería norm- 
brado también director del Departamento de Matemáticas de la Fa- 
cultad, publicó su libro Matemática avanzada para físicos (EUDEBA, 
Buenos Aires, 1973). Llegó a ser miembro honorario de la Unión 
Matemática Argentina y miembro titular en 1980 de la Academia 
Nacional de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales de la Argentina. 

Ernesto Corominas, gran cosmopolita, fue otra gran figura de 
prestigio del mundo cientifico español del exilio. Nació en Barcelo- 
na en 1913 y allí cursó sus estudios. Cuando estalló la Guerra Civil, 
tras haber militado en las fila republicanas como oficial de zapado- 
res, partió al exilio en Chile. En 1940 se trasladaría a Argentina, tra- 
bajando en la facultad de Ciencias Exactas de Buenos Aires hasta 
que obtuvo la cátedra de Matemáticas en la facultad de Ciencias 
Económicas de la Universidad Nacional de Cuyo, en Mendoza, 
donde permanecería hasta 1946. Sería enviado más tarde al instituto 
de Matemáticas de la Universidad del Litoral en Rosario y, en 1947, 
abandonaría definitivamente Argentina, país al que volvería solo en 
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contadas ocasiones para dar conferencias. Se transfirió entonces a 
París para trabajar en la investigación, bajo la dirección del profesor 
Denjoy, en el Centre National de la Recherche Scientifique (en el 
mismo período en que trabajaba en aquel instituto también, como 
hemos visto, Manuel Balanzat). En 1952 y después de haber realiza- 
do una excelente these détat, que sintetizaba los trabajos de investi- 
gación que había realizado en París, retornó por un breve período a 
España para marcharse a continuación a Venezuela, ya que había re- 
cibido una invitación de la Universidad Central de Caracas. Final- 
mente se estableció definitivamente en Francia, tras haber sido nom- 
brado profesor de la Universidad de Lyon, en la que llegaría a ser, 
más tarde, profesor emérito. 

Francisco Vera Fernández de Córdoba fue otra gran personali- 
dad del exilio científico. Nació en Alconchel (Badajoz) el 26 de fe- 
brero de 1888 y murió en Argentina el 31 de julio de 1967. Fue dis- 
cípulo y amigo coetáneo de Rey Pastor, a pesar de la polémica 
pública que los enfrentó, y un científico ecléctico, que había estu- 
diado en Madrid publicando numerosos trabajos antes del inicio de 
la Guerra Civil. Colaboraba con varios periódicos como El Liberal 
de Madrid, en el que trabajó como redactor durante 25 años, y los 
Anales de la Universidad Central que dirigió durante algún tiempo. 

Vivió en París algunos años y, una vez que volvió a Madrid, de- 
sarrolló una gran actividad hasta 1936. De hecho desempeñó en 
estos años el cargo de funcionario del Tribunal de Cuentas, dirigió 
sus esfuerzos hacia la fundación del Museo Tecnológico de Madrid, 
recibió el nombramiento de secretario de la Asociación Nacional de 
Historiadores de la Ciencia Española, de la Sociedad Matemática 
Española y del departamento de Ciencias del Ateneo, enseñó en la 
Escuela de Artes y Oficios y, finalmente, dirigió los Anales de la Uni- 
versidad de Madrid y la colección Avante. En 1933 fue elegido por 
la Academia Internacional de Ciencias para representar a España 
en el Congreso Internacional de Ciencias Históricas que tuvo lugar 
en Varsovia. El Ministero de Estado le confiaría la interesante tarea 
de elaborar un código criptográfico para utilizarlo en las comunica- 
ciones del ejército de la República. 

En 1939 se exiliaba, enseñando primeramente en las universida- 
des de Santo Domingo, Bogotá y Lima hasta 1947, año en el que se 
transfirió a Buenos Aires para asumir la cátedra en la facultad de in- 
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geniería de la Universidad Nacional. Por medio de este contrato de 
docencia pudo continuar también sus investigaciones en el campo de 
la matemática y su actividad como periodista y como historiador 
de la ciencia. Ha dejado muchos escritos sobre su trabajo como con- 
ferenciante, en cuanto investigador matemático y como historiador 
de las ciencias y, entre ellos, señalamos el famoso diccionario de te- 
mas y biografías relacionadas con el campo de las matemáticas, el 
Lexicon Kapelusz: Matemática (editorial Kapelusz, 1960). 

En el campo de las ciencias matemáticas, Vera se interesó de 
modo especial por la geometría no euclidiana y estudió con aten- 
ción los Principia Mathematicae de Poincaré y Bertrand Russell. Estu- 
vo en la vanguardia por lo que se refiere al estudio de los métodos 
axiomáticos y de la lógica matemática. Serían muy interesantes tam- 
bién sus estudios sobre la historia de la matemática y de las ciencias 
en general que reflejan seguramente su cercanía ideológica respecto 
de los seguidores de Krause, pues en sus escritos proclama el senti- 
do orgánico y unitario de las ciencias, Tenía amistad, efectivamente, 
con muchos profesores de la Institución Libre de Enseñanaza, en 
especial con Tomás Romero de Castilla. Vera sostuvo siempre la im- 
portancia de los factores sociopolíticos en el cambio de los paradig- 
mas teoréticos y, por ello, su investigación histórica se ocupa fre- 
cuentemente de los aspectos infraestructurales. Fue anticlerical a 
ultranza, combatiendo todo tipo de intolerancia y de dogmatismo fa- 
nático en cuanto enemigos de la ciencia. 

A comienzos de la década de los años cuarenta, Vera escribiría 
sobre el Círculo de Viena (Wiener Kreis) y sobre el Tractatus logico- 
pbilosopbicus de L. Wittgenstein. 

Arquitecto y matemático de origen catalán, Pedro Pi Calleja 
(1907-1986) amplió sus estudios en Berlín, entre 1933 y 1935, a tra- 
vés de una beca de la Junta para la Ampliación de Estudios, siguien- 
do los cursos de Schur y de Bieberbach y los cursos técnicos en la 
Technische Hochschule. Cuando volvió a España recibiría el nom- 
bramiento como profesor en la Universidad de Barcelona y como 
director del departamento de Matemáticas del Institut d'Estudis Ca- 
talans. Cuando estalló la Guerra Civil, su doble formación científico- 
técnica le permitió participar activamente en las filas republicanas 
como técnico en construcciones. Se exilió luego en París, donde tra- 
bajó en el Instituto Henri Poincaré hasta 1942. Entre sus primeros 
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escritos de importancia, relativos a este período francés, recordamos 
«Sur les intégrales singuliéres et leur application a la forme comple- 
xe de l'intégrale de Fourier» (Bull. Soc. Math. Fr, París, 1940), trabajo 
en el que completa y pone de relieve algunos aspectos concernien- 
tes a la forma compleja de la integral de Fourier (argumento del que 
era especialista) y su ensayo «Uber die Konvergenzbedingungen der 
komplexen Form des Fourierischen Integral» (en Mathematische 
Zettschrift, 1935). 

En 1942, cuando Europa comenzaba a vivir la experiencia de la 
guerra mundial, Vera decidió trasladarse a un país más seguro y pat- 
tió para Argentina, donde obtuvo el cargo de profesor de análisis 
matemático y de geometría descriptiva en la facultad de Ingeniería 
de la Universidad Nacional de Cuyo, en San Juan, siendo nombrado 
también secretario de la Unión Matemática Argentina. En estos años 
escribiría numerosos tratados y artículos como Sobre la integral de 
Strelijes (Publicaciones del Instituto de Matemáticas, Rosario, 1943) 
y «Sobre el lema de Pincherle» (Revista de la Unión Matemática Argen- 
tina, 1944), 

Sus cursos universitarios de especialización manifestaban su do- 
ble formación, caracterizándose por la profunda combinación del ri- 
got matemático y de las necesidades técnicas. En 1945 publicó el 
libro Introducción al Algebra Vectorial (Buenos Aires, 1945), un com- 
pendio moderno y original de los últimos puntos de vista sobre el 
tema del cálculo vectorial, 

En 1949 comenzó a enseñar Matemáticas en la Universidad Na- 
cional de La Plata. Durante estos años de docencia escribiría junto a 
Rey Pastor y a César Trejo una obra monumental en tres volúme- 
nes, Análisis matemático (Editorial Kapelusz, Buenos Aires, 1957- 
1959), un auténtico texto enciclopédico, En 1956 volvió a España, 
donde murió el 11 de octubre de 1986. 

Luis A, Santaló Sors fue también una figura de prestigio entre 
los científicos españoles del exilio. Nació en Gerona el 9 de octubre 
de 1911 y estudió ciencias exactas en la Universidad de Madrid. Se 
especializó en Hamburgo (1935) con el profesor W. Blaschke, gra- 
cias a una beca de la Junta para la Ampliación de Estudios. Cuando 
estalló la Guerra Civil, adhirió a las filas republicanas en el ala aero- 
náutica del ejército y cuando aquella terminó se transfirió a Francia, 
desde donde partiría para Argentina, en septiembre de 1939, ayuda- 
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do por Rey Pastor. Sería nombrado sucesivamente investigador del 
Instituto de Matemáticas de la Universidad Nacional Litoral de 
Rosario, donde trabajó hasta 1947 con el profesor italiano Beppo 
Levi. 

Durante la época de su militancia en la aeronáutica republicana 
escribió dos libros: Elementos de Aviación, en 1941 e Historia de la Ae- 
ronáutica, en 1946, ambos publicados en Buenos Áires por Espasa- 
Calpe. | 

Financiado por una beca Guggenheim, estudió durante 1947- 
1948 en Princeton y en Chicago. En 1948 volvió a Argentina, donde 
fue nombrado profesor en la facultad de ciencias exactas en la Uni- 
versidad de Buenos Aires y en la de La Plata. Recibió numerosos tí- 
tulos de doctor honoris causa, como el otorgado por las Universida- 
des Nacionales del Nordeste en 1977 (año en el que recibiría 
además el nombramiento como profesor honorario de la Universi- 
dad Politécnica), el que obtuvo en Misiones en 1982 o el de Tucu- 
mán, otorgado en 1983 y, finalmente, en 1986, sería nombrado pro- 
fesor honorario de la Autónoma de Barcelona. 

Sus investigaciones se centran en los estudios de geometría di- 
ferencial e integral, pot los que obtendría en 1983 el premio espa- 
ñol Príncipe de Asturias y, en 1986, el premio Bernardo A. Houssay 
de la Organización de los Estados Americanos. Por lo que respecta 
a sus estudios e investigaciones sobre geometría integral y diferen- 
cial, su contribución principal consistía en generalizar la geometría 
integral del espacio euclidiano ordinatio transfiriéndola a espacios 
diferentes. En este sentido publicaría: Geometría integral de figuras 
¿ilimitadas (Publicaciones del Instituto de Matemáticas, Rosario, 
1939), «Integral Geometry on Surfaces of constant negative Cur- 
vature» (Duke Mathematical Journal, 1943), «Integral Geometry 
on Sufaces» (Duke Mathematical Journal, 1949), «Integral Geometry 
in projective and affine Spaces» (Annals of Mathematics, 1950). 

Se dedicó también al estudio de varios problemas de geometría 
diferencial como Curvas extremales de la torsión total y curvas -D (Pu- 
blicaciones del Instituto de Matemáticas, Rosario, 1941). En estos 
trabajos, las curvas de una superficie que son extremales de la tor- 
sión total son identificadas como curvas Darboux (o curvas D-). Pu- 
blicaría además «La desigualdad isoperimétrica sobre las superficies 
de curvatura constante negativa» (Revista de Matemática y Física Teóri- 
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ca de la Universidad Nacional de Tucumán, 1942). Respecto a sus estu- 
dios sobre la geometría de los cuerpos convexos publicó: Sobre 
cuerpos convexos de anchura constante en E, *(Portugaliae Mathema- 
tica, 1946), «Convex Regions on the n-dimensional spherical Surfa- 
ce» (Annals of Mathematics, 1946) y «Propiedades de las figuras con- 
vexas sobre la esfera» (Mathematicae Notae, 1944). 

Sus fundamentales aportaciones al conocimiento matemático se 
hallan recogidas en la obra Integral Geometry and Geometry Probability 
(Addison-Wesley, Reading, 1976), que ha sido traducida incluso en 
ruso, en 1983. Otras publicaciones importantes de tipo didáctico 
son Vectores y tensores (Buenos Aires, EUDEBA, 1963) y Geometría 
proyectiva (Buenos Aires, EUDEBA, 1966). Fue presidente del Co- 
mité Interamericano de Educación Matemática desde 1972 a 1979 
y, más tarde, fue acogido como miembro en la Academia Nacional 
de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales de Argentina, sociedad 
que presidiría entre 1980 y 1984, Desde 1955 era miembro también 
de las Reales Academias de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales de 
Madrid y, desde 1970, de las de Ciencias y Artes de Barcelona. 


OTROS PAÍSES 


El momento histórico del inicio de la Guerra Civil en España 
coincidió con un período de gran fermento cultural y de gran inte- 
rés de los países iberoamericanos frente a los acontecimientos espa- 
ñoles. Se suele dar mucha importancia, en el contexto del exilio es- 
pañol, al papel que jugó en primer lugar México y luego Argentina 
en cuanto a la acogida y a las oportunidades que se ofrecieron a los 
exiliados. No obstante, no se puede prescindir del papel que desem- 
peñaron también otros países americanos de lengua española, mu- 
chos de ellos en expansión, aun cuando científica y tecnológicamen- 
te se hallasen más atrasados. 

De todas formas, se había consolidado ya, antes de la Guerra Ci- 
vil de 1936 y de la consiguiente oleada migratoria, una tradición de 
emigración española hacia los países iberoamericanos. De hecho, en 
muchos países existían ya una serie de centros de acogida pata los 
emigrantes españoles que, con frecuencia, manifestaban incluso ten- 
dencias regionalistas. La ciudad de Caracas en Venezuela, como ve- 
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remos, estaba dividida en auténticos barrios según la procedencia 
regional de sus habitantes. Contaba, por ejemplo, con un centro 
canario muy fuerte e influyente en lo económico, tal y como suce- 
día en Buenos Aires respecto a la gran hegemonía del centro galle- 
go. En Cuba el centro gallego también poseía una gran influencia, 
mientras que en México, además de la presencia de una verda- 
dera Casa de España, socialmente poco presente, contaba con un 
centro asturiano muy fuerte. Puerto Rico constituye la excep- 
ción, pues poseía un centro español que no se resentía de ningún 
empuje regionalista en especial, quizás por sus reducidas dimen- 
siones. 

En un primer momento se produjeron oposiciones de diverso 
tipo hacia los exiliados que llegaban, si bien pronto quedaría bas- 
tante claro, al menos en el caso de los científicos, que se trataba 
de personas que huían fundamentalmente de los años de Guerra 
Civil. En definitiva, eran ante todo unos profesionales. 

Veamos a continuación los casos específicos. 


Venezuela 


Especialmente representativos de lo que significó el exilio en 
Venezuela para los intelectuales españoles son el testimonio y la 
obra del político y jurista Justino de Azcárate que de la cátedra de 
derecho político de la Universidad de Madrid pasó, tras el estalli- 
do de la Guerra Civil, a la docencia en el Instituto de Administra- 
ción Comercial venezolano y a la colaboración fáctica, en el ámbi- 
to de la Fundación Mendoza, con el objetivo de difundir los 
principios que habían inspirado la Institución Libre de Enseñan- 
za. En sus memorias del exilio hallamos algunas palabras especial. 
mente expresivas y explicativas: 


Era bastante difícil llegar a sentir el exilio en toda su crudeza en 
un país tan familiar como Venezuela, con nuestra lengua y con unas 
costumbres que, si no eran iguales, tenían tanta diferencia como puede 
haber entre las costumbres de León o Almería ?*. 


36 Pilar González: «Justino de Azcárate: el exilio en Venezuela», en Abellán-Monclús: op. 
cit, pág. 395, 
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La Casa de España en Venezuela existía ya antes de 1936, como 
centro cultural y recreativo que frecuentaban los emigrados españo- 
les, si bien multiplicaría tanto el número de sus asiduos como el de 
sus actividades cuando estalló la guerra y se produjo la consiguiente 
gran oleada de exiliados. Sus visitantes eran exclusivamente españo- 
les y los venezolanos solo participaban en las actividades del centro 
en muy contadas ocasiones de cierta importancia. La Casa no obser- 
vaba ningún tipo de tendencia política y tampoco existían aquellas 
facciones tegionalistas españolas que habían dividido a Caracas en 
barrios como el de los asturianos, el de los canarios, el de los vas- 
cos... De carácter manifiestamente regionalista era, sin embargo, el 
Centro Catalán que respondía a la fuerte exigencia de sus asiduos 
por hallar y recrear el propio lugar de procedencia. El grupo canario 
era particularmente fuerte y organizado y, aunque no pertenecía a 
ningún partido político, ejercía su presión en el campo económico. 

El hecho de que estos centros de acogida para los emigrados es- 
pañoles fuesen tendencialmente apolíticos es seguramente significa- 
tivo, pues demostraba que las posiciones políticas de los exiliados 
eran diferentes, aun cuando muchos fuesen republicanos. 

La sociedad venezolana siguió con gran interés, al igual que 
otros países americanos de lengua española, los cambios políticos de 
España durante la Guerra Civil. Los emigrados fueron acogidos en 
Venezuela generalmente con los brazos abiertos, si bien encontra- 
rían también una fuerte oposición debida, en gran parte, a las envi- 
dias profesionales y a las actitudes competitivas, más que de colabo- 
ración, en el puesto de trabajo, Justino de Azcárate afirma al 
respecto: 


La tendencia elemental era: sirves o no sirves; te aprovechan o no te 
aprovechan. Porque en general durante muchos años la situación que tie- 
nes es de inseguridad de tal tamaño que no arriesgas nada ?”, 


En 1936 los exiliados españoles que llegaron a Venezuela se en- 
contraron con un país con un nivel cultural tendencialmente bajo y 
escasamente organizado. Un dato significativo es que no existían las 
guarderías ni ningún tipo de institución que se ocupase de la edu- 


3 Pilar González, op. ctt., pág. 405. 


El exilio de los científicos españoles en Hispanoamérica 683 


cación preescolar (como veremos esta será una de las actividades so- 
cioculturales más importantes de la Fundación Mendoza). Los intelec- 
tuales y los científicos españoles que se habían exiliado en Venezuela 
se concentraron, pues, en la creación de programas de educación y se 
dedicaron a actividades de promoción y difusión de la cultura crean- 
do institutos y colaborando con la Universidad. Por ejemplo, exilia- 
dos de gran prestigio como Sánchez Covisa y el fisiólogo Augusto Pi 
Sunyer participaron en la fundación y en la organización, junto a 
otros profesores de gran talla, del Colegio de América, de corte libe- 
ral-progresista que se inspiraba en los principios de la Institución Li- 
bre de Enseñanza, una institución única en un ámbito monopolizado 
por la religión. El Ministerio de Educación fue adquiriendo progresi- 
vamente una mayor importancia, comprometiéndose en una dura ba- 
talla para rescatar al pueblo venezolano de su pobre formación. 

La Fundación Mendoza representa la realización más significati- 
va de la actividad de Justino de Azcárate en Venezuela. Fue funda- 
da en 1948-1949 y se dedicó a la creación de programas innovado- 
res y de proyectos en el campo de la educación, la cultura, la ciencia 
y la economía del país. En aquellos años, la Universidad de Caracas 
representaba una auténtica autoridad moral y educativa que gozaba 
todavía del prestigio que había heredado del siglo pasado. Evidente- 
mente, la posibilidad de aprovechar la experiencia y el saber de una 
cultura más avanzada, la importada por los intelectuales exiliados 
españoles, fue determinante para el desarrollo cultural del país. Una 
decena de profesores, ingenieros y médicos muy cualificados forma- 
ba parte del grupo que organizaba la fundación. Ésta promovió la 
creación de una Universidad para la formación de técnicos y de in- 
genieros en la que los alumnos permanecían incluso después de las 
lecciones. La biblioteca de esta Universidad fue donada por Pedro 
Avases, un intelectual venezolano. Entre los numerosos proyectos 
de la Fundación en el campo de la educación se hallaba, como alu- 
dimos, el de la organización de un ciclo de enseñanza preescolar, 
inexistente hasta aquel momento, y el de la formación de los corres- 
pondientes maestros y educadores. 

A la fundación se debe además el nacimiento de la primera in- 
fraestructura de becas de estudio y de préstamos educativos, lo que 
se desconocía por completo en Venezuela, así como la apertura de 
la Galería Mendoza. Sus actividades, pues, eran múltiples y diversifi- 
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cadas, desde la fundación de escuelas al estudio, por ejemplo, de 
nuevas técnicas agrícolas para desarrollar nuevos tipos de maíz 
que produjesen un mayor rendimiento. 

La fundación del Instituto de Estudios Políticos por obra de 
Manuel García-Pelayo, un abogado exiliado de origen español, fue 
muy importante para el desarrollo cultural de Venezuela. 

Por lo que respecta al campo de la Medicina, la participación 
de los médicos españoles en el programa de lucha contra la polio- 
mielitis sería de gran importancia, ya que requería tanto la organi- 
zación de la investigación en el laboratorio como la intervención 
práctica. Por aquel entonces, además, el Ministerio de la Sanidad 
se esforzaba por luchar contra la malaria y otras formas de palu- 
dismo que se hallaban muy extendidas. La llegada de los médicos 
españoles permitió aplicar una serie de métodos más eficaces y a 
gran escala para combatir estas plagas sociales. 

Las profesiones de los exiliados concernían en su mayoría a la 
Medicina y, por ello, no tuvieron grandes dificultades en transfe- 
rirse y en ejercer su profesión en el nuevo país. Así, en Venezuela 
desempeñarían sus profesiones grandes figuras como Augusto Pi 
Sunyer y José Sánchez Covisa. 

Augusto Pi Sunyer era un gran fisiólogo que había fundado y 
dirigido, antes de que estallase la Guerra Civil en España, la im- 
portantísima Escuela de Fisiología de Barcelona. Cuando se fue al 
exilio partió junto a él gran parte de sus discípulos y colaborado- 
res, como por ejemplo el profesor Jesús María Bellido, que murió 
en Francia, el hermano Santiago Pi Sunyer, que era también fisió- 
logo (catedrático en Zaragoza) y que tuvo la suerte de hallarse en 
territorio republicano (la Costa Brava) cuando estalló la guerra, es- 
tableciéndose más tarde en Bolivia, y el hijo Jaime Pi Sunyer 
(Bajo), también fisiólogo, que se fue a trabajar a México. El único 
problema de adaptación a la nueva patria que tuvo que afrontar 
Augusto Pi Sunyer parece ser que consistió en la dificultad que 
experimentó para comunicarse, pues hablaba en catalán. 

Entre los médicos que hicieron durante su exilio una etapa 
en Venezuela, quedándose por algunos años, recordamos a David 
Vallmitjana que llegó a aquel país junto a su familia, compuesta 
por varios artistas que eran bastante famosos: el abuelo era escri- 
tor de obras de teatro en caló y el padre era escultor. 
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En lo que respecta al campo de la Física y de las Matemáticas, en 
Venezuela no existían escuelas propiamente dichas que realizasen tra- 
bajos de investigación cientifico-matemática, ya que era un país dema- 
siado joven todavía y atrasado culturalmente. Existían de todas formas 
algunas figuras eminentes que realizaban trabajos de investigación de 
manera completamente autónoma. Por otra parte, comenzaba a difun- 
dirse el Boletín de la Academia de Ciencias Físicas, Matemáticas y Naturales, 
que publicaba los trabajos de FJ. Duarte sobre la teoría de los núme- 
ros. 


Colombia 


El testimonio representativo del exilio en Colombia lo constituye 
José Prat, que vivió en este país por 37 años. Respecto a su elección 
de Colombia como país en el que establecerse, Prat se expresa con pa- 
labras muy significativas: 


Me decidí por Colombia [..] por su situación alejada de los centros de 
mayor vivacidad política del exilio [...] dada mi posición de alejamiento en- 
tre las dos figuras del partido Socialista, Negrín y Prieto, consideré que un 
país como Colombia, con un Gobierno lleno de simpatía hacia los exilia- 
dos españoles, pero [..] que no tenía la tradición para la emigración espa- 
ñola como Cuba, Argentina o México, podía ser un sitio más adecuado 
para desarrollar una nueva vida, encontrar trabajo y sostenernos en un exi- 
lio cuya duración no podíamos prever, pero que nunca me pareció que ha- 
bría de ser breve, aunque desde luego nunca creí que iba a ser tan prolon- 
gado como ha sido 3, 


En Colombia, las instituciones culturales que acogían a los exilia- 
dos españoles eran dos: la Casa de España y el Ateneo Español Repu- 
blicano de Bogotá. Estos centros se dedicaron a la organización de 
múltiples actividades recreativas y culturales, facilitando la colabora- 
ción activa de los intelectuales emigrados con la prensa, la radio y las 
universidades colombianas. 

La acogida que la nueva patria dispensó a los exiliados españoles 
fue, pues, especialmente abierta y amistosa, y sobre ella Prat comenta: 


8 Pilar Gonzalez: «José Prat: recuerdos de Colombia», en Abellán-Monclús, op. cil, pág. 
287. 
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En general nos trataban con gran simpatía: se nos dieron puestos aca- 
démicos sin pedirnos títulos administrativos y de otro tipo ?”, 


Entre los exiliados que se establecieron en Colombia había 
grandes personalidades que se distinguían por los campos más varia- 
dos del saber. Entre ellos recordamos, por lo que respecta al campo 
de las ciencias en general, al químico García Banús, catedrático de 
Valencia, al médico Antonio Trías Pujol y al matemático Francisco 
Vera, que permanecería en el país por poco tiempo. 

Ántes de que iniciase la Guerra Civil, Antonio Trías Pujol traba- 
jaba en la clínica de cirugía de la Universidad de Barcelona con su 
hermano Joaquín, colaborador de la facultad de medicina de aquella 
Universidad. La actividad que ambos hermanos realizaron en el ám- 
bito de la Universidad de Barcelona fue muy importante, ya que 
ambos concentraron sus esfuerzos para estructurar la docencia cien- 
tífica universitaria con el objeto de conferirle una orientación nueva 
y europea; para ello colaboraban con otras figuras de prestigio como 
Gregorio Marañón, el célebre naturalista Ignacio Bolívar y el propio 
rector de la universidad, Pedro Bosch Gimpera. Tras haber partici- 
pado activamente como médico militar durante la Guerra Civil, An- 
tonio Trías Pujol no hallaría muchas dificultades, como cirujano de 
gran fama y habilidad, trasfiriendo su propia actividad a Colombia. 

Francisco Vera Fernández de Córdoba (1888-1967) realizó gran 
parte de su actividad como investigador en el exilio en Argentina si 
bien, antes de establecerse definitivamente en aquel país, transcurrió 
sus primeros años en el nuevo continente (de 1939 a 1947) trabajan- 
do como profesor universitario en Santo Domingo, en Lima y tam- 
bién en la Universidad de Bogotá. 


Chile 


Los acontecimientos de la Guerra Civil española fueron segui- 
dos y vividos con gran interés en Chile, lo que se debió fundamen- 
talmente a la configuración política de este país, muy similar a la es- 


32 José Prat: «El exilio en Colombia», en El exilio español en Hispanamérica, Cuadernos His- 
panoamericanos, ns. 473-474, nov.-dic. 1989, pág. 245. 
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pañola, aunque fundada sobre bases más democráticas. En 1936, el 
presidente chileno Alessandri, apelado porque muchos «nacionales» 
se habían refugiado durante los sucesos políticos españoles en la 
embajada chilena de Madrid, declaró su posición neutral al respecto 
aun cuando en realidad actuase apoyando a Franco. Al final de la 
Guerra Civil, en 1939, el presidente de Chile era Aguirre Cerda, del 
Frente Popular, mientras que el embajador extraordinario era Inda- 
lecio Prieto: ambos invertirían la tendencia política del país respecto 
de los exiliados españoles y pusieron en marcha una política de aco- 
gida completa. 

El último barco de prófugos que partió de España, el Winnipeg, 
levó anclas en 1940 para dirigirse a Chile y, entre las personalidades 
que ayudaron a los fugitivos a embarcarse, estaba Pablo Neruda que, 
por aquel entonces, era cónsul en París. 

Muchos intelectuales famosos hicieron una etapa de su exilio en 
Chile, como J. Ferrater Mora (1941-1947), Arturo Serrano Plaja, An- 
tonio Aparicio y Pablo de la Fuente. Entre las actividades culturales 
que realizaron los exiliados en este país destacan el trabajo de la 
editorial Cruz del Sur, fundada en 1942 por el español Arturo Soria, 
y las revistas España Libre y Germanor, esta última de corte catalán. 

Entre los profesionales que se habían embarcado en el Winn:- 
peg y que se habían establecido definitivamente en Chile estaba Jai- 
me Valls Dalfo, excelente estudiante del último año de medicina de 
la Universidad de Barcelona que, cuando estalló la Guerra Civil, se 
inscribió en la Escuela Popular de Guerra en la misma ciudad. Mili- 
taría en las filas republicanas y se distinguó hasta tal punto que pasó 
de ser el jefe de una batería de artillería hasta nada menos que capi- 
tán. Cuando acabó la guerra, huyó al campo de Argeles Sur Mer y, 
desde allí, se embarcó hacia Chile. Se estableció en Santiago y co- 
menzó otra vez sus estudios en la facultad de Medicina, trabajando 
en una fábrica de calzado para poder mantenerse. Se graduó con 
una tesis muy interesante sobre el morbo de Chagas cuya publica- 
ción, que fue inmediata, le hizo famoso. Fundó luego la Mutualidad 
Catalana y ejerció su profesión en la colonia española de Santiago. 

En lo que concierne al campo de las ciencias físicas y matemáti- 
cas, en Chile no existían, por aquellos años, escuelas de investiga- 
ción propiamente dichas. Una revista bastante relevante en aquel 
ámbito era Scientía, publicada por la Universidad Técnica Federico 
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Santa María, que profundizaba especialmente en temas de geometría 
diferencial y divulgaba los trabajos europeos y norteamericanos más 
interesantes y representativos. 


Uruguay 


Uruguay era el país sudamericano que gozaba de una imagen más 
liberal. Justino de Azcárate dice, a este propósito, que era: 


El único país que era comparable, llamado cursimente, la Suiza ameri- 
cana, era no por otro motivo que desde el punto de vista político, es decir, 
tenía una estructura política liberal avanzada pero estable, lo que era la 
gran preocupación de los países americanos: no había el golpe militar *. 


Se trataba, pues, de una nación modernamente estructurada que, a 
pesar de hallarse excesivamente cerca de Argentina, ejercía una gran 
atracción como centro cultural y universitario. 

Entre los testimonios de la acogida benévola que la tierra urugua- 
ya dispensó a los exiliados españoles se halla el de Fernando Aínsa, 
que llegó a Uruguay de pequeño con su padre y que ha escrito unas 
memorias muy interesantes sobre el primer impacto que le produjo 
este país lejano *. 

Entre las actividades culturales más interesantes llevadas a cabo 
por los exiliados en Uruguay destaca, con toda seguridad, la fundación 
de la Comedia Nacional de Uruguay y de la Escuela de Arte Dramáti- 
co por la gran actriz Margarita Xirgú. El exilio «artístico» fue, de he- 
cho, muy importante pues contaba, junto a la actriz citada, con perso- 
nalidades de alto nivel como los escultores Pablo Serrano y Eduardo 
Yepes, cuyas obras adornaron muchos edificios públicos de Montevi- 
deo. En Montevideo vivió también José Bergamín, que enseñó litera- 
tura española desde 1947 a 1954 en la facultad de Humanidades y, 
tras un breve retorno a España, se establecería desde 1964 en Uru- 

- guay de forma definitiva. 


+ P. González: «Justino de Azcárate: el exilio en Venezuela», en Abellán-Monclús: op. ctt., 
pág. 391. 

41 Fernando Aínsa: «El exilio español en Uruguay. Testimonio de un niño de la guerra», en 
El exilio español en Hispanoamérica, Cuadernos Hispanoamericanos, ns. 473-474, nov.-dic. 1989, 
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Destaca también el trabajo editorial que realizó en aquel país 
Benito Milla. Ex-secretario de la Juventud Libertaria de Catalu- 
ña, participaría activamente en la vida cultural uruguaya difun- 
diendo las mejores obras de los escritores europeos y sudameri- 
canos. 

Entre los médicos que se exiliaron en Uruguay hay que recordar 
a Francisco Bergos Ribalta. En España, era profesor asociado de 
anatomía en la Universidad de Barcelona, así como director de la 
escuela para enfermeros de la misma Universidad. Partió hacia el 
exilio estableciéndose primeramente en Buenos Aires y, años des- 
pués, se transfirió definitivamente a Montevideo, donde se destacó 
como promotor y director en el programa de defensa pasiva que se 
había puesto en marcha en este país. 

Luis Martínez Antonissen (1912-1957) fue uno de los médicos 
que, habiéndose exiliado en Uruguay, no continuó ejerciendo su 
profesión, sino que se dedicó a otras actividades extramédicas. 
Entre el estallido de la Guerra Civil y su exilio viviría unos años 
especialmente azarosos. En 1936, cuando inició la sublevación mi- 
litar, se hallaba en Roncesvalles. Cuando el ejército conquistó Na- 
varra, los médicos se vieron obligados a trabajar para el ejército, 
pero Antonissen se negó a ello. Una noche de invierno, cuando 
estaba todo cubierto de nieve, huiría atravesando la frontera con 
Francia a pie. Desde allí volvería a España para recoger a su novia 
que vivía en Dosaigúes, cerca de Barcelona, y proseguiría el viaje 
hasta Valencia, enrolándose como voluntario en la XXIV brigada. 
Participó en muchos combates, como el del Jarama, por el que re- 
cibiría la medalla al valor; se halló además en primera línica tanto 
en Madrid como en el Ebro. Tras la derrota definitiva del frente 
republicano, huyó al campo de concentración de St. Cyprien, en 
Francia, en donde había dejado a su familia y a su novia y con 
ellos se embarcaría hacia Buenos Aires. En esta ciudad trabajó 
como consejero científico de la Glaxo y, más tarde, se transfirió a 
Montevideo para asumir el mismo cargo profesional en los labora- 
torios de la Roche. Murió en la capital uruguaya a la edad de 45 
anos. 

En el campo de las ciencias matemáticas fue decisiva la funda- 
ción, en los años inmediatamente posteriores a la Guerra Civil espa- 
ñola, de la Biblioteca de Matemáticas de la facultad de ingeniería 
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que sería, con toda seguridad, la mejor del continente sudame- 
ricano *, 


Cuba 


El papel que desempeñó Cuba en el ámbito del exilio español 
fue, sin lugar a dudas, el de servir de puente entre España y el conti- 
nente americano. Los exiliados desembarcaban con frecuencia en la 
isla pero, debido a la situación política en que se hallaba Cuba (has- 
ta 1939) y las dificultades que encontraron allí para intentar rehacer 
sus vidas, se transfirieron generalmente a otros países tras una pet- 
manencia breve en la isla. La acogida amistosa y cordial de los exi- 
liados españoles por parte de la sociedad cubana entraba en conflic- 
to, en efecto, con la actitud de la dictadura de Batista, que se escon- 
día bajo una falsa apariencia democrática. Batista era el jefe del ejér- 
cito, pero desde 1933 era quien elegía efectivamente el tipo de go- 
bierno de la isla y no veía con buenos ojos a los republicanos espa- 
ñoles. En 1940 el Partido Comunista cubano venció en las eleccio- 
nes, sin embargo Batista logró conservar el poder de todas formas, 
haciéndose nombrar ministro del gobierno de Carlos Rafael Rodrí- 
guez. 

Cuba se declaró abiertamente a favor de la República española 
durante el conflicto civil, y el «comunismo cubano, en solidaridad 
con el español y con la Unión Soviética, hizo campaña activa de agi- 
tación a favor de la República española» 4. Dejando de lado la polí- 
tica, se debe recordar que las posibilidades de trabajo que poseían 
los intelectuales y los científicos españoles en el ámbito de la investi- 
gación o de la docencia universitaria eran muy escasas. 

Cuba había constituido siempre un destino para los refugiados, 
a menudo intelectuales, que procedían de diversos países europeos. 
La lengua común suponía seguramente un presupuesto que habría 
podido facilitar la integración de los prófugos de origen español; sin 
embargo, estos hallaron una fuerte oposición, en especial modo en 


42 L. Santaló y eds.: op. c£f., pag. 12. 
4% César Leante: «El exilio en Cuba», en El exilio español en Hispanoamérica, Cuadernos 
Hispanoamericanos, ns. 473-474, nov.-dic. 1989, pág. 201. 
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el ámbito universitario, donde el Frente Cubano era muy fuerte y 
presionó para que los españoles antifranquistas fuesen rechaza- 
dos. 

En los años que sucedieron al estallido de la Guerra Civil, espa- 
ñoles y cubanos colaboraron en la creación de nuevos centros políti- 
cos y sociales en la isla. Entre las grandes figuras del exilio español 
que hicieron una etapa del propio exilio en Cuba o que se estable- 
cieron en ella, hay que recordar a los grandes poetas Juan Ramón Ji- 
ménez y Manuel Altolaguirre, a la filósofa María Zambrano, al médi- 
co Gustavo Pittaluga, al poeta-crítico Juan Chabás, a Herminio 
Almendros, a Concha Méndez, a Álvaro Custodio, a María Enciso, a 
J. L. Santullano... 

En cualquier caso, el exilio español en Cuba consistía general. 
mente en visitas breves y estancias cortas. Cuba no supo aprovechar 
la llegada de tantos intelectuales españoles como hizo, por el contra- 
rio, México. En este sentido, Gastón Baquero cita en un artículo * 
una afirmación del poeta Felipe Lázaro: 


De la estancia en La Habana de los intelectuales españoles aventados 
allí por la Guerra Civil, [...] no hay que decir más que aquello fue el ma- 
yor regalo que pudimos recibir nunca los que éramos en ese momento la 
juventud universitaria, La conducta de los catedráticos y autoridades de 
la Universidad de La Habana para con esos maestros [...] fue una verda- 
dera verguenza, además, recubierta de una capa de hipocresía [...] Se les 
ofrecieron unas conferencias, algún cursillo muy breve, alguna velada li- 
teraria, [...] pero no se les dieron cátedras, no se les ligó fuertemente a la 
Universidad, como era lo debido, y lo que convenía más [...] a la cultura 
cubana. 


Y continúa diciendo: 


Los mexicanos fueron infinitamente más inteligentes y lúcidos que 
los cubanos. [...] lo que hizo México del exilio español: lo hizo todo, lo 
renovó todo, lo engrandeció todo. 


Un ejemplo de la escasa capacidad cubana para aprovechar el 
saber de las grandes personalidades científicas del exilio español lo 


+1 Gastón Baquero: «Recuerdos sobre exiliados españoles en La Habana», en El exilio es- 
pañol en Hispanoamérica, Cuadernos Hispanoamericanos, ns. 473-474, nov.-dic. 1989, pág. 219. 
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constituye la dificultad que Gustavo Pittaluga, gran hematólogo de 
fama europea, halló en el mundo Universitario cubano para hacerse 
reconocer el título de estudios y poder ejercer de este modo la pro- 
fesión médica. Le obligaron a sentarse en un banquito y contestar 
quince preguntas para permitirle trabajar como médico, ¡Puro ter- 
cermundismo cultural y subdesarrollo mental!» %. Cuando obtuvo 
finalmente su convalidación, Pittaluga daría algunas conferencias en 
la Universidad que revistieron un gran interés. 

Lograría publicar en el exilio un libro titulado Temperamento, ca- 
rácter y personalidad, gracias a las subvenciones del Fondo de Cultura 
Económica de México %. 

En el campo de las ciencias matemáticas, se fundó en 1942 la 
Sociedad Cubana de Ciencias Físicas y Matemáticas, que comenzó a 
publicar la primera Revista cubana dedicada íntegramente a las ma- 
temáticas y a la física matemática. Entre sus promotores y colabora- 
dores destaca el gran matemático cubano Mario O. González, que 
publicó numerosos artículos y textos didácticos. 


Bolivia 


En el ámbito del exilio español, Bolivia se resintió seguramente 
de los mismos problemas que tuvo Uruguay, es decir, de la cercanía 
del mundo universitario argentino, que ejercía una gran atracción. 

De todas formas no faltan los científicos españoles de prestigio 
que colaboraron con la Universidad de Cochabamba, como por 
ejemplo el gran fisiólogo Santiago Pi Sunyer, que pertenecía a la cé- 
lebre familia de fisiólogos vinculada a la Escuela de Fisiología de 
Barcelona (era hermano de Augusto Pi Sunyer, exiliado en Venezue- 
la, y tío de Jaime, exiliado en Monterrey, México). Santiago era cate- 
drático en Zaragoza pero cuando estalló la guerra se hallaba en 
Rosas (en la Costa Brava), por tanto en territorio republicano. Huiría 
a Francia, donde le llegó la invitación de la Universidad de Cocha- 
bamba para ofrecerle la cátedra de fisiología. Durante su estancia en 
Bolivia, además de su actividad como docente, publicó un impor- 


45 G. Baquero: op. cit, pág, 220. 
46 Publicado en la Colección Breviarios, 
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tante tratado de fisiología. Se transfirió a continuación a Panamá, 
donde enseñó también fisiología en la facultad de Medicina hasta 
que se jubiló, estableciéndose entonces en España, concretamente 
en La Junquera, población que sirve de frontera entre Cataluña y 
Francia. 

El matemático español José Riera Fernández, que había nacido 
en Asturias en 1911, llegó a Bolivia en 1939; allí comenzó a enseñar 
matemáticas en escuelas privadas hasta que consiguió el cargo de di- 
rector del Instituto Español de Bolivia y de profesor en la Universi- 
dad de La Paz. Escribió en Bolivia algunas obras que fueron publi- 
cadas, sin embargo, en Argentina: Contabilidad Básica (Buenos Aires, 
Imprenta López, 1944) y Álgebra Básica (Buenos Aires, Imprenta Ló- 
pez, 1945). 

Hay que recordar también al gran científico ecléctico Juan Cua- 
trecasas, médico especializado en fisiopatología que, aunque trabajó 
en el exilio casi exclusivamente para las universidades argentinas, tu- 
vo la ocasión de impartir algunos cursos de fisiopatología general, 
de gran interés, en la Universidad boliviana de Cochabamba. 


Brasil 


Muchas personas, entre las que se hallaban científicos españoles, 
emigraron a Brasil para quedarse por un cierto tiempo o para esta- 
blecerse. La Fundación G. Vargas desempeñaría en aquellos años un 
papel muy importante en el desarrollo y la difusión de las ciencias 
en el país, financiando muchos proyectos sociales y de investigación 
científica. 

Entre los exiliados españoles de mayor prestigio que hicieron 
una etapa de su exilio en Brasil se hallaba J. Martín Echeverría, un 
hábil y famoso médico que asumió durante algunos años el puesto 
de secretario en la embajada española en Brasil. Una vez concluido 
el conflicto civil en España, Echeverría se transferiría con su familia, 
definitivamente, a Buenos Aires. 

Emilio Mira y López (Santiago de Cuba 1886- Río de Janeiro 
1964) fue una gran figura del mundo de la psiquiatría española en el 
exilio, Nació cuando la familia se hallaba en Cuba ya que su padre, 
que era médico, estaba realizando un estudio sobre la fiebre amari- 
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lla. Estudió psiquiatría en la Universidad de Barcelona y participó 
activamente en los movimientos de renovación y «europeización» de 
la cultura universitaria. Ántes de que iniciase la Guerra Civil era ya 
un afirmado psiquiatra en su patria por sus estudios sobre el méto- 
do de diagnóstico miocinético en la psiquiatría moderna. Después 
de una breve estancia en Argentina, se transfirió con carácter defini- 
tivo a Brasil, donde trabajó como director del Instituto de Psiquia- 
tría Presidente Vargas. Escribió numerosos tratados de esta especia- 
lidad, entre los que señalamos Cuadros Gigantes del Alma: el miedo, la 
ira, el amor y el deber y Psicología de la vida moderna, ambos publicados 
en Brasil. 

Por lo que respecta al campo de las ciencias matemáticas, en 
Brasil existen dos escuelas de matemáticas, una en Sáo Paulo y otra 
a Río de Janeiro. La primera recibió un gran impulso inicial por par- 
te de los matemáticos italianos que llegaron al país, siendo sustitui- 
dos luego por los franceses y más tarde por los estadounidenses. En 
1945 fue fundada la Sociedade Mathematica de Sáo Paulo, de la 
que el Boletim da Sociedade Mathematica de Sáo Paulo constituye su 
publicación más importante. En Río de Janeiro, la Fundación G. 
Vargas, que promovía el desarrollo en todos los campos del saber, 
comenzaría a publicar desde 1942 la excelente revista Summa Brasi- 
liensis Mathematicae y, en 1948, financiaría la producción de una se- 
rie monográfica de publicaciones titulada Notas de Mathematicas cuya 
dirección había sido confiada a A. Monteiro. Esta colección consis- 
tía en una serie de tópicos de la matemática moderna que no eran 
tratados de forma divulgativa, ya que cada capítulo contenía una 
contribución original sobre el argumento elegido. En estos años na- 
cía también otra revista de matemáticas de gran prestigio, los Anna- 
les da Academia Brasileira de Ciencias. 


Puerto Rico 


Puerto Rico sufre desde 1899 el influjo y la hegemonía estadou- 
nidense y, por tanto, vive desde hace ya varias décadas el problema 
del conflicto —aún por resolver— entre la afirmación y revaloriza- 
ción del hispanismo y el influjo arrebatador de los Estados Unidos. 
Esto sucede no sólo en el plano político, en cuanto Estado Libre 
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Asociado, sino también en el cultural y tecnológico. Se trata, pues, 
de una nación dividida, con una población de escasa formación cul- 
tural aunque bilingúe. 

Las clases sociales altas eran las que conservaban con mayor ti- 
gor las tradiciones españolas. Por esta razón había muchos estudian- 
tes españoles en las universidades de Puerto Rico. Existía ya un 
Centro Español, muy pequeño y exento de connotaciones regiona- 
listas, que desempeñaba con autenticidad el papel de centro de in- 
migración, en vez del de centro cultural como sucedía en muchos 
países. 

Los ambientes culturales puertorriqueños acogieron abiertamen- 
te a los exiliados españoles y supieron aprovechar bien sus conoci- 
mientos y sus capacidades, 


Santo Domingo 


Entre los médicos que llegaron a la pobrísima Santo Domin- 
go estaba Juan Medina Tur, De origen ibicenco, comenzó su exilio 
en este país para transferirse, un poco más tarde, a los Estados Unidos, 
donde trabajó en un laboratorio, estableciéndose finalmente en Ar- 
gentina, 


Perú 


En relación con el desarrollo de las disciplinas científicas en los 
países iberoamericanos restantes, hay que destacar que en Perú, aun 
no teniendo publicaciones de matemática pura, existían de todas 
formas dos revistas de carácter más general que presentaban nume- 
rosos artículos de matemáticas: la Revista de Ciencia e Actas de la Aca- 
demia Nacional de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales de Lina, que se 
orientaba al estudio y a la difusión de las teorías de Godofredo Gar- 
cía y de Alfredo Rosenblatt, y la Revista de la Universidad Católica del 
Perú que, aun no estando especializada en matemáticas, seguía los 
estudios de Cristóbal de Losada y Puga. 
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ARQUITECTURA 


Durante la Segunda República (1931-1939), el sector español de 
la construcción entró en crisis a causa de la desconfianza de los in- 
versores, tanto internos como externos, respecto de la situación polí- 
tica del momento. Pero, aunque fueron pocas las obras edilicias que 
se realizaron, se llegó a constituir una cultura arquitectónica de cor- 
te europeo que logró satisfacer la sentida exigencia de situar a Espa- 
ña por encima del parámetro de la llamada «modernidad». 

En cuanto a la planificación urbanística, las instituciones go- 
bernativas españolas debían afrontar, por una parte, el espinoso 
problema de la tumultuosa expansión de Madrid mientras que la 
Generalitat catalana, por otro lado, elaboraba en 1932 el primer 
Plan de Cataluña, que incluía el Plan Maciá (llamado así en honor 
del Presidente de la Generalitat) que, apoyado por el Consell Su- 
perior de Urbanisme del Ayuntamiento, fue propuesto por el GÁ- 
TEPAC!, grupo que contaba con la garante colaboración de Le 
Corbusier. Entre las obras arquitectónicas que promovió el go- 
bierno autónomo de la Generalitat destaca la significativa realiza- 
ción de la Casa Bloc, un bloque de apartamentos baratos que fue 
terminado en 1936 y que había sido comisionado por el Patronat 
de ''Habitació de Barcelona, bajo la dependencia directa de la Ge- 
neralitat. Además, en 1934 Sert, Torres y Subirana proyectaban el 
Dispensari Central Antitubercolós, que pertenecía al Departamen- 
to de Sanitat y AÁssistencia de la Generalitat, sí bien su construc- 
ción sería ultimada durante la guerra. 


! Grupo de Arquitectos y Técnicos Españoles para el Progreso de la Arquitectura Con- 
temporánea, 
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Para hacer frente al problema de la construcción de nuevas vi- 
viendas en los centros urbanos, se restableció durante los años de la 
República la Ley de las Casas Baratas de 1921, que había sido refor- 
mada en 1924, durante el período de la dictadura. Pero, a pesar de 
los grandes esfuerzos de coordinación entre los diversos Patronatos 
de Política Social e Inmobiliaria para promover el Servicio de Casas 
Baratas, el hecho de que esta ley perteneciese al régimen anterior 
decretó, en un cierto sentido, su escasa eficacia. Por el contrario, fue 
durante el Bienio Negro cuando se elaboró una nueva ley resolutiva 
y concteta, la llamada ley Salmón, que preveía una serie de formas 
de beneficio que fuesen proporcionales a los alquileres y a las carac- 
terísticas peculiares de los distintos centros urbanos. 

Madrid y Barcelona eran las únicas ciudades españolas que po- 
seían en los años de la República una escuela de arquitectura. El 
primer polo ejercía su influencia hasta el País Vasco y se caracteriza- 
ba por su conflictiva relación con la tradición, mientras el segundo 
tendía a asimilar las tendencias europeas a la vanguardia. Se forma- 
ron, por tanto, dos genuinas escuelas de arquitectura: en Madrid se 
constituyó la denominada generación de arquitectos del 25, com- 
puesta por arquitectos que se habían graduado entre 1918 y 1923, 
cuya producción más significativa fue la realización de la Ciudad 
Universitaria de Madrid, que inició en 1927, En Cataluña nació 
el GATEPAC, Grupo de Arquitectos y Técnicos Españoles para el 
Progreso de la Arquitectura Contemporánea, constituido en 1930 en 
Zaragoza como la sección española del CIRPAC (Comité Internatio- 
nal pour la Réalisation des Problemes Architecturaux Contempo- 
rains) 2. El grupo se proponía renovar, de forma completa y radical, 
los viejos modelos arquitectónicos y promovía una colaboración es- 
trecha con los grupos afines extranjeros. Desde 1931 el órgano de 
difusión de las nuevas ideas del GATEPAC en campo arquitectóni- 
co era la revista A.C. 

Cuando estalló la Guerra Civil, un gran número de arquitectos 
españoles se exilió, al igual que hicieron muchos intelectuales y tan- 
tas otras personas, en Hispanoamérica. Especialmente numerosos 
fueron los que buscaron refugio en México, país que vivió en la dé- 


? La organización de Congresos Internacionales de Arquitectura Moderna (CIAM) era 
una de las actividades del grupo. 
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cada de los años cuarenta una expansión económica que se reflejó tam- 
bién en el campo de la construcción. Hubo bastantes casos de aqui- 
tectos que, una vez que llegaron al país de adopción, se dedicaron a 
campos afínes al propio, bien de tipo técnico, como la ingeniería, la 
planificación urbanística o la creación de nuevas empresas de cons- 
trucción, bien de tipo artístico, dedicándose casi exclusivamente a la 
pintura. 

En el campo de la arquitectura muchos estudiosos se han intere- 
sado por el problema de la valoración de la efectiva aportación cul. 
tural española al país de adopción. Dos arquitectos españoles exilia- 
dos en México, Luis Benlliure y Antonio Peyri ? han intentando dar 
una respuesta rechazando la existencia de caracteres nacionales en 
la arquitectura de las primeras décadas de siglo en favor de una ten- 
dencia artística, por el contrario, de carácter universal, por lo que 
niegan también la posibilidad de una influencia especifica española. 
El conflicto entre tradición y vanguardia y la crisis de los valores es- 
téticos son sentimientos que se hallan muy extendidos. 

Entre los arquitectos que se exiliaron en México y que adquitie- 
ron con su atte una notoriedad y un prestigio a nivel mundial se ha- 
lla Félix Candela. Nació en Madrid en 1910 y abandonó España en 
1939; tras una breve etapa en el campo de concentración francés de 
Saint Cyprien, se embarcaría en el Sinaía con rumbo a México. En 
este país fundó la empresa ALA para la realización de proyectos de 
construcciones laminares y, a partir de 1951, colaborando con algu- 
nos arquitectos mexicanos, en especial con Enrique de la Mora, co- 
menzó a realizar una serie de grandes obras caracterizadas por el 
uso de «paraboloides hiperbólicos» 4 como cubierta tan típica que le 
valió el sobrenombre de mago de las bóvedas de cáscara ”. 


3 Los contenidos de sus afirmaciones proceden de una entrevista que los dos arquitectos 
concedieron a Concepción Taboada Fernández en agosto de 1980 y que han sido citados, a 
su vez, por Árturo Souto Alabarce, «Arquitectura», en AA.VV:: El exilio español en México. 
1939-1982, México, Fondo de Cultura Económica, 1982, pág. 484. 

4 A causa de la utilización del paraboloide hiperbólico, la producción artística de Candela 
se asocia con frecuencia a la de Antonio Gaudi (y en especial con la Sagrada Familia, el par- 
que Gúell y los balcones de la casa Milá). Sin embargo, mientras que en Gaudí prevalece una 
connotación simbólico-mistica (el paraboloide hiperbólico representaría a la santa trinidad), 
en Candela no existen estas connotaciones metafísicas y prevalece, por el contrario, la bús- 
queda estructural de un equilibrio entre los espacios y las formas, entre el vacio y lo lleno. 

7 A, Souto Alabarce: op. cit, pág. 485. 
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En México, Candela colaboró también con otros arquitectos 
—además de Enrique de la Mora, como Juan Sordo Madaleno y 
Fernando López Carmona. En las producciones de Candela es espe- 
cialmente interesante su constante búsqueda de un equilibrio entre 
el espacio y la forma, respetando siempre una lógica funcional, y el 
atento uso de la luz. Se especializó en cálculo de estructuras y su 
primera obra cubierta con «paraboloide» en México data de 1949, 
Por la extremada originalidad y personalidad de su estilo, en el que 
«se conjugan múltiples tendencias [...] el expresionismo alemán, el 
delirio naturalista de Gaudí, los “pequeños cubos” de Cézanne, las 
formas aladas de Torroja» * llegó a ser rápidamente famoso y apre- 
ciado en todo el mundo. Además de su actividad constructiva, ense- 
ñó en varias universidades de prestigio internacional y recibió mu- 
chos premios importantes como el premio Auguste Perret, concedido 
por la Unión Internacional de los Arquitectos «en atención a su 
talante confirmado y a su imaginación vivaz y fecunda» ?. 

Entre sus obras más interesantes se halla la iglesia de la Virgen 
Guadalupana en Madrid, cubierta con cuatro «paraboloides hiper- 
bólicos», que había proyectado con de la Mora en México y cuya 
construcción fue dirigida desde el exilio mediante la supervisión 
local de los arquitectos españoles José Antonio Torroja y José Ra- 
món Aspiazu. En México realizó numerosas obras, entre las que 
destacamos dos iglesias: la Capilla Abierta de Cuernavaca, que reali- 
zó también con de la Mora, recuerda por su estructura abierta a las 
iglesias que se construían en México durante el período del virreina- 
to que, a causa de la proliferación de las conversiones, no lograban 
dar cobijo en su interior en muchos casos a todos los fieles que acu- 
dían a los servicios. La Capilla de Cuernavaca se presenta abierta 
por dos lados, de frente y detrás del altar. Candela realizó con la co- 
laboración de Juan Sordo Madaleno otra estructura abierta, de for- 
ma semejante, en Acapulco: se trata de La Jacaranda que fue cons- 
truida, a diferencia de la precedente, con fines más artísticos que 
funcionales. En la Ciudad de México, Candela realizó también la 
iglesia de la Medalla Milagrosa, obra exclusivamente suya, que pre- 


€ A, Souto Alabarce: op. cit, pág. 486. 
7 Motivo que es recogido por Francisco Zueras Torrens: La gran aportación cultural del 
exilio español (1939), Córdoba, 1990, pág. 163. 
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senta una sucesión de «paraboloides» que confluyen gradualmente 
hacia el centro, representado por el altar. En colaboración con Cas- 
tañeda, Candela realizó el proyecto del Palacio de los Deportes de 
México, inaugurado para las Olimpíadas de 1968. Construyó des- 
pués el Pabellón de Rayos Cósmicos, dentro de la ciudad universita- 
ría, siguiendo un proyecto realizado con Jorge González Reyna y Ra- 
fael Arozamena y la iglesia de San José de Monterrey. 

Entre las obras que Candela realizó en otros países, recordamos 
el complejo deportivo para la Universidad de Brown, en Providen- 
ce, y la ciudad deportiva en Kuwait. 

Como se ha señalado, algunos arquitectos españoles exiliados se 
dedicaron particularmente a la pintura alcanzando resultados nota- 
bles. Entre los que se establecieron en México destaca Roberto Fer- 
nández Balbuena, que llegó a aquel país tras haber sido profesor de 
la escuela de Arquitectura de Madrid y después de haber realizado 
numerosos proyectos urbanísticos. Durante el período de la Guerra 
Civil colaboraría, además, en el proyecto de tutela de los bienes ar- 
tísticos españoles puesto en marcha por la República. Llegó, pues, al 
país adoptivo cuando ya era un profesional afirmado, fundando la 
empresa de construcciones TASA, en colaboración con el colega 
Ovidio Botella, que se ocuparía especialmente de proyectar y reali- 
zar viviendas unifamiliares. Como pintor autodidacta alcanzó bue- 
nos resultados en sus producciones artísticas, especialmente intere- 
santes por cuanto se hallan desligadas de corrientes y estilos especí- 
ficos. En España, el arquitecto español Ovidio Botella, que era socio 
de Balbuena en la TASA, era jefe de los ingenieros en el ejército de 
la República y se distinguió en la Guerra Civil porque fue quien 
concertó la travesía del Ebro por las tropas republicanas. 

Jesús Martí Madariaga, que en 1935 había realizado el apreciado 
Plan Urbanístico Integral para los pueblos del campo andaluz y de 
Extremadura, fundó en México la empresa constructora Vías y 
Obras y construyó importantes edificios como el Hotel Mocambo 
de Veracruz y el Casino de la Selva en Cuernavaca. Sus produccio- 
nes pictóricas permanecieron en secreto hasta 1970, cuando las ex- 
puso por primera vez. 

La arquitectura barroca en el Valle de México es el título de un inte- 
resante libro, publicado por la Editorial Séneca y escrito por el ar- 
quitecto español Mariano Rodríguez Orgaz. Durante su exilio en 
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México formó parte del equipo que trabajaba en las zonas arqueoló- 
gicas de Teotihuacán y Xochicalco. También se exilió en México el 
arquitecto Francisco Azotín, de origen cordobés, que se graduó en 
1911 y participó en España en la actividad del Colegio Vasco-Nava- 
rro de arquitectos. 

Antes de que comenzase la Guerra Civil en España, José Luis 
Mariano Benlliure había participado en la reconstrucción del Teatro 
Real de Madrid; más tarde, tras una breve etapa en Saint Cyprien, se 
embarcaría en el Flandre hacia México donde permaneció hasta 
1948, año en que volvió a España. 

Tomás Bilbao obtuvo el título de arquitecto en 1919 y participó 
activamente en España en el programa político de Casas Baratas en 
Vizcaya, realizando muchos proyectos para la edificación de las ca- 
sas-jardín, género ampliamente extendido, hasta que en 1931 fue nom- 
brado Presidente de la Junta de Viviendas Municipales del Ayunta- 
miento de Bilbao. 

Bernardo Giner de los Ríos, que pertenecía a la generación de 
arquitectos del 25, era el secretario de redacción de la revista Arqui- 
tectura, así como el director de la Sección de Construcciones Escola- 
res del Ayuntamiento de Madrid; por medio de esta sección realiza- 
ría las escuelas Fernández Moratín y Emilio Castelar, el Colegio 
Nacional Unamuno y la Escuela Normal Pablo Montesinos. En 
1931 se convirtió en diputado de las Cortes de Málaga, fue Ministro 
de Comunicaciones en el gobierno de Casares Quiroga, Ministro de 
Trabajo bajo el gobierno de Martínez Barrio y durante el gobierno 
de Giral y Negrín trabajó en los ministerios de Comunicaciones y 
en el de la Marina Mercante hasta el final de la guerra. En 1952 pu- 
blicó en México el libro Cincuenta Años de Arquitectura Española, para 
la editorial Planeta Patria. El arquitecto Arturo Sáenz de la Calzada 
entró a formar parte, en 1931, de la Junta de la Ciudad Universitaria 
de Madrid. En 1936 obtuvo un importante reconocimiento profesio- 
nal, ya que se le concedió el primer premio del Concurso Nacional 
de Arquitectura, por el proyecto de un edificio para exposiciones 
permanentes realizado con otro arquitecto exiliado en México, Enri- 
que Segarra Tell. 

Fueron muchos los arquitectos españoles que eligieron México 
como país adoptivo. Entre ellos recordamos también a Juan Cari- 
dad, Oscar Coll, Ignacio Fauce, Francisco Detrell, Fernando Gay, 
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Tomás Auñón, Miguel Bertrán de Quintana, Emilio Blanch, Cayeta- 
no de la Jara, Marco Esteban, Jaime Ramonet, Juan Rivaud y Eduar- 
do Robles Piquer. 

Entre los arquitectos españoles que buscaron refugio en Colom- 
bia destaca Santiago Esteban de Mora que participó, tras graduarse 
en 1926, en las actividades del GATEPAC aun cuando vivía en Ma- 
drid. Fue miembro del equipo de arquitectos al que se encomendó 
la realización de la prolongación de La Castellana según el proyecto 
de otro gran arquitecto, Secundino Zuarzo, que se exilió en Francia 
tras 1939. A Colombia también llegaron los exiliados Alfredo Rodrí- 
guez Orgaz y Germán Tejero. 

Entre los arquitectos que se exiliaron en Venezuela hallamos a 
Rafael Bergamín, graduado en 1918 y perteneciente al grupo genera- 
cional madrileño del 25. En el ámbito del Proyecto de la Ciudad 
Universitaria de Madrid, Bergamín realizó la Fundación del Amo, 
un edificio de breve existencia ya que fue destruido por completo 
durante la Guerra Civil. Entre sus creaciones podemos citar la Es- 
cuela de Enfermeras, el Hotel Gaylords, la famosa Casa de El Barco, 
actualmente la embajada japonesa, y las colonias residenciales el 
Parque Residencia (1931-1933) y El Viso (1933-1936) en Madrid. 
Proyectó también el aeropuerto de Madrid, que no fue realizado, y 
el sanatorio de Salamanca, construido después de la guerra a causa 
de su ausencia. Los arquitectos Ármós Salvador Carreras, Javier Yar- 
noz Larrosa, Juan Capdevila, Francisco Iñíguez Machoba, José Lino 
Bahamonde, Joaquín Ortíz y Fernando Salvador Carreras se exilia- 
ron también en Venezuela. 

Antonio Bonet, figura importante del GATEPAC español, trans- 
feriría su actividad a Argentina. Se graduó en 1936, trabajó en París 
hasta 1938 y durante una breve estancia en Uruguay, entre 1945 y 
1948, realizó la urbanización de Punta Ballena. En Buenos Aires 
construiría la Galería Rivadavia entre 1957 y 1959, proyectando 
también la reconstrucción del Barrio Sur y de la casa Oks. En 1961 
volvió a España y construyó en Barcelona el edificio Mediterráneo y 
el Canódromo Meridiana, participando en la realización del Polígo- 
no de Montrau, mientras que en Madrid realizaría el edificio del 
Banco de Madrid y el complejo residencial Retiro II. 

En Cuba se exilió Martín Domínguez, arquitecto desde 1922 
que realizó varias tiendas, remodeló el Hotel Palace y el edifico La 
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Voz en Madrid. Su obra más representativa es el complejo del Insti- 
tuto-Escuela (1932-1933), realizado en colaboración con Carlos Ar- 
niches y Eduardo Torroja. En este edificio tuvo su sede el Comité 
Hispano-Inglés y la Sociedad de Cursos y Conferencias. En colabo- 
ración también con los arquitectos citados, realizó el Hipódromo de 
La Zarzuela. 

Cuando estalló la Guerra Civil en España, el arquitecto Francis- 
co Fábregas, que había participado —como miembro del GATE- 
PAC— en el plan de municipalización de la propiedad urbana reali- 
zado por la Generalitat de Cataluña, buscó refugio en la República 
Dominicana y allí proseguió su actividad. 

Germán Rodríguez Arias, arquitecto desde 1925 y uno de los 
fundadores del GATEPAC, construyó en Barcelona el edifico Asto- 
ria y el complejo de viviendas de la calle Augusta, 61 y después de 
1939 se transfirió a Chile. Pablo Zabala haría lo mismo. 


IM 


EL EXILIO DEL CINE ESPAÑOL 
EN HISPANOAMERICA 


En los años que precedieron la Guerra Civil los éxitos artísti- 
cos y comerciales de la producción cinematográfica española eran, 
aunque aurorales, de cierto relieve, tanto que presagiaban un 
notable desarrollo. Se remonta a 1937 la primera censura severa 
impuesta a toda producción cinematográfica por los que iban a 
ser los vencedores del conflicto civil, con el fin de orientar el rum- 
bo ejerciendo un fuerte control de los capitales. Además, y en 
cierto sentido consiguientemente, el desarrollo del arte cinemato- 
gráfico español sufrió incluso la hemorragia de la emigración de 
muchísimos profesionales. 

Son innumerables las hipótesis sobre la entidad y consistencia 
de lo que hubiera podido ser el cine español sin el conflicto civil 
y la consiguiente emigración masiva. Hay quien afirma que, a par- 
tir de la España fundamentalmente agraria y subindustrializada de 
los años treinta, el arte cinematográfico nunca hubiera podido alcan- 
zar a nivel artístico y comercial dimensiones notables, en cuando 
la produción cinematográfica está estrecha y paralelamente vincu- 
lada al desarrollo industrial. Pero cabe subrayar al respecto el caso 
de Italia y también de Dinamarca, ambas subindustrializadas en 
los años en cuestion y que tuvieron un éxito en campo cinemato- 
gráfico cuyas raíces acaso se encontrarían no tanto en el nivel, es- 
caso como hemos dicho, de industrialización, sino más bien en su 
histórica tradición teatral. Y, en este sentido, España no se encon- 
traba indudablemente atrasada. Cabe añadir, además, que los inte- 
lectuales y artistas de la generación del 27 ya estaban volviendo su 
curiosa mirada hacia el cine como nuevo medio expresivo, acaso 
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más apropiado a sus índoles visionarias vanguardistas y surrealis- 
tas ?, 

No se debe, tampoco, olvidar el hecho de que, durante la Se- 
gunda República, la:industria cinematográfica española iba organi- 
zándose y tomando un perfil cada vez más definido y adulto; me 
refiero al nacimiento de empresas como Filmófono, en 1931, cuyo 
productor ejecutivo durante el período 1935-36 fue Buñuel, y Ci- 
fesa, en 1932. Ya se había embocado en España la vía hacia el 
normal desarrollo capitalista del cine, cuando «la guerra civil 
estancó la producción en una fase rural y casticista» ? Aunque, en 
general, una guerra civil nunca lo prueba, sin embargo el choque 
político actuó incluso como estímulo a la producción de películas 
«de propaganda» cuando, por ejemplo, el gobierno republicano fi- 
nanció la producción, en 1938, de Sierra de Teruel (Espoiñ ?, de 
Malraux. 

Añadimos que, durante estos años particularmente críticos (exac- 
tamente en 1935), por obra de Carlos Velo y Fernando G. Mantilla, 
vio la luz el cine documental español, que tuvo enorme desarto- 
llo, indudablemente a nivel por lo menos cuantitativo, tanto, que, 
en dos años escasos, la Laya Films produjo más de 200 cortome- 
trajes. 

Parece entonces bastante probable la tesis según la cual toda la 
potencialidad ascendente y el supuesto gran desarrollo artístico e in- 
dustrial del cine español de los años anteriores a la Guerra Civil fue 
bruscamente cortado por el conflicto y la consiguiente hemorragia 
emigratoria de profesionales del campo. 

Dejemos, en fin, todo asunto hipotético para volver a los suce- 
sos reales e históricos. Resulta evidente, incluso para el exilio del ci- 
ne, que los países de emigración elegidos por los profesionales del 
campo fueron preferiblemente México y Argentina, sea en cuanto 


: Un ejemplo muy representativo de producción cinematográfica conforme a los dictá- 
menes del manifiesto surrealista de Breton es seguramente el cortometraje, que analizaremos 
más adelante, Un chien andalou, verdadero stream of consciuousness visionario de molde surrea- 
lista realizado por Buñuel y Dalí. 

? Román Gubern: Cine español en el exilio. 1936-1939, Editorial Lumen, Barcelona, 1976; 
p. 216. 

* R. Gubern, op. cif, p. 216, nos refiere que gastaron 100.000 francos franceses y 750.000 
pesetas para producir esta película. 
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países de habla española, sea por el nivel bastante desarrollado de 
su industria cinematográfica. 

Pero el hecho indudable de que estos países acogieran con cor- 
dialidad a los exiliados españoles no significa que estos últimos no 
encontraran problemas en su integración social y profesional, Afirma 
al propósito J. F. Aranda que «casi todos, tras unos años de desmo- 
ralización y de difícil readaptación, han conseguido superar la ad- 
versidad. El esfuerzo de dominio y de reconquista interior de estos 
españoles ha debido ser gigantesco» 1, 

Entre los tantos profesionales cinematográficos fueron acaso los 
directores los que encontraron en general grandes dificultades pro- 
fesionales para acceder a tareas de dirección en países extranjeros %, 
y esto probablemente debido a que la posición jerárquica del direc- 
tor es sumamente privilegiada y, en el proceso de producción, se le 
otorgan responsabilidades y poder de decisión elevado. Entonces, la 
selección en su elección por parte de quien aporta el capital es su- 
periot. No obstante, muchos son los directores que debutan en la 
emigración y sin previa experiencia en la realización de películas. 

En los años inmediatamente anteriores a la Guerra Civil españo- 
la, la cinematografía mexicana iba refinándose y haciéndose cada 
vez más industrial, gracias al nacimiento y consolidación de diferen- 
tes compañías productoras que se prodigaron en construir nuevos y 
modernos estudios cinematográficos, apoyados en sus empresas por 
el gobierno progresista de Lázaro Cárdenas y su labor en favor del 
desarrollo del país. Una medida de gran importancia al respeto 
tomada por el gobierno mexicano en estos años fue un decreto pro- 
teccionista que obligaba la permanencia en las salas cinematográfi- 
cas por cierta temporada de las películas nacionales, para que no 
sucumbieran en la lucha de la competencia con las extranjeras. 
Los géneros cinematográficos de relieve comercial en México eran los 
melodramas rurales. 

En 1944, la periodista Marta Elba escribía en la revista mexica- 
na Cimema Reporter 6: 


4 J. F, Aranda citado por R. Gubern, op. cil, p. 17. 

3 Buñuel, por ejemplo, hizo su última obra personal en España, Las Hurdes, en 1932 y su 
primera realización mexicana fue Gran Casino en 1846, o sea, que estuvo 14 años inactivo. 

$ Citada por R. Gubern, op. cif, p. 14, con referencia al artículo de la periodista cubana 
Marta Elba en la revista mexicana Cinema Reporter, 9-1X-1944, 
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En la actualidad, México, convertido en lugar de convención cinemato- 
gráfica latinoamericana, abre sus brazos a cuantos extranjeros vienen a 
traer lo suyo para engrandecer la industria, y en el medio ambiente, se 
discute, se polemiza, se discurre entre hermanos de idioma. 


La llegada de emigrantes españoles, que trabajaban en diferentes 
niveles en la industria cinematográfica se remotaba ya a los años an- 
teriores al conflicto civil español, se convirtió en un verdadero pro- 
blema para los mexicanos profesionales del campo con la riada del 
36. Muchas fueron las voces que se alzaron en abierta polémica en 
contra de la política y actitud de hospitalidad del gobierno Cárde- 
nas, tanto que en 1945 en el Sindicato de categoría STPC, la sección 
de actores obtuvo, gracias a la lucha del actor Jorge Negrete, que se 
estableciese un tope de 35 por 100 de actores extranjeros admisibles 
en el reparto de películas mexicanas. Esta medida proteccionista es- 
timuló notablemente las nacionalizaciones de los intérpretes emigra- 
dos. | 

Seguramente la colaboración de los exiliados españoles en las 
producciones cinematográficas mexicanas fue de relieve sea a nivel 
cuantitativo que cualitativo, contando con nombres como los famo- 
sísimos guionistas Buñuel, Velo, Alcoriza y García Áscot, para nom- 
brar algunos. 

Dice José de la Colina al propósito que «una parte del cine me- 
xicano se ha hecho, tanto para bien como para mal, con la colabora- 
ción de los exiliados. Curiosamente, es muy débil la huella que el te- 
ma mismo del exilio español, o el de la guerra de España, han 
dejado en la cinematografía del país» ?”. Raro ejemplo de película 
que desarrolla el tema del exilio fue En el balcón vacío, de la que ha- 
blaremos más adelante. 

Temas muy frecuentes de las películas mexicanas eran el amor 
a la madre patria, la exaltación de la hispanomexicanidad a través 
de la celebración del Día de la Raza o del Gaucho. 

Los cineastas españoles exiliados en México, como muchos 
otros profesionales de diferentes campos, empezaron su actividad en 
el nuevo país trabajando en grupos solidarios. Por este motivo, en las 
películas de los primeros años posteriores al 1936 de directores es- 


? J. de la Colina, op. cit, p. 661-662. 
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pañoles, aparecen a menudo otros exiliados españoles entre los in- 
térpretes y técnicos. 

Una película muy representativa de lo que fue el caldo: de la 
colaboración en la producción cinematográfica entre españoles y 
mexicanos es La Barraca, dirigida por el mexicano debutante Rober- 
to Gavaldón en 1944, una adaptación cinematográfica de la novela 
de Blasco Ibáñez hecha por la hija del novelista, Libertad Blasco 
Ibáñez, y el español Paulino Masip. La película, de fuerte carácter 
colaborativo como hemos dicho, ganó, en el festival de la produc- 
ción anual mexicana, 10 premios Ariel. Se trata de un drama cine- 
matográfico ambientado en la huerta valenciana de la Segunda Re- 
pública, fielmente reproducida por el director mexicano. 

Por lo que concierne al desarrollo del cine mexicano dutante la 
primera mitad del presente siglo, recibió un fuerte estímulo cuando, 
durante la Segunda Guerra Mundial, se relajó la vigilancia sobre los 
derechos de autor. Fue así posible adaptar a guión cinematográfico 

muchas de las novelas mundiales más interesantes de los últimos de- 
cenios. 

En Argentina, la industria dnemila se encontraba en un 
nivel atrasado con respecto a México, aunque podemos subrayar 
que una representativa película de exiliados fue La dama duende, una 
adaptación de la comedia de Calderón. Fueron muchas, incluso 
aquí, las reacciones de oposición contra los exiliados españoles que 
trabajaban en la producción cinematográfica; recordamos, por ejem- 
plo, las campañas contra la actividad de Margarita Xirgu que, al fin, 
resultaron de inspiración fundamentalmente política. 

Con respecto a la cinematografía española en el exilio, ió 
elegido tomar en consideración sólo la actividad productiva de los 
directores, que fueron muchos y sumamente representativos de la 
cultura española. Algunos de ellos, como veremos, permanecieron 
inactivos en el exilio, incapaces de adaptarse al nuevo medio. 

Luis Buñuel fue seguramente el director español exiliado de ma- 
yor renombre mundial, Nace en 1900 en Calanda, en la provincia 
aragonesa de Teruel, hijo de un labrador que se enriqueció gracias 
al comercio con Cuba, hombre de formación cercana a los temas de 
los intelectuales reformadores, casado con una mujer particularmen- 
te hermosa. Buñuel cursó sus estudios en el colegio de los jesuitas 
de Zaragoza; la educación particularmente represiva allí recibida se 
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encontrará en la base de la áspera crítica anticlerical de sus pelícu- 
las. Sólo tuvo buenas relaciones con el padre entomólogo del cole- 
gio por afinidad de intereses. Veremos después como en sus obras 
los insectos estarán siempre presentes, siendo observados con una 
mirada casi científica. En 1917 encontramos a Buñuel en la Residen- 
cia de Estudiantes de Madrid en compañía de jóvenes amigos como 
García Lorca, Salvador Dalí, José Moreno Villa y los muchos artistas 
de la generación literaria del 27. Después de los primeros años en la 
facultad de Ingeniería Agrónoma, atendiendo a las clases y al labora- 
torio del famoso entomólogo Cándido Bolívar $, se licenció en 1924 
en la facultad de Filosofía y Letras. En estos años es interesante sub- 
rayar que Buñuel llegó a ser campeón de España de boxeo aficiona- 
do en 1921 y que se dedicaba incluso a actividades teatrales como 
realizador o como actor. 

En 1925 lo encontramos en París, donde entró en contacto con 
las nuevas corrientes artísticas francesas, trabajando en el Institut In- 
ternational de Coopération Intelectuelle y en 1926 en Amsterdam, 
dirigiendo la escenificación de El retablo de Maese Pedro de Falla. Co- 
laboró, también en el mismo año, con la Académie de Cinéma diri- 
gida por Jean Epstein, director cinematográfico perteneciente a la 
vanguardia francesa, en la producción de Mauprat una adaptación 
de la novela de George Sand y, en 1928 en la realización del guión 
de una novela de Poe para la película La chute de la marson Usher. 

De regreso a España, además de los muchos proyectos, plantea- 
dos y fracasados, en colaboración con Gómez de la Serna e Ignacio 
Sánchez Mejías, dirigió en Madrid desde 1927 hasta 1931 la sección 
del cine de la Gaceta Literaria Hispanoamericana, revista de Ernesto 
Giménez Caballero en la cual colaboraba incluso Guillermo de To- 
rre. Fundó entonces con ellos en 1928 el primer cineclub de España, 
que programaba cortometrajes cómicos franceses y norteamericanos. 

Fue sólo gracias a una financiación de su madre como Buñuel 
pudo realizar, en 1929, su primer filme escrito en colaboración con 
Salvador Dalí, Un chien andalou ?, una obra surrealista que, siguien- 


8 El mismo Bolívar fue uno entre los tantos científicos exiliados. En su laboratorio, Bu- 
ñuel conoció a Carlos Velo, otro director español en exilio. 

?. El proyecto llevó los títulos El marista de la ballesta y Dangereux de se pencher en dédans, 
antes de adoptar definitivamente Un chien andalou (Un perro andaluz debería de ser el título 
de un libro de poemas de Buñuel). 
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do los dictámenes del manifiesto artístico de Breton en cuanto al 
automatismo psíquico, se constituye por imágenes inconexas como 
las del sueño. Aquí se desarrolla la temática psicoanalítica de la 
atracción del hombre hacia una mujer-madre, atracción dificultada 
por la presencia de obstáculos artísticamente convertidos en símbo- 
los que representarían la educación religiosa y la cultura burguesa. 
Muchas son las imágenes metafóricas, de carácter óptico-sensorial, 
particularmente interesantes y representativas de la adscripción al 
surrealismo de Buñuel; una entre tantas es la secuencia inicial del 
cortometraje, cuando a la imagen de una luna, atravesada por una 
nube sutil, se sobrepone la imagen de un ojo cortado por una nava- 
ja. Gran importancia tiene aquí la simbología de la luna, la navaja y 
el acto violento de cortar, presente en casi toda la producción poéti- 
ca española del período y, en particular, en la poesía de García Lorca. 
La luna, arquetipo agrario de la fedundación según Alberto Catti- 
ni 1 y, consiguientemente, de la regeneración periódica del tiempo, 
madre de toda polaridad, pare aquí a un hermafrodita, representan- 
te de la dualidad macho-hembra. Por los temas tratados y la modali- 
dad onírica elegida, la película tuvo tanto éxito entre los surrealistas 
de París (en particular la apreció André Breton), que el mecenas 
Etienne de Beaumont, vizconde de Noailles, propuso a Buñuel la fi- 
nanciación de su siguiente producción, LAge dor realizada en 
1930 11, en la que la colaboración de Dalí fue muy limitada. La pelí- 
cula es una crítica provocatoria y violenta a los prejuicios de la so- 
ciedad burguesa y del mundo cristiano. Aparece desarrollado el tema 
del fetichismo de los pies, particularmente presente en la produc- 
ción de Buñuel. Se levantaron voces de escándalo por la equivoci- 
dad de la película 12 que llevaron a Buñuel hasta Hollywood, invi- 


10 Alberto Cattini: Buñuel Firenze, La Nuova Italia, Il Castoro Cinema, 1978; pp. 16-17. 

11 Antes tenía que titularse o La bestía andaluza o Abajo la constitución, Esta película fue 
rodada con un coste de 740.000 francos y con medios materiales abundantes en los Estudios 
Epinay de París. 

12 En el Studio 28, donde se proyectaba la película, un comando reaccionario lanzó 
bombas, agredió la pantalla y dañó telas de Dalí, Max Ernst, Man Ray, Miró y Tanguy que se 
encontraban en el vestíbulo, por un total de 120.000 francos en daños. Violentas fueron in- 
cluso las acciones de la prensa, tanto que la prefectura de policía obligó a suprimir de la pe- 
lícula la frase: «El conde de Blangis es evidentemente Jesucristo.» Consiguientemente, la Co- 
misión de Censura, que anteriormente había aprobado el filme, decidió su prohibición y las 
copias de la película fueron oficialmente confiscadas. 
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tado por la Metro-Goldwyn-Mayer, y allí permaneció sólo tres me- 
ses 2. A su regreso a Madrid después de una breve estancia en los 
estudios de París de la Paramount de Joinville, empezó a trabajar 
como supervisor de doblajes en Warner Bros. 

Gracias a una financiación «milagrosa» (el amigo Ramón Acín 
ganó con un billete la lotería) Buñuel realizó en 1932, con el poeta 
Pierre Unik y Sánchez Ventura, Terre sans paín, un cortometraje de 
27 minutos de denuncia social del problema de la miseria y la po- 
breza. La censura impuesta en 1933 por el gobierno republicano es- 
pañol fue esquivada gracias a Pierre Braunberger, que distribuyó la 
película desde Francia. 

En 1933 Buñuel se casa con una francesa, Jeanne id y, al 
año siguiente, nace su hijo Juan Luis, futuro director como el padre. 

En 1935 trabajó para Filmófono, empresa dirigida por Ricardo 
M. Urgoiti, y realizó cuatro películas comerciales de escaso interés 
(tanto que ni apareció el nombre del director). Don Quintín el amar- 
gao y La bija de Juan Simón en 1935, ¿Quién me quiere a mí? y ¡Centíne- 
la alerta! en 1936. La Guerra Civil interrumpió la producción de Fil- 
mófono y Buñuel fue enviado por el gobierno republicano a la 
embajada española en París para colaborar con Jean-Paul Le Cha- 
nois en el montaje de un filme documental de 80 minutos de propa- 
ganda titulado Madrid 1936 o España leal en armas, acabado en 1937. 
Al año siguiente fue enviado a Hollywood, siempre en misión diplo- 
mática, para hacer una supervisión de dos películas que se iban a 
rodar sobre la Guerra Civil española y que nunca se realizaron por 
el modo como acabó la contienda *. Buñuel partió entonces de Es- 
paña en 1936 cuando ya tenía renombre y prestigio mundial. 

Ya lejos de su patria, cuando acabó la guerra, vivió una tempo- 
rada en Los Ángeles 1% en la casa del escultor Alexander Calder, 
donde escribió su autobiografía (publicada en Los Ángeles en 1939). 
Luego se puso a trabajar en la sección cinematográfica del Museo 


3 Cuando le pidieron que supervisara una prueba de una actriz y él rehusó, tuvo que 
abandonar Estados Unidos. 

14 Una de las dos iba a titularse Cargo of Innocence y era producida por la Metro- 
Goldwyn-Mayer sobre los niños evacuados de los bombardeos de Bilbao. 

15 Por lo que concierne a.la estancia de Buñuel en Hollywood, véase el ensayo de Víctor 
Fuentes: «El exilio creador de Buñuel: su periplo norteamericano», en José María Naharro- 
Calderón ted.): El exilio de las Españas de 1939 en las Américas: «¿Adónde fue la canción?», Barce- 
lona, Anthropos, 1991, pp. 401-416. 
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de Arte Moderno de Nueva York, dirigido por Iris Barry y, en 
1940, pronunció una conferencia en la Columbia University sobre 
Terre sans paín y participó en una proyección-debate con los estu- 
diantes sobre Terre sans pain y Un chien andalou. 

En 1941 obtuvo un contrato 'anual de 135 dólares semanales 
para trabajar en el Departamento de Asuntos Interamericanos 
del Museo de Arte Moderno, coordinado por Nelson Rockfeller. 
Aquí se dedicó a la producción de películas didácticas, de propa- 
ganda y a las versiones para América Latina de documentales, 
como, por ejemplo, El Vaticano de Pío XI] *, 

Se remonta también a 1941 el montaje que Buñuel, para su 
admisión, hizo de dos películas de propaganda nazi tituladas 
Triumph des Willens y Feuertaufe de Leni Riefenstahl, que después, 
con la ayuda de Max Aub, rehízo como denuncia para subrayar la 
espantosa ferocidad del nazismo ?”. 

En 1942 sale publicada en The Dial Press la presentación del li- 
bro autobiográfico de Salvador Dalí titulado The secret life of Salva- 
dor Dalí que contenía muchos y fuertes ataques contra Buñuel, 
así como la explícita denuncia de su actividad izquierdista en 
Francia. La situación del cineasta en Estados Unidos, ya precaria, 
empeoró tanto que Buñuel tuvo que presentar su dimisión a Iris 
Barry. 

Desde 1944 hasta 1946 se encuentra en Hollywood caba: 
do para Warner Bros en los doblajes y sin posibilidad de dirigir 
películas hasta la propuesta de trabajo que le hizo Denise Tual, 
una productora francesa, que lo quería en México para una reali- 
zación cinematográfica de La casa de Bernarda Alba de García Lor- 
ca, proyecto que fracasó porque no lograron adquirir los dere- 
chos, ya cedidos a productores franceses. Pero, una vez en 
México, el productor Oscar Dancigers le propuso la realización 
de una película de carácter meramente comercial, titulada Gran 
casíño que, desgraciadamente, se convirtió en un fracaso. De nue- 
vo Cattini, investigando sobre las motivaciones por las cuales Bu- 


16 Ese departamento fue atacado con fuerza por los políticos conservadores, véase al 
propósito R. Gubern, op. cit, p. 104. 

17 Estas películas nunca fueron estrenadas en público (vid. A, Cattini, op. ct, p. 28) sino 
ante un pequeño público seleccionado de amigos, enre los cuales, según R. Gubern (op. cit, 
p. 104) se encontraba Chaplin. 
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ñuel realizó varias películas definidas comerciales, refiere una afir- 
mación del mismo director al propósito, donde declara: 


Si al decir claramente comerciales se sobreentiende una concesión más 
a lo consuetudinario y un nuevo intento de embrutecimiento colectivo, 
rehuso decisamente dirigir tales producciones, como efectivamente las 
rehusé al presentarse la ocasión. Pero realizar un filme comercial, es 
decir un filme que ha de ser contemplado por millones de ojos y cuya 
línea moral sea prolongación de la que rige mi vida, es empresa que 
consideraré como una suerte el emprender 18, 


Luego, Buñuel se dedicó a la realización del guión de Los olvi- 
dados en colaboración con Alcoriza, proponiéndoselo a Dancigers 
que, en cuanto empresa productora de carácter comercial, le hizo 
la contrapropuesta de que realizara antes otra película, El gran ca- 
lavera, una comedia mediocre de enredo sobre temas burgueses 
que, rodada en sólo 16 días, salió en 1949. 

Finalmente, en 1950, realizó Los olvidados, película que de- 
sarrollaba el tema de la infancia abandonada y la delincuencia de 
menores en México, sacando los argumentos del archivo de un re- 
formatorio. Fue un verdadero reportaje de fuerte protesta contra 
la miseria social y las duras condiciones en las cuales vive la infan- 
cia mexicana pobre y abandonada; un reportaje austero y directo, 
no obstante la presencia en el equipo de trabajo de Gabriel Figue- 
roa, operador famoso por su elaborada capacidad y gusto de filtrar 
la luz y que costó 450.000 pesos. La mirada, sorprendentemente 
penetrante, de Buñuel sabe esbozar un perfil exacto de la socie- 
dad mexicana suburbana y pobre, perfil que resulta poéticamente 
matizado con el gusto picaresco típico de su formación cultural 
hondamente española. Octavio Paz argumentó después de la vi- 
sión de la película escribiendo: 


La miseria y el abandono pueden darse en cualquier parte del mundo, 
peto la pasión encarnizada con que están descritos pertenecen al gran 
arte español. Ese mendigo ya lo hemos visto en la picaresca española. 
Esas mujeres, esos borrachos, esos cretinos, esos asesinos, esos inocen- 


18 A. Cattini, op. cit, p. 28. 
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tes, los hemos visto en Quevedo y en Galdós, los vistumbramos en Cer- 
vantes, los han retratado Velázquez y Murillo 1? 


La película fue atacada y criticada por alguna prensa mexicana 
por sus rasgos denigratorios y por la impactante utilización del ho- 
rror. Contestó Buñuel así: «utilizo el sadismo como reversión; no 
como escándalo, sino como medio purificador de una sociedad peri- 
clitada 2%, Efectivamente el director rompe aquí con la cinemato- 
grafía tradicional que trataba pedagógicamente estos asuntos de in- 
fancia abandonada y delincuencia. No es la iniciativa personal la 
que puede resolver el problema, sino sólo un planteamiento nacio- 
nal del problema. 

La película ganó el premio de la FIPRESCI a la mejor dirección 
en el Festival de Cannes en 1951, donde, en particular, fue elogiada 
por Matisse, Picasso y Prévert, presentes en el acontecimiento. A 
partir de entonces, Buñuel empezó a ser conocido mundialmente y 
adquirió cierto prestigio dentro de la industria cinematográfica me- 
xicana. Seguramente en esta película, como en las siguientes, «la “ne- 
gada tradición española” aparece fundida [..] con la cultura mestiza 
mexicana y... aunque el México indígena no aparece explícitamente 
en su cine, la comunión con las fuerzas del misterio y de lo invisible, 
propia del alma india, está muy próxima a la concepción cinemato- 
gráfica de Buñuel, en la cual el misterio y lo fantástico destacan 
como catacterísticas esenciales» ?, 

En 1950 escribió el guión de $: usted no puede yo sí, película có- 
mica realizada por Soler; produjo en el mismo año Susana (Carne y 
demonio) y en 1951 una nueva versión del sainete de Carlos Arni- 
ches, ya realizado en España en 1935, Don Quintín el amargao lo La 
bija del engaño), sobre un guión de Alcoriza. En ambos casos se trata 


12 Octavio Paz citado por José de la Colina: «Los transterados en el cine mexicano», en 
VV.AA: El exilio español en México 1939-1982, Fondo de Cultura Económica, México, 1982; 
p. 664-665. 

20 Declaración de Buñuel recogida por Manuel Rabanal Taylor: «Marly-Le-Roy. Reunión 
internacional de federaciones de cineclubs», en Objetivo, n. 8, agosto de 1955; p. 15, citada 
por R. Gubern, op. cíf, p. 114-115, Al propósito, véase además A. Cattini, op. cit, p. 8, que re- 
coge unas declaraciones de Buñuel sobre lo que es para él el sentido del sadismo en sus 
obras. 

21 Víctor Fuentes, «Lo hispano-mexicano en el cine de Buñuel», en AA.VV.: Cincuenta 
años de exilio español en Puerto Rico y El Carsbe 1939-1989, Memorias del Congreso Conmemo- 
rativo celebrado en San Juan de Puerto Rico (1989), Ediciós do Castro, 1990, p. 276. 
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de folletines melodramáticos, género particularmente amado por el 
público mexicano, que Buñuel supo realizar respetando las fuertes 
exigencias de la industria cinematográfica, pero matizando el pesado 
sentimentalismo con ironía y comicidad. También en 1951 continúa 
con su producción de éxito comercial realizando en 20 días Una 
mujer sin amor, adaptación de la novela Maupassant titulada Pierre et 
Jean, y rodando Subida al cielo, película escrita y producida por Ma- 
nuel Altolaguirre, concluida precipitadamente por falta de dinero. 

Mientras la primera es un verdadero melodrama familiar, la se- 
gunda ya va alejándose de los tópicos melodramáticos para acercar- 
se, aunque tibiamente, al mundo onírico surrealista. Subida al cielo 
recibió en Cannes el premio al «mejor filme de vanguardia» en 1952 
y fue muy apreciado por la crítica, aunque dentro del contexto de la 
obra sucesiva de Buñuel podemos afirmar que se trata de una pro- 
ducción menor. Con El bruto, de 1952, otra película rodada con me- 
dios escasos en 18 días, Buñuel se aleja cada vez más de lo comer- 
cial para aproximarse a una visión más personal. En la película se 
enfrentan dos representantes de clases sociales antagónicas que per- 
miten al director comenzar un lúcido análisis de la eterna relación 
amo-siervo, desarrollada con mayor plenitud en Robinson Crusoe, de 
1952. Adaptación de la famosa novela de Defoe, se trata de una co- 
producción de Pathécolor entre México y Estados Unidos rodada 
en inglés, lo que permitió una mayor difusión a nivel mundial de la 
película, Es una reflexión sobre la realidad de un ser humano aleja- 
do de la sociedad donde Buñuel interpreta el personaje de Defoe, 
independizándolo y observándolo a través del filtro del pensamiento 
de Rousseau. Átento análisis y crítica al concepto de civilización, la 
película abarca temas como el colonialismo y el racismo. Crusoe y 
Viernes representan la vieja pero siempre renovada pareja amo-sier- 
vo en tiempos de capitalismo. 

En 1952 Buñuel vuelve a su interés por la realidad y la moral 
burguesa con la excelente película EJ donde presenta el caso de un 
borderline en que se perfila una patología paranoide originada por 
una experiencia de fuerte represión sexual. Es un estudio meticulo- 
so y riguroso del desarrollo de la paranoia desde una neurosis obse- 
siva, que resulta científicamente preciso y sigue las huellas de los es- 
tudios freudianos sobre casos de paranoia, tanto que la película fue 
utilizada por el famoso psicoanalista francés Jacques Lacan en sus 
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cursos del Hospital de Sainte Anne de París. Es interesante subrayar 
la presencia de temas de actitudes patológicas particularmente ama- 
dos y evocadores para Buñuel, como, por ejemplo, el tema del feti- 
chismo de los pies, recurrente en muchos trabajos suyos y que se 
manifiesta en la escena del lavatorio de pies del Jueves Santo. La pe- 
lícula se propone como crítica, en perfecto acuerdo con los gustos 
surrealistas, a los dictámenes de la Iglesia, en cuanto denuncia la 
educación religiosa sexualmente represiva. 

La novela de Emily Brónte Cumbres borrascosas (1847) suscitaba 
por igual el interés de Buñuel y el del grupo surrealista francés, apa- 
sionado «por la violencia sublimadora y autodestructiva» 2, Gracias 
al productor Oscar Dancigers, Buñuel pudo realizar en 1953 su 
adaptación cinematográfica, que tituló Abísmos de pasión, una historia 
de rivalidades, incestos y pasiones familiares. La película no tuvo 
gran éxito sea por los escasos medios para la realización sea por la 
mediocridad de los actores. 

Son estos años muy particulares de la producción de Buñuel, ca- 
racterizados por la realización de una gran cantidad de películas 
consideradas menores, en las cuales tuvo que respetar, por lo menos 
superficialmente, los vínculos de convención y comercialización im- 
puestos por la industria cinematográfica, aunque nunca dejó de in- 
troducir notas personales de comicidad, tronía y poesía. 

En 1953-1954 realiza dos películas que analizan la vida cotidia- 
na y las costumbres del pueblo mexicano: La ¿usión viaja en tranvía y 
El río y la muerte. En la última pone de relieve un rasgo muy caracte- 
rístico del pueblo mexicano: la convivencia cotidiana con la muerte 
violenta. i 

Muy apreciada por la crítica francesa fue Ensayo de un crimen, ro- 
dada en 1955 siempre con un presupuesto muy modesto y, por con- 
siguiente, con actores mediocres. Sigue la línea de inspiración psi- 
coanalítica, aunque aquí sea menos científica, y trata un caso de con- 
tinua frustración de un potencial homicida que nunca llega a ser 
asesino, El fetichismo, el deseo erótico frustrado y sublimado y la re- 
presión sexual durante la infancia siguen estando presentes y anali- 
zados minuciosamente. El protagonista de esta película y de El en- 
carnarían el único verdadero protagonista del mundo de Buñuel, es 


22 T. de la Colina: op. cit, p. 663. 
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decir, el Don Juan, el personaje «más infeliz del imaginario ibéri- 
co, porque conoce el deseo y no puede satisfacerlo, emblema de 
las veleidades que ocultan como un velo el status quo social» 2. 

Data de 1955 la propuesta y realización de una película fran- 
co-italiana, Así es la aurora, adaptación de la novela de Emmanuel 
Roblés Cela sappelle laurore. Probablemente Buñuel no logró en 
este trabajo medir bien las distancias entre su gusto personal y las 
costumbres y tradición del cine francés, tanto que la película re- 
sultó un poco académica e impersonal. 

En 1956 trabajó con Alcoriza y Raymond Queneau el guión de 
La mort en ce jardín, de la novela de J. A. Lancour, una coproducción 
francesa rodada en Eastmancolor. Es un análisis lúcido de como las 
relaciones humanas de un grupo de fugitivos se deterioran en situa- 
ciones límite de tensión, peligro y miseria. 

Una de las obras más logradas y significativa de la producción 
de Buñuel fue Nazarín (1958), una adaptación cinematográfica re- 
alizada con la colaboración de otro emigrado español, Julio Ale- 
jandro, y con la contribución fotográfica de Figueroa, de una no- 
vela de 1895 escrita por Benito Pérez Galdós. La historia original, 
ambientada en la Mancha, se traslada al México de la dictadura 
de Porfirio Díaz. El protagonista itinerante es un hombre que, 
émulo humilde y sincero de Dios, recorre el mundo rural mexica- 
no tratando de vivir en el respeto más completo y fiel del Evange- 
lio. Lo acompañan una prostituta y otra mujer del pueblo, aparen- 
temente movidas por una fe ardiente que a menudo nos sugiere 
una posible atracción física y amor carnal hacia el hombre. Es im- 
posible no captar sea la similitud con la vida de Jesús seguido por 
Marta y María y amigo de María Magdalena sea la alegórica suge- 
rencia al Quijote que, paralelamente, se relaciona con el mundo a 
través de textos literarios en la tentativa de aplicarlos a la realidad. 
Es preciso señalar la completa ausencia de irónicos ataques al cle- 
ro y a la religión en el sentido de que Buñuel no hace befa de su 
protagonista, que resulta modélico y puro. A Buñuel le interesaba 
denunciar la ingenuidad de los idealismos, es decir, señalar como 
es difícil en la vida real vivir en el total respeto del Evangelio. Los 
buenos sentimientos del protagonista fracasan al fin, como fracasa 


23 A, Cattini: op. cí£, p. 31. 
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el idealismo frente al mundo real. De ahí la crisis de fe de un hom- 
bre que, hasta entonces, nunca dudó. 

En el Festival de Cannes la película recibió el premio especial 
del Jurado y levantó muchas voces críticas por parte católica, aun- 
que muchos fueron los críticos católicos que la apreciaron y aplau- 
dieron. 

Del mismo año es la publicación en México de su libro El cine, 
instrumento de poesía, un tratado teórico sobre la cinematografía 
como medio expresivo artístico y sobre el gusto surrealista de su uti- 
lización: «el filme es como una simulación involuntaria del sue- 
ño» %, 

Otra vez Buñuel, ya director de renombre mundial, realiza pelí- 
culas en coproducción, como La fievre monte d El Pao (franco-mexica- 
na), de una novela de Henri Castillou, quien colaboró también en el 
guión, o, además, La joven (The Yong One) realizada en 1960 gracias a 
México y Estados Unidos y, en cuanto hablada en inglés, amplia- 
mente difundida. Se trata de un análisis del poblema del colonialis- 
mo blanco visto a través de la vida de un hombre ejemplar que do- 
mina sexualmente a su joven sierva y literalmente desprecia a un 
negro. Interesa subrayar, por lo que se refiere a esta película, que en 
Estados Unidos el problema del racismo y del dominio colonialista 
se trataba todavía con gran precaución y el público no estaba, por 
supuesto, acostumbrado a las modalidades de denuncia ácida y en 
voz alta de Buñuel. 

Cuando la película fue presentada en Cannes, Buñuel tuvo la 
ocasión de encontrarse allí con Carlos Saura y Pedro Portabella, di- 
rector y productor, respectivamente, que le propusieron rodar algo 
en España con la empresa madrileña de Juan Antonio Bardem 
UNINCLI Nació entonces, de una coproducción hispano-mexica- 
na 2, Viridiana. La película tuvo que esperar la aprobación de la 
Junta de Censura española y cuando llegó, aunque carente de gran- 
des entusiasmos, fue presentada en Cannes donde ganó la Palma de 
Oro. Las polémicas nacieron a raíz de esta presentción, cuando 
L'Osservatore Romano, el diario del Vaticano, atacó con palabras fuer- 


24 Declaración de Buñuel citada por R. Gubern: op. cít., p. 138. 
25 La financiación, en realidad casi total, mexicana era a cargo del productor Gustavo 
Alatrista. 
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tes el anticristianismo del filme %. De aquí que la productora 
UNINCTI tuviera que cerrar 2, 

Es de 1962 su siguiente película, El ángel dador produ- 
cida en México a partir de una pieza teatral inédita de José Berga- 
mín adaptada cinematográficamente por el mismo Buñuel y Alco- 
riza. Á través de una mirada irónica, se presenta el encierro 
inexplicable de un grupo de burgueses mexicanos dentro de un 
salón donde tiene lugar una fiesta. La forzosa convivencia de los 
invitados, inexplicablemente hechizados, es la causa del lento de- 
terioro de sus máscaras sociales. Se destruyen los trajes como las 
normas de etiqueta burguesa, los modales controlados y la buena 
educación; se propagan egoísmo, violencia y la más salvaje feroci- 
dad. Los ritos, las convenciones y la banalidad se hacen manifies- 
tos, revelando el ApEStO profundamente claustrofóbico del mun- 
do burgués. 

-El gran éxito de la película, que obtuvo el premio de la FI. 
PRESCI en el Festival de Cannes, reafirmó el nombre de Buñuel 
mundialmente, tanto que de nuevo la cinematografía francesa le 
propuso. la adaptación de la novela de Octave Mirbeau Diario 
de una camarera, realizada en 1963. El tema desarrollado es siempre 
el mismo: la moral burguesa con su hipocresía y su sexualidad 
problemática. . 

En 1965 Buñuel «volvió a definir su actitud ante Alá religión 
con un filme singularísimo... que se halla entre los más rotunda- 
mente personales de su producción» 28. Es Simón del desierto, pelí- 
cula rodada en México que trata la historia del famoso anacoreta 
Simón el Estilita, que eligió vivir penitente en lo alto de una. co- 
lumna para acercarse cada vez más al cielo. No obstante las difi- 
cultades financieras, que forzaron una conclusión rápida del roda- 
je y una duración de sólo 42 minutos, la obra fue presentada en el 
Festival de Venecia. | 


26 Especial indignación vaticana causó la escena de la orgía de mendigos, en , Cuyo. mo- 
mento culiminanté los personajes aparecen situados como los apóstoles en La santa cena de 
Leonardo. 

27 José Muñoz Fontán, Director General de Cinematografía y Teatro, quien recogió pet- 
sonalmente el premio la Palma de Oro del Festival de Cannes, fue cesado inmediatamente, a 
la vez que se prohibía toda mención de la película en la prensa y radio españolas. 

28 R. Gubern: op. cit, p. 150. 
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En 1966 adaptó para su rodaje en Francia Belle de Jour, de una 
novela de Joseph Kessel sobre la conducta erótica de la burguesía, y 
ganó el león de San Marcos en el Festival de Cine de Venecia. Tam- 
bién, de-la proficua colaboración entre Buñuel y Jean-Claude Ca- 
rriére, nació en 1969 La Vote Lactée, un preciso estudio de la historia 
de la Iglesia romana en el que reconstruye las mayores disputas teo- 
lógicas del cristianismo y las más famosas corrientes heréticas; efecti- 
vamente al final de la película se lee: «todo cuanto en este filme con- 
cierne a la religión católica y a las herejías que ha suscitado, en 
particular desde el punto de vista dogmático, es rigurosamente exac- 
to. Los textos y citas han sido tomadas, o bien de las Escrituras, o 
bien de obras de teología y de historias eclesiásticas, antiguas y mo- 
dernas». Diferentes son los niveles temporales en los cuales se desa- 
rrollan las acciones: Mlasb-back. de los tiempos pasados (desde Naza- 
ret durante la infancia de Jesús hasta las varias etapas históricas 
importantes del cristianismo) se insertan como fragmentos de un 
sueño en el camino de un peregrino que, siguiendo el itinerario me- 
dieval, se dirige a la catedral de Santiago de Compostela. 

- De una novela de Pérez Galdós de 1892 y sobre un guión escri- 
to en colaboración con Julio Alejandro nace Tristana, una coproduc- 
ción entre España, Italia y Francia. El proyecto inicialmente fue cen- 
surado en su integridad por la Junta de Control española, pero el 
Ministerio de Información y Turismo tuvo que dar. marcha atrás 
cuando. la crítica mundial difundió la noticia, añadiendo que Bu- 
ñuel, a pesar de todo, iba a rodar el mismo filme en Portugal. Aquí 
reanuda el viejo tema de las relaciones entre amo y siervo, matizado 
con pinceladas de sexo y sadismo. La película fue presentada en 
Cannes fuera de concurso y premiada con una nominación del Sin- 
dicato Nacional del Espectáculo en 1970. 

El siguiente, Le charme discret de la bourgeoíste, realizado en 1972, 
vuelve a desarrollar el tema de los burgueses y de su relación en tor- 
no a una mesa. Cuando la certidumbre de las reglas formales, detrás 
de las cuales se esconden los burgueses, cae, la frustración vivida es, 
según Buñuel, como la frustración de un cottus interruptus. Comida, 
sexo y dinero son los materiales que constituyen las máscaras hipó- 
critas del efímero mundo burgués. | 

Cuando la película fue presentada en Hollywood, ganó un Os- 
car que permitió a Buñuel reafirmarse de una vez por todas mun- 
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dialmente sea en el mundo artístico que en el de la industria cine- 
matográfica y de los negocios. La manipulación censora de la pelícu- 
la por parte de la Junta española nunca fue aceptada por Buñuel, 
que en esta ocasión declaró que nunca volvería a producir otra pelí- 
cula en España. 

La realización siguiente fue de nuevo francesa: Le fantóme de la 
liberté Acabada en 1974, es otro ataque irónico antiburgués, rodado 
con el gusto por el ronsense. 

Luis Alcoriza, nacido en Badajoz en 1920 en una familia de ac- 
tores, interpretaba papeles de niño en la compañía itinerante de los 
padres. La compañía, que se encontraba en África cuando estalló la 
Guerra Civil, se refugió en México, donde pronto se disolvió. Alco- 
riza empezó a trabajar en el mundo de la cinematografía desempe- 
ñando papeles de segundo galán y en 1945 interpretó el papel de 
Cristo en dos películas de tema religioso: María Magdalena y Reina de 
Reinas. Se casó con la actriz y bailarina Raquel Rojas y, en colabora- 
ción con ella, empezó a escribir guiones y adaptaciones cinematográ- 
ficas, la primera de las cuales fue El abijado de la muerte, en 1946, de 
Norman Foster. No abandonó por completo su carrera de actor 
aunque sus interpretaciones se hicieron cada vez más raras. Para el 
director Miguel M. Delgado escribió el guión de Una extraña mujer 
(1946), Tú, sólo tú (1949) y El Siete Machos (1950), Nocturno de amor 
(1947) y Canasta uruguaya (1951) de Emilio Gómez Muriel, El hombre 
que todo lo enreda ?? (1948) y Flor de caña (1948) de Carlos Orellana; 
Negra consentida (1948), Los amores de una viuda (1948) y Si usted no 
puede, yo sí 39 (1950) de Julián Soler; La liga de las muchachas (1949) y 
Si me viera Don Porfirio (1950) de Fernando Cortés; Un cuerpo de mu- 
jer (1949) de Tito Davison; El toro negro (1960) de Benito Alazraki, y 
El esqueleto de la señora Morales (1960) de Rogelio González. 

Empezó en 1949 su colaboración con Buñuel en la adaptación 
cinematográfica de la pieza de Alfonso Torrado para El gran calavera, 
en la cual interpretó incluso un papel. Además, también con Buñuel 
y bajo su dirección, trabajó en el guión de Los olvidados (1950), La 
hija del engaño (1951), El bruto (1952), Él (1952), El río y la muerte 


2 Hizo la versión cinematográfica en colaboración, además de con su mujer, también 
con el autor, Julián Moyrón. 
39 Guión escrito en colaboración con Buñuel. 
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(1954), La mort en ce jardín (1956), La fiévre monte a El Pao lo Los am- 
biciosos) (1959) y El ángel exterminador (1962). A causa de esta colabo- 
ración activa con el más famoso Buñuel, cierta crítica por largo 
tiempo se esforzó quizás demasiado en encontrar los influjos de este 
último en las obras siguientes de Alcoriza, quitándole y no recono- 
ciéndole su personalidad y originalidad. 

En 1960 le ofrecieron la dirección de una película comercial y 
él, al rehusar, propuso otro guión suyo que fue aceptado y realizado 
en el mismo año, Los jóvenes. Su intento era desarrollar el tema de la 
crisis adolescente pero, por los muchos cortes y arreglos conformis- 
tas que le impusieron, Alcoriza nunca quedó satisfecho con esta 
obra, aunque la crítica la apreció mucho. En 1961 realizó otra pelí- 
cula mucho más original y personal titulada Tlayucán, una verdadera 
obra de realismo social matizada y suavizada con rasgos propios de 
la comedia divertida. «Es una esperpéntica comedia rural [...] cuyo 
realismo tiene acentos de novela picaresca española, particularmente 
en el tratamiento de los problemas de la pobreza, en el erotismo tan 
vulgar como sabroso, en los personajes...» ?1. Fue una obra muy 
apreciada por su alto nivel artístico «Tlayucán se inicia... como un 
documento social, con situaciones corales de gran belleza plástica, 
como la ceremonia de la coronación de la santa, o de desgarrado vi- 
gor [...]. Pero en el último tercio del filme [...] un viraje irónico de 
Alcoriza coloca a la película bajo el inequívoco signo de la come- 
dia...» 2, 

A través de una mirada fuertemente irónica, el director observa 
y describe las condiciones de vida de los pobres en un pueblo don- 
de un cura, más interesado en las limosnas que en la educación mo- 
ral de sus fieles, representaría el ejercicio corrupto del poder de la 
Iglesia. Cierta crítica vio justo en esta mirada irónica, como en el te- 
ma de la represión sexual y del voyeurismo, un fuerte influjo buñue- 
liano. Por su valor artístico, la película recibió los premios del festi- 
val de Karlovy Vary y de San Francisco. 

En 1962 salió en las salas cinematográficas otra producción de 
Alcoriza, Tiburoneros, que recibió el premio de la crítica el año si- 
guiente en el festival de Mar de la Plata. También a través de un có- 


31 3. de la Colina, op. cíf., p. 668. 
22 R, Gubern, op. cit, p. 76-77, 
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digo documental se describe la vida de un pescador de tiburones 
y sus relaciones con los pescadores de un pueblo de la costa mexi- 
cana. El tema fundamental de esta obra, la huida de la vida civili- 
zada para volver a la naturaleza en sentido rousseauniano, será un 
leit-motív presente en todas las siguientes películas de Alcoriza. 

En 1963 y 1964 dirige dos películas muy comerciales, respecti- 
vamente Sapbo 63, conocida incluso con el título Amzo+ y sexo, y El 
gangster. En 1964 dirige Tarahumara o Cada día más lejos, sentida 
exaltación de la simplicidad y naturaleza de los indios Tarahumara 
que viven en las montañas de Chihuahua. Otra vez el primitivismo 
rousseauniano es potagonista de este documento antropológico (la 
película reproduce escenas de ritos y de ceremonias indias) que 
afronta la poblemática de la marginación de los indígenas en Mé- 
xico subrayando la relatividad del valor del «progreso», tan impor- 
tante en nuestra civilización. La película recibió el precio de la crí- 
tica internacional cinematográfica (FIPRESCD en el XVHI Festival 
de Cannes. 

En 1966 Alcoriza colaboró en una coproducción mexicano- 
brasileña, Juegos peligrosos, producida en Eastmancolor. Consta de 
dos relatos: el primero, titulado H.O.-es un guión de Gabriel Gar- 
cía Márquez y el segundo, Divertimento, nace de un intento muy 
ambicioso de Alcoriza de tratar el «sádico placer de los crímenes 
por motivos triviales (motivados supuestamente para preservar la 
seguridad y la unión de la pareja) [que] se convierte en un sustitu- 
to del entusiasmo sexual declinante del hombre y, avivando su lí- 
bido, da lugar a efusiones pasionales de gozo después de cada ho- 
micidio» 3. Obtuvo particular éxito la corrosividad y el humor 
negro de la escena final de pasión necrófila de la película. 

En 1967 Alcoriza rodó La casa de cristal y en el mismo año vol. 
vió a España para un proyecto, nunca realizado, de colaboración 
con Ricardo Muñoz Suay para una versión cinematográfica de Di- 
vinas palabras de Valle Inclán. A su regreso a México rodó en 1968 
La puerta y en 1969 Paraíso, basado de una novela del escritor 
cubano José Lezama Lima. En 1971 rodó El muro de silencio, que 
trataba el tema del machismo español e iberoamericano y recibió 


33 R. Gubern, op. cit., p. 84. 
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muchos consensos en la XX Semana Internacional de Cine de Valla- 
dolid. 


En 1971 dirigió la Mecánica nacional, 


vivaz farsa de crítica de costumbres urbanas... alrededor de una carrera 
automovilística combinada con un multitudinario picnic, a un racismo de 
personajes caricaturescos de la clase media y la pequeña burguesía mexi- 
canas, en las cuales el culto fetichista al automóvil es un rasgo caracterís- 
tico. Estos personajes exhiben sus obsesiones eróticas, su machismo, su 
mitología derivada de los impositivos mass medía y de la publicidad del 
consumo, sus fijaciones como el mito de la madrecita, como creer que el 
honor de las mujeres reside en su virginidad, etc. 24, 


Trabajó luego por mucho tiempo con el novelista Gabriel Gar- 
cía Márquez en la realización del guión de Presagios, que salió en las 
salas cinematográficas en 1974, El tema de la película presenta la 
fuerte huella del realismo mágico de Márquez y la historia se am- 
bienta en un pequeño pueblo aterrorizado por unos siniestros pre- 
sentimientos y presagios catastróficos. La presencia de Alcoriza se 
reconoce en el fuerte anticlericalismo que se manifiesta en el perso- 
naje del cura del pueblo que, después de comprobar que las limos- 
nas crecen al difundirse los presagios funestos, decide alimentar la 
superstición popular, Resulta una obra particularmente original en 
la que el director ha logrado realzar sus ambiciones más altas; obtu- 
vo, además, en el XXUO festival de cine de San Sebastián de 1974 la 
mención especial del Jurado. «Alcoriza y Gabriel García Márquez 
han desmontado los mecanismos psicológicos de la génesis de la his- 
teria colectiva» 3”, 

En 1972, mientras trabajaba en Presagios, rodó otra película so- 
bre una novela de Mario Vargas Llosa, que colaboró en el guión, 
producida por Antonio Matouk y titulada La ciudad de los perros. 

El gusto esperpéntico de Alcoriza se hace cada vez más agudo y 
ácido en su última película, A paso de cojo, que lleva el público a una 
sonrisa muy amarga. 

Carlos Velo nace en 1905 en Santiago de Compostela y se matri- 
cula en la Facultad de Biología de la Universidad de Madrid, donde 


34 J. de la Colina, op. cit, p. 669. 
35 R. Gubern, op. cil, p. 86. 
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conoció a Buñuel, pues ambos asistían, como ya dijimos, a las clases 
de Cándido Bolívar. 

Se acercó al cine como auxiliar didáctico de sus estudios cuan- 
do, en ocasión de la preparación de la tesis doctoral, realizó una pe- 
lícula sobre la vida de las abejas, en colaboración con Zúñiga, otro 
futuro director de documentales exiliado en Argentina. Su pasión 
por el cine documental lo llevó a la fundación en 1934 del Cineclub 
de la FUE y a la producción para CIFESA de otros documentales 
que se valían de los conocimientos técnicos sobre el montaje de 
Fernando Mantilla. 

Los dos realizaron en pocos años muchísimos documentales, en- 
tre los cuales recordamos Felipe 11 y El Escorial %, Castillos de Castilla, 
el documental que recibió el Premio de la Exposición Internacional 
de París titulado Galicia saudade; Infínitos, con un guión del mismo 
Velo inspirado en una idea de Mauricio Maeterlinck y con la parti- 
cipación del compositor Rodolfo Haálffter; Almadrabas, con músicas 
populares de Federico García Lorca. 

Desde su colaboración con el compositor Rodolfo Halffter na- 
cieron muchos cortometrajes de experimentación sobre la inserción 
del sonido sobre las imágenes, que se estrenaron principalmente en 
los cineclubs del Sindicato Español Universitario. 

Cuando estalló la Guerra Civil, Velo trabajaba como catedrático 
en la Universidad de Madrid y seguía con sus rodajes. En 1938 estu- 
vo una temporada en Marruecos rodando un documental que, en 
las intenciones del ditector, tenía que orientarse según las líneas 
creativas de Flaherty. Desgraciadamente, no logró llevar a cabo este 
trabajo puesto que tuvo la ocasión, que aprovechó, de huir a Fran- 
cia. El documental iba a terminarlo más tarde Enrique Domínguez 
Rodiño, que lo titularía Romancero Marroquí. 

Desde Francia volvió a Barcelona, pero en 1939, cuando la ciu- 
dad fue ocupada por las tropas de Franco, huyó definitivamente a 
México ?”, 


36 Le cambiaron el texto originario del comentario que efectivamente pareció extraña- 
mente patético a muchos y la manipulación fue descubierta sólo muchos años después. 

37 R, Gubern: op. cít, p. 192, nos refiere una afirmación hecha por el mismo Velo con 
respecto a la situación laboral y a sus perspectivas en México cuando llegó: «allí me encontré 
con una industria cinematográfica que estaba comenzando, y regresé a mi profesión de biólo- 
go durante casi 10 años». 
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Reanudó su antigua pasión por el cine en 1944, cuando adaptó 
a guión cinematográfico en colaboración con Mauricio Magdaleno y 
Emilio Fernández la novela de Federico Gamboa Entre hermanos, 
que no pudo dirigir por razones sindicales y fue realizada por Ra- 
món Peón. 

Empezó, además, a trabajar en la producción de cortometrajes 
de divulgación cultural y como director técnico en los cine-magazi- 
nes, como el Noticiario mexicano EMA, Cámara, Cine-Verdad, Tele-Re- 
vista. Se asoció a la actividad del productor Manuel Barbachano 
Ponce y fundaron la EMA, una empresa de realización de cortome- 
trajes. Luego, con el mismo Barbachano, dada la consolidación co- 
mercial de EMA, se dedicaron a la realización de largometrajes en la 
empresa similar Teleproducciones. El primer largometraje de ficción 
documental que realizaron fue Raíces, en 1953, adaptación de cuatro 
cuentos sobre los problemas indígenas del libro La diosera, escrito 
por el antropólogo Rojas González. La intención del filme se decla- 
raba en el prólogo, que rezaba «los indios son las raíces de México 
que germina». Es decir, trataba de explorar el mundo de los indios y 
mestizos de México presentándolo a través de sus valores, proble- 
mas y conflictos frente a los efectos deformantes de la civilización. 

En los cuatro cuentos, Las vacas, Nuestra señora, El tuerto y La po- 
tranca, Velo trabajó en el guión con Jomi García Ascot y supervisó la 
realización de Benito Alazraki, transmitiéndole una huella muy pro- 
funda y evidente de su gusto personal. Rodolfo Hálffter se ocupó de 
la música. 

La película fue presentada al Festival de Cannes precedida por 
el cortometraje documental dirigido por Velo y producido por Bar- 
bachano Ponce Tierra caliente, que trataba de las duras condiciones 
de vida de los indios chicleros que trabajan para las granes firmas 
norteamericanas. Á pesar de su realización artesanal, debida a la es- 
casez de medios, Raíces fue muy apreciada por la crítica y obtuvo ex 
aequo el premio FIPRESCI, pero el Sindicato del Cine mexicano 
obstaculizó el estreno de la película en el país hasta 1955, 

En 1955, de una colaboración de Velo con el guionista italiano 
Cesare Zavattini, nació el proyecto y las tres historias del guión de 
México meto. 

En 1956 Velo realizó el documental biográfico sobre la vida del 
torero mexicano Luis Procuna titulado Torero, utilizando el abun- 
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dante material fílmico del archivo de imágenes de Tele-Revista roda- 
do en las Plazas de Toros. Velo redescubrió aquí su pasión y gusto 
por el montaje y trató lo que es el miedo del torero no sólo al en- 
frentarse con el toro, sino también con las expectaciones y exigen- 
cias del público, efectivo juez comercial de lo que es la profesionali- 
dad de un torero. Considerado por muchos el mejor filme taurino 
jamás rodado, fue presentado con éxito en el Festival de Venecia y, 
en Cannes, fuera de concurso. 

En 1958 participó como consejero de- ción de Telebre 
ducciones en la realización de Nazarín de Buñuel y en 1959 en la de 
Sonatas de J. A. Bardem. 

En 1964 colaboró con Gabriel García Márquez y Carlos Fuen- 
tes en la adaptación cinematográfica de un relato de Juan Rulfo para 
la: película de Roberto Galvaldón titulada El gallo de oro. Nació en 
esta ocasión la amistad entre Rulfo y Velo, de la que salió la realiza- 
ción fílmica en la novela de gran éxito Pedro Páramo, Pero, inicial- 
mente, el guión, escrito por Velo en colaboración con Carlos Fuen- 
tes y Barbachano Ponce, fue tan cortado por la censura mexicana 
que Velo rehusó la realización hasta cuando, después de cambios en 
el personal administrativo, fue aceptado integralmente. La Clasa 
Filim Mundiales Barbachano Ponce financiaron esta realización que, 
desgraciadamente, no salió bien. Efectivamente, el tono de la escri- 
tura de Rulfo y las evocaciones del protagonista ausente se adecuan 
poco al cine. | | 

Por algún tiempo Velo se dedisó a la UE comercial, 
fundando con su esposa Angélica Ortiz una empresa de realización 
que produjo películas banales como Don Juan 67, en 1967, Cuatro de 
chocolate y uno de fresa, en 1968 y, al año siguiente, Secreto eterno. Fi- 
nalmente, después del fracaso de su matrimonio, Velo se ocupó de 
la dirección del sector para la realización de documentales y corto- 
metrajes didácticos de los Estudios Churubusco, en donde se dedi- 
có incluso a la formación de un grupo de jóvenes cineastas. 

Como ya hemos dicho, la primera experiencia de Velo en el 
mundo del cine la hizo con un documental realizado en la facultad 
de Biología de Madrid en colaboración con: Guillermo Fernández 
Zúñiga. Ete último siguió y perfeccionó su técnica de producir do- 
cumentales científicos especializándose en filmaciones a través del 
microscopio y con cámara lenta. En 1937 Zúñiga se dedicó activa- 
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mente a la producción de documentales para el noticiario semanal 
España al día, hecho en Barcelona por la empresa Film Popular de 
Julio Bris. 

Se exilió luego en Argentina, donde siguió realizando documen- 
tales científicos mientras aportaba sus contribuciones en los proce- 
sos de producción de Hugo del Carril. En 1950 participó en la co- 
producción argentino-mexicana de la película de Roberto Galvadón 
titulada Mi vida por la tuya y en 1959 regresó a España. Aquí reanudó 
sus relaciones con el mundo de la cinematografía trabajando en la 
producción de la empresa UNINCI presidida por J. A. Bardem. Par- 
ticipó entonces en la realización de Somatas, en 1959, y A las cinco de 
la tarde, en 1960, ambas películas del mismo Bardem, y colaboró en 
La mano en la trampa, en 1961, una coproducción hispano-argentina 
de Leopoldo Torre-Nilsson. 

Particularmente solicitados por la industria cinematográfica me- 
xicana de distribución popular y comercial fueron tres directores es- 
pañoles: José Díaz Morales, Miguel Morayta y Jaime Salvador. Esto 
se: explica por su extraordinaria capacidad de rodar una película, 
perfectamente fiel a los gustos del público, en poquísimos días. 

José Díaz Morales, nacido en Toledo en 1908, colaboró hasta 
1936 en el Heraldo de Madrid y, cuando estalló la Guerra Civil se fue 
a vivir a México. 

Aunque siguió colaborando con la prensa, en particular con el 
diario Excelsior, en 1938 ingresa por primera vez dentro del mundo 
del cine, realizando primero el guión de un filme musical, Canto a mi 
tierra de José Bohr, y luego dirigiendo por su cuenta un cortometraje 
satírico titulado Charros Yyyuyuy. En 1942 realizó, gracias a la finan- 
ciación del productor Ramón Pereda, un largometraje religioso, Je- 
sús de Nazareth, y los guiones de dos películas del mismo Pereda, Re- 
galo de Reyes y Dos corazones y un tango. 

Se dedica entonces a la dirección de pelicilas comerciales, 
como Cristóbal Colón, en 1943, un homenaje poco original a la hispa- 
nomexicanidad, Una gitana en México, en 1943 y Una gitana de Jalisco, 
en 1946 y otros tantos melodramas sentimental-populares, cabaret, 
dramas lacrimosos, como Señora tentación, en 1947, Pervertida, Retorno 
a quinto patio, Manicomtos... 

Después del Congreso de Cine en Castellano de Madrid de 
1947, en 1948 rueda en España la película de molde reaccionario 
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Paz, a la cual siguieron, todas de gran éxito popular y comercial, en 
1949 El capitán de Loyola y La revoltosa, una adaptación de El divino 
impaciente de Pemán. A su regreso a México, siguió produciendo pe- 
lículas para el gran público, como La virtud desnuda, de 1955 y, en el 
mismo año, Esposas infieles, Juventud desenfrenada, en 1956, y muchas 
otras. | 

Antes de su exilio la única experiencia que Miguel Morayta tu- 
vo en el mundo del cine consistía en su trabajo en la distribuidora 
Renacimiento Films como jefe de publicidad. Por lo demás, era un 
capitán de artillería y estaba emparentado con el General Franco. 
Cuando emigró a México, en 1943 realizó su primer melodrama Ca- 
mintto alegre que señaló el comienzo de una carrera muy proficua y 
multigenérica en el mundo de la cinematografía comercial. En 1946 
realizó, paralelamente y con el mismo equipo de operadores y acto- 
res, dos películas folklóricas de ambiente español, Los siete niños de 
Écija, adaptación de una novela de Manuel Fernández y González, y 
El secreto de Juan Palomo. 

Intentó incluso el género más «culto» de las adaptaciones de 
obras literarias y realizó durante este período El que murió de amor, 
en 1945, de una nvoela de Teófilo Gautier, La casa colorada, en 1947, 
adaptación de una novela de Ángel María Sarmiento, La venenosa, en 
1949 la primera realización, y una segunda en 1959, del libro de Jo- 
sé María Carretero Caballero andaluz. Además recordamos, ambas di- 
rigidas en 1949, La virgen desnuda y Un grito en la noche, de una obra 
de Pedro Mata. 

Se dedicó en los años siguientes al cine musical, produciendo en 
1950 Amor perdido, en 1951 Delirio tropical, en 1953 Penita, pena, 
en 1955 Tú y las nubes, en 1957 Rogaciano el buapanguero, en 1958 
Amor se dice cantando, en 1959 Me importa poco y Viva quien sabe que- 
rer. Siguiendo con la enumeración de sus trabajos, más que nada, 
para subrayar la intensidad de su actividad como director, recorda- 
mos La dama torera o Un corazón en el ruedo (1949), Especialista en se- 
ñoras (1950) película realizada en Argentina; en 1952 realizó una pe- 
lícula «religiosa» que tenía que ser exhibida durante la Semana 
Santa, El mártir del Calvario; en 1953, La intrusa; en 1954, los melo- 
dramas Morir para vivir y La fuerza de los humildes, y, el año siguiente, 
Cara de ángel y en 1957, La mujer marcada. Además, Amor de una vida, 
La bermana impura, Hipócrita, Vagabunda, etc. 
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En 1962 se dedicó finalmente al cine truculento y de horror, reali- 
zando El vampiro sangriento y La invasión de los vampiros. 

La carrera de guionista y realizador de Jaime Salvador dentro del 
mundo cinematográfico empezó en su exilio, cuando en 1938 dirigió 
en Hollywood, para la empresa Monogram, la película Castillos en el ai- 
re rodada en castellano. 

Vivió una temporada en Cuba donde dirigió, durante un solo año, 
en 1939, cuatro películas: Mi tía de América, Estampas habaneras, La últi- 
ma melodía y Cancionero cubano. 

En 1941 se encuentra en México escribiendo el guión de una pelí- 
cula cómica taurina titulada Ni sangre ni arena de Alejandro Galindo. 
Actuaba en este filme el cómico Cantinflas y, desde entonces, Salvador 
llegará a ser el guionista fijo del actor y de su productora Posa Films. 

El primer filme que dirigió en México en 1943 fue El jorobado 
(Enrique de Lagardere), basado en una novela popular de Paul Feval. 
Empezó así su prolífica carrera como director de películas comercia- 
les. Dirigió, en 1943, El rebelde; en 1944, La bija del regimiento; en 1944, 
Marina y, en 1945, Soltera y con gemelos. 

En 1945 intentó dejar a un lado la producción comercial para re- 
alizar una película ambiciosa, homenaje a la participación de México 
en la Segunda Guerra Mundial y a sus aviadores, Escuadrón 201, pero 
no logró su intento y la película resultó mediocre. El mismo año pro- 
dujo El último amor de Goya, una conmemoración para el segundo cen- 
tenario del nacimiento del pintor. Recordamos además su película El 
moderno Barba Azul, realizada en 1946 con la actuación del actor, ya en 
parábola descendiente, Buster Keaton. 

Por lo que se refiere a su actividad de guionista, cabe recordar las 
muchas películas del actor cómico Cantinflas: Yo dormí con un fantasma 
(1947), El nieto del Zorro (1947), La Venus de fuego (1948), Nosotros los ra- 
teros (1949), Una mujer sín destino (1950). 

En 1951 lo encontramos entre los colaboradores de Buñuel para 
la adaptación de la obra de Maupassant, Pierre y Jean, y para la realiza- 
ción de Una mujer sin amor. 

Enre las muchas y variadas películas rodadas por Salvador, añadi- 
mos Al son del charlestón (1954), Aquí están los Agutlares (1956), Los po- 
bres van al cielo, La Sombra en defensa de la juventud, La justicia del gavilán 
vengador (1956), Los hijos desobedientes y La reina del cielo (1958), Ladrón 
que roba a ladrón (1959) y La ley del gavilán (1966). 
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Francisco Elías nace en Huelva en 1890. Se remotan.a 1910 sus 
contactos con el mundo de la cinematografía: trabaja en París, en 
Gaument, primero con el encargo de traducir rótulos de películas 
mudas y luego como guionista y ayudante de dirección con Léonce 
Perret. De regreso a Barcelona en 1914 funda la sucursal española 
de la empresa de producción Eclair y realiza su primer cortome- 
traje de argumento cómico titulado Los oficios de Rafael Arcos. En 
Nueva York funda en 1915 una empresa de traducción de rótulos y 
exportación cinematográfica. 

Dirigió en 1920 en los Estados Unidos A Perfect First otra peli- 
cula cómica y se quedó unos años trabajando en Hollywood como 
ayudante de dirección y montador, colaborando incluso con D. W, 
Griffith en Way Down East (Las dos tormentas, 1920) y Orphans of the 
Storm (Las dos buérfanas, 1921). En México rodó su tercera película, 
Epopeya, que fue censurada por el gobierno y nunca estrenada. 

Volvió a España en 1928 con muchos proyectos para dar un 
perfil más sólido a la industria cinematográfica española. Aquí rodó 
en 1928 El fabricante de suicidios y, al año siguiente, El misterio de la 
Puerta del Sol, interesante esta última en cuanto fue la primera pelí- 
cula sonora española. Otra vez en París, readaptó en 1930 el guión 
de Cimópolis para que José María Castellví realizara un largometraje 
y él mismo rodó ¡Manos arriba! (Blanc comme neíge), basada en la obra 
Le souris blonde, del marqués de Breteuil, que era también el produc- 
tor de la película. En 1932 dirigió en los nuevos estudios españoles 
Orphea de Barcelona la película pacifista en francés Pax, producida 
por Camille Lemoine. En 1932 rodó El último día de Popeyo, una pe- 
lícula cómica, en 1933 Boliche, en 1935 Rataplán, en 1936 María de la 
O y en 1937 Bohemios. 

Á pesar de sus simpatías falangistas, dirigió en 1937 ¡No quiero... 
no quiero!, adaptación de la comedia antiburguesa de Benavente pe- 
dida por el Sindicato único de la Industria del Espectáculo. En 
1938 se fue a vivir a México donde trabajó en 1939 en el guión de El 
signo de la muerte de Chano Urueta, y en el de Mugeres y toros de Juan 
José Segura. Realizó además algunas películas para la industria cine- 
matográfica mexicana; en 1939, el melodrama Calumnia; en 1940, Mi 
madrecita (rodada en poquísimos días) y El milagro de Cristo, en 1941, 
La epopeya del camino y La canción del plateado; en 1942, La Virgen roja; 
en 1944, Sierra morena, y en 1947, No te dejaré nunca, producida por 
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el Sindicato de Trabajadores de la Industria Cinematográfica para 
ser estrenada el primero de mayo de 1948, sin éxito. De regreso a 
España en 1948, dirigió sólo una película, la última, en 1954, titula- 
da Marta. 

Antonio Momplet nació en Cádiz en 1899, pero se trasladó 
pronto a Barcelona, donde empezó a trabajar como periodista y di- 
rector teatral para luego llegar a dirigir la revista Cine Art. Viajó. y 
trabajó por todo el mundo, siempre dentro del ámbito teatral o ci- 
nematográfico: en Alemania, en Francia, donde trabajó desde 1927 
hasta 1930 en la empresa Gaumont y donde colaboró en 1931 en el 
montaje de Maison de dances de Maurice Tourneur. Se trasladó luego 
a Italia, China, Japón, India, Canadá, Estados Unidos y Unión Sovié- 
tica. 

De regreso a España, rodó en 1935 la película sobre la Primera 
Guerra Mundial Hombres contra hombres, aclamada por la crítica in- 
ternacional. Siguió en 1936 la dirección, interrumpida por la Guerra 
Civil, de La farándula y en 1937 la realización de La millonaria, una 
adaptación cinematográfica de la comedia de Enrique Suárez de De- 
za. o 

Se fue exiliado a Buenos Aires en el mismo 1937 y allí conectó 
en seguida con el mundo de la cinematografía, rodando en 1938 
Turbión; en 1941, Novios para las muchachas, una adaptación de Las de 
Caín de los hermanos Álvarez Quintero; en 1941, El hermano José: en 
1942, En el viejo Buenos atres, y en 1943, Los hijos artificiales. Recién 
llegado a México, trabajó en 1944 en el guión de El corsario negro de 
Chano Urreta y, desde entonces, dirigió algunas películas, como 
Amok, versión de la novela de Stefan Zweig; en 1945, Vértigos, ver- 
sión de Alberta de Pierre Benoit; en 1946, A media luz, una película 
comercial, y Bel Ami o El buen mozo, adaptación de la novela de 
Maupassant, que quedó finalista en el premio Ariel. En estos años 
prolíficos siguió escribiendo guiones de éxito, como, en 1945, El que 
murió de amor de Miguel Morayta; en 1946, La mujer de todos de Julio 
Bracho y Lágrimas de sangre de Joaquín Pardavé. 

Volvió entonces a Buenos Aires, donde se dedicó a la dirección 
de La comparsita, en 1947, en 1949, La otra y yo y Yo no elegí mi vida; 
en 1950, Toscanito y los detectives, versión de la novela de Erich 
Kastner titulada Ereilio y los detectives, y, en 1951, Café cantante. Re- 
gresó entonces a España, donde produjo en 1952 la versión cinema- 
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tográfica de la pieza teatral de Ángel Guimerá titulada La hija del 
mar. 

Eduardo Ugarte Pagés fundó con el poeta García Lorca la com- 
pañía teatral La Barraca y participó en sus actividades mientras de- 
sempeñaba el papel de productor ejecutivo en la empresa de pro- 
ducción Filmófono fundada, como veremos, por el director Ricardo 
María Urgoiti. En esta última, colaboró por esos años en la realiza- 
ción de tres películas de Buñuel, adaptando un sainete de Arniches 
y Estremera para la película Don Quintín el Amargao, en 1935, escri- 
biendo la versión de ¿Quién me quiere a mí? en 1936, y la del sainete 
de Arniches La alegría del batallón, para realizar en 1936 ¡Centinela 
alerta! también con la colaboración de Buñuel. 

Muchos integrantes de Filmófono se expatriaron a México, 
como Ugarte, quien pronto adquirió la nueva nacionalidad. En 1939 
empezó a trabajar con el director Rafael J. Sevilla, para el cual escri- 
bió el guión de El secreto de la monja; en 1940, el de El insurgente, y 
en 1941, una versión de Caballero y marqués de Carlos Capilla para la 
película Amor chinaco. 

En colaboración con el director Gilberto Martínez Solares em- 
pezó a escribir versiones de grandes obras literarias, como en 1943 
Resurrección de Tolstoi; en 1944, el guión de Imprudencia de Julián 
Soler y de La monja alférez de Emilio Gómez Muriel. También en 
1944 dirigió su primera película musical de éxito, La casa de la salud 
de Antonio Paso y Joaquín Dicenta y en 1945, después del fracaso de 
su realización Por culpa de una mujer, volvió a trabajar en las adapta- 
ciones; en 1946 escribió el guión de El pasajero diez mil de Miguel 
Motayta y en 1948 Calabacitas tiernas de Gilberto Martínez Solares. 

En 1950 empieza su intensa colaboración con el poeta Manuel 
Altolaguirre en Producciones Isla, de la cual nació en 1950 Yo quie- 
ro ser tonta, version de Las estrellas de Arniches, y, en el mismo año, 
Doña Clarines, versión cinematográfica de una pieza teatral de los 
hermanos Álvarez Quintero; les seguirían, en 1951, el melodrama 
popular El puerto de los siete vicios, escrito por Altolaguirre y en 1952, 
Cautiva del pasado, sobre un guión de Concha Méndez, esposa de 
Altolaguirre. 

En 1955 vuelve a su actividad de guionista trabajando con Bu- 
ñuel en la versión cinematográfica de la novela de Rodolfo Usigli 
Ensayo de un crimen. 
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Creador en 1929 de la empresa Filmófono de Madrid, especia- 
lizada en la sincronización sonora de las imágenes con la música, 
Ricardo María Urgoiti era hijo de Nicolás, uno de los fundadores 
del diario liberal E! Sol. 

La primera película producida por Filmófono fue Fútbol y 
toros de Florián Rey. La actividad de su empresa se extendió a 
nuevos campos en 1930, con la importación y distribución de pe- 
lículas extranjeras y la creación de un Cineclub, Proa-Filmófono, 
cuya actividad era controlada por Buñuel. Aquí se proyectó en 
1930 por primera y única vez L'Age d'or. Siempre con la preciosa 
colaboración de Buñuel, que desempeñaba el papel de productor 
ejecutivo, en 1935-1936 Urgoiti empieza a producir películas co- 
merciales, como Don Quintín el amargao, La hija de Juan Simón, 
¿Quién me quiere a mí? y ¡Centinela alerta! Muchos fueron los pro- 
yectos de producción que fracasaron con la Guerra Civil y la acti- 
vidad indusrial cinematográfica que acababa de perfilarse en Es- 
paña gracias a la intervención y dinamicidad de Urgoiti se vio 
interrumpida de repente. 

Una vez en Buenos Aires, Urgoiti se puso a producir otras pe- 
lículas tratando de conservar en vida Filmófono; en 1939 de una 
adaptación de Arniches Miguel Mileo realizó La canción que tú can- 
tabas y el mismo Urgoiti rodó en 1942 Mi cielo de Andalusía. 

La prolífica actividad del documentalista y director de cortometra- 
jes Ángel Villatoro acabó con la Guerra Civil, limitándose durante el 
exilio a la adaptación cinematográfica de novelas. En 1936, al comien- 
zo de la guerra, Villatoro rodó un documental para el Socorro Rojo In- 
ternacional en colaboración con la Alianza de Intelectuales Antifascis- 
tas para la Defensa de la Cultura, titulado La defensa de Madrid. Empezó 
así su actividad de dirección de documentales, entre los cuales recor- 
damos los muchos rodados para la empresa Film Popular de Barcelo- 
na, como Hombres del provenir, de 1937, que trata el tema de la educa- 
ción en las escuelas; La Mancha y el azafrán, El tribunal de las aguas, 
Tesoro artístico nacional (que presentaba las medidas tomadas por el go- 
bierno para proteger de los golpes de la guerra los monumentos nacio- 
nales) y La cerámica. Al año siguiente, siempre para la productora Film 
Popular, rodó Caballería heroica, sobre la batalla del Ebro, El telar y, 
para Ediciones Antifascistas, Las apariencias engañan, un cortometraje 
cómico. 
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En México, su país de adopción una vez huido de España, es- 
cribió en 1941 el guión de Mi viuda alegre, adaptado de una pieza 
de Arniches y realizado por Miguel M. Delgado, película en la que 
debutó el cómico espñol en exilio Ángel Garasa. 

Otro director español que dejó la actividad en el exilio fue Jo- 
sep Amich y Bert, conocido con el nombre de Amichatis. Nacido 
en Lérida en 1888 y muerto en Madrid en 1965, vivió y trabajó 
durante muchos años hasta el conflicto civil en Barcelona. Era 
un apreciado comediógrafo y en su actividad de periodista fundó 
el diario El día gráfico y el semanario Los miserables, El primer con- 
tacto con el mundo de la cinematografía, muda en aquel enton- 
ces, consistió en traducir rótulos de películas. Pasó luego a es- 
cribir guiones, como, por ejemplo, Las pertpecias de Baby de Pedro 
Trilla en 1916, participando también en el guión de la serie Los 
arlequines de seda y oro (1918-1919) dirigida por Ricardo Ba- 
ños y que tuvo tanto éxito que fue exportada a América y Eu- 
ropa. E 
Su primera experiencia como director se remonta a 1918 con 
la película cómica muda Una apuesta original y a ésta siguió, en 
1926, Corazones y aventuras. Fracasó en 1928 su tentativa de reali- 
zar una película catalana de difusión popular con La Marieta del ull 
ví4, cuyo guión escribió en colaboración con Gastón A. Mantua. 
También con él, escribió el de La moza del cantar, en 1928 que diri- 
gió el mismo Amichatis. En 1929 escribió, para la dirección de 
Antonio Graciano, Caramellas, un guión de gusto popular, estrena- 
do casi exclusivamente en los cines de barrio. 

Con la difusión del cine sonoro y su rápida conquista del mer- 
cado, Amichatis fundó un estudio para la sincronización cinema- 
tográfica y el doblaje en Barcelona, que distribuyó en 1930 la pelí- 
cula La alegría que pasa de Sabino A. Micón y, en 1931, el famoso 
filme del director danés Carl Theodor Dreyer Vampyr. En 1939 
Amichatis se exilió en Chile. Volvió más tarde a España donde 
murió, como se ha dicho, en 1965. 

Otro director que adquirió cierta notoriedad dentro de la pro- 
ducción española de películas mudas fue Francisco Camacho. Na- 
cido en 1887 en Don Benito (Badajoz), produjo sus primeras pelí- 
culas, nunca estrenadas, en 1916-1917: El sueño de una noche de 
verano y Los apuros de un paleto. 
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Después de rodar, en 1917, El enigma de una noche, se dedicó a 
la creación de guiones y escribió en 1922 Alma rifeña, rodado por Jo- 
sé Buchs. Fundó en 1923 unos laboratorios cinematográficos en Ma- 
drid y, en 1927, llegó a ser vicepresidente de la Unión Artística Ci- 
nematográfica de España. En 1929 dirigió una película de gran éxito 
titulada Zalacaín el aventurero, la primera española distribuida por la 
Metro-Goldwyn-Mayer. Con la llegada y difusión del cine sonoro, 
en 1935 colabora en la dirección de Nobleza baturra con Florián Rey 
y en 1936 dirige El cura de aldea, cuyo guión era una adaptación de 
una novela de Pérez Escrich. Desde 1937 dedicó sus esfuerzos a los 
Servicios de Cinematografía de la Subsecretaría de Propaganda de la 
República, realizando documentales de propaganda en colaboración 
con Fernando G. Mantilla y bajo la supervisión de Manuel Villegas 
López. Produjo además noticiarios para la empresa Film Popular de 
Barcelona y dirigió las ediciones extranjeras del noticiario Español al 
día (Nouvelles d'Espagne y Spain Today). Una vez acabado el conflicto 
civil, se exilia en Venezuela. 

Fernando G. Mantilla ya era un periodista de renombre cuando 
empezó su colaboración con Carlos Velo en la realización de cortome- 
trajes para Cifesa, como Felipe 11 y el Escorial, Infinitos, Almadrabas, Cas- 
tillos de Castilla, Tarraco Augusta, Galicia y Compostela y La ciudad y el 
campo, todos rodados en 1935. Como tantos otros directores, ya lo he- 
mos visto, durante los años de la Guerra Civil se dedicó a la creación 
de cortometrajes de propaganda. Efectivamente, en 1936 dirigió uno 
de 20 minutos, consistente en un montaje de imágenes de los prime- 
ros días de guerra, titulado España 1936, producido por la Alianza de 
Intelectuales Antifascistas. También en el mismo año  rea- 
lizó para el Partido Comunista de España XIX Aniversario de la revolu- 
ción rusa en Barcelona, para el Ministerio de Agricultura un documental 
de 20 minutos sobre el funcionamiento de las cooperativas agrícolas 
en España titulado Nueva era en el campo y otros en colaboración con 
Francisco Camacho y supervisados por Manuel Villegas López para 
los Servicios de Cine de la Subsecretaría de Propaganda de la Repú- 
blica. Creó además una cooperativa cinematográfica y colaboró en la 
revista Nuevo Cinema. En 1938 le encargaron supervisar, en cuanto Se- 
cretario eneral de la Federación Catalana de Espectáculos Públicos, la 
producción de Sierra de Teruel (Espoin de A. Malraux y en 1939, una 
vez acabado el conflicto, se trasladó a México, donde murió. 


738 El último exilio español en América 


Otro importante documentalista español que participó activa- 
mente en la propaganda republicana durante la Guerra Civil fue 
Juan Manuel Plaza, de San Clemente (Cuenca). Empezó a trabajar 
como periodista y crítico teatral en la revista Nuevo Cinema. Con el 
cargo de Comisario Político en tiempos de guerra, produjo una 
gran cantidad de cortometrajes documentales particularmente inte- 
resantes, entre los cuales recordamos El ejército del pueblo nace una 
producción de 10 minutos del Grupo de Ejércitos de Valencia que 
conmemoraba la unificación de 1937 de las milicias populares con 
el Ejército de la República. Rodó en 1937 unos cortometrajes didác- 
ticos para el Estado Mayor Central: Topografía, Tren hospital y La no- 
intervención. Para el Cuerpo del Ejército del Centro rodó en 1937 
El camarada fusil para explicar, con la ayuda de las imágenes, el fun- 
cionamiento de un fusil, y para el Estado Mayor del Ejército del 
Centro dirigió Movilización en el campo. Dirigió, además, Cantando en 
las trincheras, un documentabreportaje sobre el viaje de un artista 
norteamericano por las posiciones de las Brigadas Internacionales 
en los frentes de Madrid y Teruel. En 1938 realiza Ofensiva, produci- 
do por el Estado Mayor Central, y Escuela Popular de Guerra, produ- 
cido por el Comisariado de Guerra del Ejército del Centro. Cuando 
se exilió a México, el único contacto que tuvo con el mundo cine- 
matográfico consistió en la promoción artística de la actriz española 
Sara Montiel en 1950, Murió en Veracruz. 

Entre los directores definidos de la segunda generación del exi- 
lio, o sea, los que empezaron su actividad de directores una vez fue- 
ra de España, recordamos a José Miguel García Áscot, más conoci- 
do como Jomi García Áscot. Nació en Madrid en 1928 y, todavía 
niño, llegó a México en 1939. En 1951 realizó su estudio doctoral 
sobre Baudelaire. Poeta y ensayista de cierto interés, dirigió el cine- 
club universitario del Instituto Francés de América Latina y colabo- 
ró en la fundación de la revista Nuevo Cine. Se puso luego a trabajar 
en la empresa Teleproducciones de Manuel Barbachano Ponce, diri- 
giendo cortometrajes culturales y el noticiario Cime-Verdad: participó 
en 1953 en la escritura del guión de Raíces; en 1956 colaboró con 
Carlos Velo en Torero, con Buñuel en 1958 en Nazarín y en 1959 en 
Sonatas, de Juan Antonio Bardem. En 1960, para el Instituto Cubano 
de Árte e Industria Cinematográfica (ICAIC), rodó dos cortometra- 
jes documentales: Historia de la revolución: Un día de trabajo, escrito 
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con la colaboración de José Hernández, y Los novios, escrito con la 
colaboración de René Jordan e ideado por José Masip. Los dos epi- 
sodios, con el cortometraje documental Año nuevo de Jorge Fraga, 
constituyen la película Cuba 58 (1962). 

Se inspiró en las memorias autobiográficas del período de Gue- 
rra Civil escritas por su eposa, la española María Luisa Elio, para es- 
cribir el guión, con Emilio García Riera, y rodar En el balcón vacío en 
1962. La realización de esta película dedicada «A los españoles 
muertos en el exilio» le costó un año entero de trabajo y 4.000 dó- 
lares de presupuesto. El éxito obtenido fue confirmado por el pre- 
mio de la Crítica en el Festival de Locarno y el Giano d'oro en el 
festival de cine latinoamericano de Sestri-Levante. Á continuación, 
ingresó en el mundo de los cortometrajes publicitarios y publicó dos 
libros de poemas; en 1964 Un otoño en el aire y Estar aquíen 1966. 

Juan Luis Buñuel, nacido en París en 1934, siguió pronto las 
huellas de su padre después de estudiar la carrera de ingeniero agró- 
nomo en México. Durante una larga temporada se dedicó con bas- 
tante éxito al dibujo y la escultura. Empezó a relacionarse con el 
mundo cinematográfico trabajando en 1957 con el gran director Or- 
son Welles en el rodaje de la película Don Quijote; en 1958 colaboró 
con Hugo Buler en la dirección de Los pequeños gigantes, en 1959, con 
su padre en La fievre monte d El Pao, al año siguiente en The Young 
One y, en 1961, en Viridiana. Su largo aprendizaje continuó en 1960 
con Le Coeur Battant y en 1961 con La dénontiation de Jacques Do- 
niol-Valcroze; trabajó con André Michel en Ton ombre est la mienne 
en 1962; con Pierre Gaspard-Huit en Gibraltar en 1963; con Louis 
Malle en 1965 en ¡Viva María! y en 1966 en Le Voleur, y, finalmente, 
en 1967 trabajó en Los cañones de San Sebastián con Henri Verneuil, 
una película rodada en España. 

En 1966 realizó su primer documental, Calanda, rodado en el 
pueblo de su padre durante la tamborada de la Semana Santa, que 
obtuvo el Gran Premio del Festival de Tours en 1967. En el mismo 
año rodó en México su segundo cortometraje titulado Los marciani- 
tos de Durango y en 1968 en los Estados Unidos realizó para la televi- 
sión francesa un documental sobre los Black Panthers, nunca estre- 
nado por razones políticas. 

Data de 1973 su primer largometraje, Au rendez-vous de la mort 
foyeuse, una producción francesa que trata el tema del erotismo con 
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un corte fantástico, que le hizo merecedor del premio Georges S$a- 
doul y fue proyectadada con éxito en la Semana del Cine Fantástico 
y Terrorífico de Sitges. En 1974 rodó en España La mujer de las botas 
rojas (La femme aux botes rouges) producida por Claude Jaeger. El pro- 
tagonista es aquí un hombre que odia el arte y se hace mecenas con 
el fin de exasperar a los artistas y llevarlos al suicidio o a la esterili- 
dad creativa, hasta que llega a su casa el arte personificado en una 
mujer. Reunió para este trabajo a los mismos actores de Tristana. En 
1974, siguiendo siempre su orientación fantástica, rodó en España 
Leonor, na coproducción hispano-alemana que adaptaba un cuento 
romántico de Ludwig Tieck. 


IV 


LA MÚSICA ESPAÑOLA EN EL EXILIO 


Entre 1900 y 1930 la música española vivía, al igual que otras 
disciplinas, un período de gran experimentación y vitalidad. Aun 
siendo respetuosos con las raíces populares y la tradición española, 
los músicos buscaban una nueva estética y nuevas potencialidades 
expresivas en el campo técnico. 

El mundo de la música seguía un camino paralelo al del mundo 
literario y se vió afectado por el mismo deseo de pureza y de preci- 
sión expresiva que caracterizó también a la poesía española de la se- 
gunda década del siglo xx. Los artistas se distinguían por una riguro- 
sa preparación y por una profesionalidad musicales en su búsqueda 
de nuevas fórmulas de expresión despojadas de sentimentalismo, 
esenciales y depuradas de elementos redundantes y personales; el in- 
terés se concentraba esencialmente en el medio expresivo y en sus 
potencialidades técnicas. 

Era siempre una tendencia europeísta la que empujaba a estos 
músicos a reinterpretar los temas folklóricos, depurándolos y subli- 
mándolos. De esta forma, la música dejaba de ser un medio de ex- 
presión personal e íntimo del propio autor pata convertirse en un 
- auténtico y preciso objeto sonoro. 

Los centros urbanos que desarrollaban el arte musical en Espa- 
ña eran Madrid y Barcelona, a los que se estaba asociando progresi- 
vamente, a comienzos de la guerra civil, una tímida pero prometedo- 
ra Valencia. En septiembre de 1936, el Ministerio de Instrucción 
Pública y Bellas Artes creó la Junta Organizadora de la Enseñanza 
Musical, organismo del que formaban parte Oscar Esplá, Salvador 
Bacarisse, Julián Bautista, Rodolfo Haálffter, Adolfo Salazar y Vicente 
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Salas Viú. Hálffter asumiría muy pronto la presidencia, Adolfo Salazar 
se transferiría a Washington y Vicente Salas Viú se enrolaría en el ejér- 
cito republicano. En el ámbito de ese proceso de renovación del pano- 
rama musical español, el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas 
Artes crearía en Valencia, en 1937, el Consejo Central de la Música 
que fundaría la Orquesta Sinfónica Nacional, organizaría conciertos, 
se empeñaría en la reorganización de la enseñanza de la música y pro- 
movería el nacimiento de una revista, Música, bajo la dirección de Ro- 
dolfo Halffter. 

En 1936 un grupo de músicos, musicólogos, instrumentistas e ín- 
térpretes españoles fundaba la Banda de Madrid, dirigida por Rafael 
Oropesa, que cultivaba tanto la música popular, como la clásica y la 
experimental. 

Dentro de esta banda se destacaban ocho compositores y críticos 
musicales que constituían el denominado Grupo de los Ocho, una au- 
téntica generación de músicos del 27 que actuaba en consonancia con 
el grupo literario de la misma generación, incluso en la idéntica reva- 
lorización del barroco. Este grupo estaba formado por Salvador Baca- 
risse, Julián Bautista, Rosa García Ascot, Ernesto y Rodolfo Halffter, 
Juan José Mantecón, Gustavo Pittaluga y Fernando Remacha. Como 
ya se ha dicho, el desarrollo y la orientación del grupo coincidía con 
los de la generación literaria: el ideal purista era común, como tam- 
bién la ambición de proponerse como los continuadores del proceso 
de renovación de la música española que habían iniciado figuras de 
mayor prestigio como Manuel de Falla, Granados y Albéniz. 

La guerra provocó la dispersión de los músicos de la generación 
del 27 que aceptaron, en su mayoría, la invitación del presidente mexi- 
cano Lázaro Cárdenas, convirtiéndose en colaboradores de la Casa de 
España en México. 


La aportación de los transterrados en el campo musical ha sido no sólo 
cuantitativamente importante, sino significativa en cuanto a su calidad ?, 


Al grupo de músicos exiliados, por tanto, les fue posible no solo 
continuar en México los trabajos que habían iniciado sino que fueron 
invitados y estimulados a que intensificasen su producción artística y 


! Arturo Souto Álabarce: «Música y danza», en AA.VV,, op. cit, pág. 471. 
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experimentasen nuevas fórmulas. Fue muy importante la abierta 
acogida y la propuesta de colaboración que les ofrecieron los músi- 
cos mexicanos más famosos en aquella época, como Carlos Chávez, 
Blas Galindo, Silvestre Revueltas y el director de la nueva Orquesta 
Sinfónica Nacional Mexicana, José Iturbi. El mundo musical mexi- 
cano sirvió ciertamente de estímulo para los músicos españoles del 
exilio como, por otra parte, su presencia y su trabajo desempeñaron 
un papel fundamental para dar el definitivo carácter a lo que hoy es 
el mundo musical mexicano. 

Los exiliados españoles contribuyeron así mismo al estudio y a 
la difusión de la cultura musical en México, promovieron el conoci- 
miento de la música experimentando su uso a través de todos los 
medios de comunicación posibles: la radio, la televisión y el cine. En 
la década de los años 40 la industria cinematográfica mexicana vivía, 
efectivamente, un período de gran esplendor y de experimentación 
y ofrecía múltiples oportunidades tanto a los músicos como a los es- 
critores y escenógrafos. 

Entre los exiliados españoles que se dedicaron a componer ban- 
das sonoras recordamos a los compositores Gustavo Pittaluga y Ro- 
dolfo Hálffter, al folklorista Baltasar Samper y al violinista Jesús Do- 
pico. Además, cuando llegó a México Luis Hernández Bretón, que 
había iniciado sus estudios de música en el Conservatorio de Ma- 
drid, se colocó como productor y director de programas de música 
española y mexicana en el mundo cinematográfico y radiofónico. 
Destacó también Antonio Díaz Conde, que recibió varios premios 
de la Academia de Ciencias y Artes Cinematográficas por haber 
compuesto las bandas sonoras de las películas más famosas de Emi- 
lio Fernández, como La perla de 1947, Maclovia de 1948, Pueblerina 
de 1949, Rosario Castro de 1950 y Las tres perfectas casadas de 1951. 
Colaboraron también con la industria cinematográfica mexicana Sa- 
vero Muguerza y Francisco Gil. 

La Casa de España en México acogió como huéspedes a Adolfo 
Salazar, Jesús Bal y Gay, Rosa García Ascot y Otto Mayer Serra, a 
los que más tarde se unirían Baltasar Samper, Rodolfo Halffter, 
Gustavo Pittaluga y Simón Tapia Colman. La colaboración hispano- 
mexicana fue, como hemos dicho, particularmente activa y de ahí 
que naciesen importantes revistas y editoriales especializadas que 
promovieron el desarrollo de la música y de la danza en México. En 
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1945 comenzó la publicación de la revista Nuestra música y, en 1946, 
los músicos españoles y mexicanos fundaron la primera editorial de 
música culta, las Ediciones Mexicanas de Música. Colaborarían en 
ambas actividades Jesús Bal y Gay, Carlos Chávez, Blas Galindo, Ro- 
dolfo Haálffter, José Pablo Moncayo, Adolfo Salazar y Luis Sandi. 
Rodolfo Halffter dirigiría la editorial hasta 1987, año de su muerte. 

Por otra parte, muchos músicos españoles entraron a formar 
parte de la recién fundada Orquesta Sinfónica Nacional y de la Or- 
questa de la Universidad. 

La aportación de los exiliados españoles en el campo de la críti- 
ca y de la historiografía musical fue muy importante, así como tam- 
bién en el ámbito de la experimentación y de la investigación de 
técnicas y de estilos nuevos, 

Rafael Oropesa, maestro del pasodoble que cultivaba la música 
popular, era el director de la Banda de Madrid. Se exilió en México 
al comienzo de la guerra civil, en 1936, y murió a los tres años de su 
llegada a aquel país. 

Rodolfo Halffter (1900-1987) «representa la punta de lanza de 
un nuevo movimiento en la música mexicana, el puente que separa 
las orillas del nacionalismo de las nuevas corrientes musicales» ?. 
Era un gran admirador de Bach y ferviente partidario de la música 
dodecafónica, a la que consideraba como una continuación de la 
tradición más que como representante de una ruptura con ella. Per- 
tenecía a una familia de músicos; de hecho, su hermano Ernesto y su 
primo Cristóbal serían también famosos. 

De formación autodidacta, formaba parte —como hemos di- 
cho— del Grupo de los Ocho. En 1939 se embarca en el Veedam 
con rumbo a su exilio en México, ya que había sido invitado por la 
Casa de España de aquel país, y allí coincidiría con Salvador Baca- 
risse, Rosa García Áscot y su marido Gustavo Pittaluga, que perte- 
necían a la misma generación de músicos. En 1940 obtuvo la ciuda- 
danía mexicana. 

Su primera obra sinfónica, titulada Suite para orquesta, se estrenó 
en 1930 en Madrid y en 1940 era interpretada nuevamente por la 
Orquesta Sinfónica de México, dirigida por Carlos Chávez. Antes 


2 Emilia Salas Viú Haálffter: «La música en el exilio. Rodolfo Hálffter y los músicos espa- 
ñoles en México», en AA.VV.: op. eft, pág. 71. 
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del comienzo de la Guerra Civil había sido jefe del Departamento 
de Música de la Subsecretaría de Propaganda de la República, di- 
rector de la revista Música de Barcelona y ya había dirigido en París 
un concierto de sus obras, gracias a la radiodifusión francesa. 

En México, su primera obra fue interpretada con éxito el 9 de 
enero de 1940 en el Teatro Fábregas; se trataba del ballet Don Lindo 
de Almería 3, con la coreografía de Ana Sokolow, la escenografía 
ideada por el pintor Antonio Ruiz y los textos de José Bergamín. En 
ese mismo año, Halffter crea La Paloma Azul o Compañía Mexicana 
de Danza Moderna, bajo la dirección de la bailarina norteamericana 
Ana Sokolow, que representaría muchos de sus ballets en el teatro 
de Bellas Artes, entre los que destacan Don Lindo de Almería, de 
nuevo, y La madrugada del panadero. Hálffter puso música también a 
dos sonetos de Sor Juana Inés de la Cruz, incluido el célebre Miró 
Celia una rosa que en el prado.., componiendo para ello una obra para 
voz y piano. Escribió además un Concierto para violín y orquesta, que 
sería interpretado en 1942 por la Orquesta Sinfónica de México, di- 
rigida por Carlos Chávez; Obertura festiva, interpretada por la Or- 
questa de Cámara de México en 1953 y dirigida por Luis Herrera 
de la Fuente; Tres piezas para orquesta de cuerda, en 1955 y Tripartida 
para Orquesta, que venció el premio de composición del Instituto 
Nacional de Bellas Artes y de la Sociedad de Autores y Composito- 
res en 1939. 

Prefirió componer siempre música de cámara, aun cuando escri- 
biera también obras sinfónicas muy apreciadas, como por ejemplo el 
Concierto para violín de 1942. Además de componer, Halffter se dedi- 
có también a la enseñanza en el Conservatorio Nacional y en la Es- 
cuela Superior de Música y participó, además, en la fundación de la 
revista Nuestra música. 

Gozando de una fama mundial, no volvería a España hasta 1963 
con ocasión del Festival de la Música de América y España, organi- 
zado por la Comisaría de la Música del Ministerio de Información y 
Turismo. 

Recibió durante estos años numerosos homenajes por el trabajo 
realizado y entre ellos recordamos su nombramiento vitalicio como 


3 Esta obra fue elegida también por la Sociedad Internacional de Música para ser inter- 
pretada en su XIV festival, en abril de 1936. 
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miembro de la Academia de Artes en 1969 y como miembro titular 
del Instituto de Cultura Hispánica de Madrid en 1970; el gobierno 
español le ofreció en 1973 la Encomienda de la Orden Civil de Al- 
fonso X el Sabio y, en 1982, recibió de manos del rey Juan Carlos 1 
la Gran Cruz del Mérito Civil. La Organización de Estados Ameri- 
canos le confirió el Diploma de Honor y organizó en su honor un 
concierto-homenaje. En 1984 fue elegido miembro honorario de la 
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando de Madrid y, final- 
mente, en 1986 el Ministerio de Cultura Español le otorgó el Pre- 
mio Nacional de Música. 

En la fundación de la revista mexicana Nuestra música había par- 
ticipado también Jesús Bal y Gay, otro músico español exiliado. En 
1938 partía hacia el exilio con su mujer, Rosa García Áscot, aprecia- 
da pianista y compositora, aceptando la invitación de La Casa de Es- 
paña en México. Ambos tornarían a Galicia en 1965. Antes del exi- 
lio trabajaba en el Centro de Estudios Históricos de Madrid siendo 
apreciado como estudioso de historia de la música y como composi- 
tor de música de cámara. En México, por encargo del Colegio de 
México, transcribiría una colección de romances y villancicos espa- 
ñoles que fueron publicados en 1939 con el título Romances y villan- 
cicos españoles del siglo xvi. Además, trabajaría en la transcripción del 
Códice del Convento del Carmen en San Ángel para la Sección de 
Investigaciones Musicales del Instituto Nacional de Bellas Artes y, 
en 1952, se publicaba el libro que ofrecía los resultados de sus pro- 
longadas investigaciones: Tesoro de la polifonía del siglo xv1 en México. 
En 1944 publicó la transcripción del Cancionero de Upsala, obra fun- 
damental sobre las composiciones polifónicas de los músicos espa- 
ñoles de los siglos xvI y XVI. Fue también un estimado crítico musi- 
cal y en 1960 publicó, por medio de la UNAM, una colección de 
ensayos sobre diversos temas —como la inspiración, el trabajo del 
músico y la revolución de la música— titulado Tientos. 

Otro músico de la generación del 27, culto y refinado, era Gus- 
tavo Pittaluga. Antes de la Guerra Civil, dirigió importantes orques- 
tas españolas y francesas y, una vez en el exilio, dirigiría también la 
Orquesta Sinfónica de México. Entre sus principales composiciones 
se hallan Seís danzas españolas en suite, para piano, Llanto por Federico 
García Lorca, compuesta para voz y orquesta, y el ballet La romería 
de los cornudos. Se dedicó también, como muchos músicos españoles 
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del exilio, a la producción de bandas sonoras para la naciente indus- 
tria cinematográfica, como por ejemplo la de la película Los olvida- 
dos, de Buñuel. 

Adolfo Salazar fue discípulo de Bartolomé Pérez Casas, Manuel 
de Falla y de Maurice Ravel, distinguiéndose como crítico musical 
además de ser compositor. En España colaboró con El So! y enseñó 
en el Ateneo de Madrid. Compuso numerosas obras, tanto para or- 
questa como de cámara o para voces, Destacamos el poema sinfóni- 
co Don Juan de los Infiernos, las cuatro Letrillas de Cervantes, compues- 
tas para coro de capilla y Rubatyat, para cuarteto de cuerda. 

La historia de la música constituía, sín embargo, su principal in- 
terés y su opinión eta tenida en tan alta consideración en España 
que, ya antes de la Guerra Civil, alcanzaba la fama y la estima por la 
publicación de La música contemporánea en España (1930). Durante 
la guerra fue siempre fiel a la República y, tras una breve estancia en 
Washington como agregado cultural, se transfirió a México en 1939. 
Durante el período de su colaboración con la Casa de España en 
aquel país escribió muchos volúmenes: Música y sociedad en el siglo Xx, 
en 1939; Las grandes estructuras de la música, en 1940, La música or- 
questal en el siglo xx y Los grandes períodos de la historia de la música, 
ambos en 1941; Introducción a la música actual y los cuatro tomos de 
La música en la sociedad europea, publicados gracias a la subvención 
del Fondo de Cultura Económica, que escribió entre 1942 y 1946. 
En 1945 publicó también El siglo romántico (romanticismo y compost- 
tores) y Síntesis de la bistoria de la música y, en 1953, La música de Espa- 
ña. Sus gustos musicales eran más conservadores que tendentes a la 
vanguardia o a la experimentación y escribió otras obras como Teo- 
ría y práctica de la música al través de la historia, sobre la música en la 
antigua Grecia y en la Edad Media, La música como proceso histórico 
de su invención, un texto estrictamente divulgativo en 1950 y La dan- 
za y el ballet, de 1949. Trabajó también en el Conservatorio Nacional 
a través del Colegio de México y colaboró activamente con muchas 
revistas, entre las que recordamos Novedades. Ecléctico por naturale- 
za y con una fuerte sensibilidad estética, escribió también un libro 
de crítica de las artes figurativas, en 1953, titulado La escultura de Ig- 
nacio Asúnsolo. 

El compositor, investigador y crítico musical Baltasar Samper 
fue discípulo de los barceloneses Enrique Granados y Felipe Pe- 
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drell y del francés Eduardo Risler. De origen mallorquín, se interesa- 
ría especialmente en sus estudios por temas de música popular y tra- 
dicional de las Baleares. En 1929 escribió Dos suttes de cangons y dan- 
ces de la illa de Mallorca, para orquesta, L estiu, Cango trista, Joc de níns, 
todas ellas para coro, Balada, Variaciones, Danzas mallorquinas, com- 
puestas para piano y también Canto Espiritual y Balada de Luard el 
Mariner. Además crearía y dirigiría la Orquesta de Cámara de Bar- 
celona. Se exilió en México y se dedicó a la enseñanza y a la inves- 
tigación llegando a ser director del Archivo del Folklore Mexicano. 
Sería nombrado, más tarde, responsable de la sección de Investiga- 
ciones Musicales del Instituto Nacional de Bellas Artes, mante- 
niendo este cargo hasta su muerte, acaecida en 1966, Gracias al 
trabajo de investigación que Samper realizó en este instituto, fue 
posible reunir el material suficiente para la publicación de los dos 
primeros volúmenes de la Investigación Folklórica de México. 

Un poco antes de que estallase la Guerra Civil, Simón Tapia 
Colman se hallaba en Marrakesh donde concluiría su sinfonía Una 
noche en Marruecos. Por esos años era ya un compositor afirmado, 
pues la Sociedad de Autores de España registraba 153 obras suyas, 
siendo también un apreciado maestro de violín que había estudiado 
con Ramón Borubia, Vicent D'Indy y con Paul Hindemith. 

La Guerra Civil lo empujó a vivir durante un cierto período en 
los campos de concentración franceses, Saint Cyprien y Agdé, y des- 
de allí partiría hacia su exilio en México. Durante el exilio incre- 
mentó su actividad como compositor e intérprete. Llegó a ser pri- 
mer violinista de la Orquesta Sinfónica de México y, entre 1940 y 
1942, realizó una serie de conciertos promovidos por la XEW, fue 
director de orquesta del Ballet Español de Ana María y, patrocinado 
por la Asociación Musical Daniel, interpretó importantes conciertos 
como el Tingabato, ballet de Miguel Bernal Jiménez, El amor brujo y 
El sombrero de tres picos de M. de Falla y La madrugada del panadero de 
Halffter. 

Escribió composiciones sinfónicas, para cámara y corales. En 
1939 sus Estampas de Iberia fueron interpretadas con gran éxito por 
la Orquesta Sinfónica de México, dirigida por Abel Eisemberg y su 
Suite de danzas, compuesta para violín y orquesta, fue interpretada 
magistralmente por la Orqueta Sinfónica de la Universidad, bajo la 
dirección de Edmond Appia, contando con Higinio Rubalcaya 
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como primer violín. Entre sus obras del exilio señalamos también la 
sonata Núcleos, para violín solo, las Secuencias nucleicas para piano, el 
tríptico Retratos para guitarra y violín, la Rapsodia aragonesa, com- 
puesta para coro de capilla, Fantasía serí, una serie de poemas corales 
compuestos a partir de unos versos de Rubén Darío y Margarita Ló- 
pez Portillo, el ballet Leyenda gitana, etc. Pero será en el tema de sus 
Núcleos donde Tapia mostraría sus búsquedas experimentales más 
personales en torno a las nuevas fórmulas expresivas. 

Su actividad en el campo musical no se limitó a la composición 
y a la interpretación. Tapia ha dejado huellas de su presencia en 
México también por su empeño en la fundación y organización de 
coros, como por ejemplo el de Huasteca Potosina, creado en 1941, 
el de las universidades La Salle e Iberoamericana de la Comisión 
Federal de Electricidad o el Coro de México, premiado en 1966. 
Asumió además los cargos de director del Conservatorio Nacional y 
de asesor del Consejo Nacional Técnico de la Educación y de Bellas 
Ártes, así como de docente de acústica, organología e historia de la 
música en el Conservatorio y de colaborador en el Instituto Ruiz de 
Alarcón. 

Se dedicó también a la redacción de libros didácticos sobre las 
técnicas del violín y solfeo y escribió un tratado muy interesante ti- 
tulado La Música en la bistoria del mundo hispánico. En reconocimien- 
to de su incansable actividad y de su gran contribución a la difusión 
de la cultura musical en México recibió, en 1960, el premio de la 
Unión Mexicana de Cronistas de Teatro y Música. 

Otto Mayer Serra, de evidente origen alemán, había nacido en 
Barcelona y colaboró durante la Guerra Civil con el Comisariado de 
Propaganda de la Generalitat de Cataluña en la sección de música. 
De hecho, en 1937 escribía y publicaba el Cancionero revolucionario 
internacional. Tras un breve período en un campo de concentración 
francés, partió en 1939 hacia el exilio en México. Para los músicos 
españoles, el hecho de alcanzar un buen nivel de profesionalidad 
instrumental constituía —como ya hemos dicho— una meta de gran 
importancia; y Mayer Serra era, efectivamente, un pianista muy apre- 
ciado tanto en la patria como en el extranjero. 

Manifestó un especial interés por la divulgación de la cultura 
musical y escribió varios libros y tratados entre los que destacan Pa- 
norama de la música mexicana (desde la Independencia hasta la Actualidad) 


750 El último exilio español en América 


de 1941, que presentaba los resultados de sus investigaciones en el 
Colegio de México; Música y músicos de Latinoamérica, obra de corte 
enciclopédico en dos tomos, publicada en 1947 y El estado presente 
de la música en México, de 1960. En el exilio se interesaría por la mú- 
sica mexicana contemporánea escribiendo un libro, en 1940, sobre 
la obra y la producción de Silvestre Revueltas. 

Como pianista colaboraría activamente, por un cierto período, 
con la Orquesta Sinfónica de Xalapa, dirigida por José Ives Limatur 
y en cuanto historiador y crítico musical publicaría diversos artícu- 
los en varias revistas tanto del propio sector, como Nuestra música, 
como en otras de género variado, como Últimas noticias y Tiempo. 
Participó en la fundación de dos revistas de temas musicales que 
eran más comerciales y se hallaban más vinculadas a la industria dis- 
cográfica: 33 1/3 y Audiomúsica. Murió en México en 1968, 

- Entre los músicos españoles que se exiliaron en México hemos 
de recordar también a Narciso Costa Horts, discípulo de Vicent 
D'Indy, que fue profesor del Colegio Madrid, director del Orfeó Ca- 
talá y que compuso piezas para orquesta y coro; a los violinistas Ma- 
nuel Allende, Balbino Cote y Jesús Dopico, este último director de 
la sección de música del Instituto Hispano-Mexicano Juan Ruiz de 
Alarcón y famoso por su elevado tecnicismo; a los pianistas Alejan- 
dro Vilalta, Rosa García Ascot, esposa de Bal y Gay, al violonchelis- 
ta García Renart y a los compositores Lan Adomian y Conlon Nar- 
carrow, que habían pertenecido a la Brigada Lincoln en las filas 
republicanas; y, finalmente, a la compositora Emiliana Zulbedía, que 
trabajó en México como directora de coro en la Universidad de So- 
nora de Hermosillo y que escribió Once tientos, obras para piano que 
compuso siguiendo el método Novaro, y La gitanilla, pieza para pia- 
no y voz. 

El fenómeno de la emigración de músicos a Argentina se re- 
monta a las primeras décadas de siglo, período en el que muchos 
italianos y alemanes, especialmente, aunque también muchos euro- 
peos de distintas nacionalidades, se transfirieron a aquella tierra 
convirtiéndose en los promotores del desarrollo y de la difusión de 
la cultura musical. Los músicos españoles que eligieron Argentina 
como lugar de exilio se sintieron cautivados seguramente por el mis- 
mo encanto de su mundo musical que empujó a Arthur Rubistein a 
definir a Buenos Aires como la ciudad de la música o «conservato- 
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riópolis». En aquellos años, la Institución Cultural Española en Ar- 
gentina, en colaboración con el teatro Colón, se había empeñado en 
una gran tarea de promoción y difusión de la cultura musical. 


La sociedad argentina —dada su particular idiosincrasia por su ori- 
gen emigrante— tardó poco en considerar como propias a estas gentes y 
al cabo de los años, [...] formaban parte de las representaciones locales en 
festivales internacionales y sus obras eran estrenadas como parte de la 
producción argentina contemporánea *, 


Se trataba de una sociedad, pues, abierta, dispuesta a acoger con 
especial benevolencia la emigración europea y en la que la presencia 
de una burguesía acomodada y deseosa de contactos culturales con 
el viejo continente hacía todo lo posible para que las obras y las re- 
presentaciones teatrales que se estrenaban en Europa llegasen lo 
más pronto posible a los teatros argentinos. 

Como ya se ha señalado, el mundo musical español de los tiem- 
pos de la Guerra Civil vivía un período de auge debido al trabajo 
que había realizado en el país el compositor y estudioso Felipe Pe- 
drell y al éxito que las músicas de Albéniz, Granados y Tárrega ha- 
bían obtenido en el extranjero. La figura, la personalidad y la pro- 
ducción artística de Manuel de Falla desempeñaron un papel 
fundamental garantizando la renovación radical y una definitiva afir- 
mación de la música española. De hecho, Falla dotaría a la estética 
nacionalista de nuevos tíntes experimentales que le permitirían al. 
canzar un nivel comparable al europeo. 

Manuel de Falla supo adaptar la música española y aproximar 
sus caracteres más típicos a un lenguaje más internacional. Nació en 
1876 en Cádiz y en 1989 se trasladó a Madrid donde entró en con- 
tacto con los gustos y los fermentos culturales y artísticos de la capi- 
tal. Se aproximó, como muchos otros músicos, al género de las zar- 
zuelas y en 1905 escribió su primera obra en dos actos, La vida breve. 
Vivió por un tiempo en París, donde conoció y frecuentó la amistad 
de Debussy, Ravel y Dukas con lo que su sensibilidad, esencialmen- 
te folklórica, asumiría un carácter impresionista. En estos años escri- 
biría, por ejemplo, la sinfonía para piano y orquesta titulada Noches 


1 Jorge de Persia: «En torno a Manuel de Falla: músicos españoles en Argentina», en Ni- 
colás Sánchez Albornoz (coord.): op. cit., pág. 82. 
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en los jardines de España (1909-1915), El amor brujo (1915), El sombrero 
de tres picos (1919) y El corregidor y la molinera (1916). Compuso tam- 
bién otras piezas de carácter experimental siguiendo las nuevas ten- 
dencias artísticas españolas de las primeras décadas de siglo, que os- 
cilaban entre el purismo y la vanguardia. Recordamos El retablo de 
Maese Pedro de 1923 y el Concerto per clavicembalo e 5 strumentí, que 
escribió en 1926. 

Falla pertenece, por tanto, al restringido círculo de los precurso- 
res de la música moderna pues alcanzó resultados de muy alto nivel, 
sobre todo en sus ballets, en cuanto a la expresión y al timbre. 

En septiembre de 1939, cuando había terminado la Guerra Ci- 
vil, se embarcó en el Neptunia con rumbo a su exilio en Argentina. 


.. pero ello no significaba sin más una huida, un alejamiento ante tal o 
cual situación política, sino algo más complejo: un alejamiento, un exilio 
sí, un rechazo, pero fundamentalmente de la violencia que manifestaba 
aquella sociedad 3, 


Y eligió la tierra argentina porque 


gozaba de los beneficios de la paz en un mundo de incógnitas apocalípti- 
6 
cas *, 


Por aquella época estaba trabajando en un oratorio ambicioso y 
original, titulado Atlántida, que continuaría en el exilio aun cuando 
no lo podría terminar; Ernesto Haálffter, hermano de Rodolfo, se 
ocuparía de concluirlo tras la muerte de Falla en 1946. Antes de 
partir, Falla estaba trabajando además en la suite Homenajes, que se- 
ría interpretada en el teatro Colón de Buenos Aires. A causa de una 
grave enfermedad pulmonar, se vio obligado a vivit durante el exilio 
en Alta Gracia, cerca de Córdoba, lo que significaba estar lejos de 
Buenos Aires. Actualmente, su casa se ha convertido en un museo 
en el que se conservan sus obras. Todos los músicos españoles que 
se exiliaron en Argentina mantuvieron una estrecha relación con Fa- 
lla, aun cuando viviese lejos de la capital, pues se distinguía además 
por su carácter particularmente generoso y altruista. El pianista es- 


5 Jorge de Persia: ibíd., pág. 76. 
$ Jorge de Persia: ibid., pág. 79. 
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pañol Rafael González, que había llegado a Argentina en 1904 sien- 
do todavía muy joven y que había conocido a Falla en España, se 
convirtió en su discípulo y en muchas ocasiones sería elegido por el 
gran maestro como solista de piano para la interpretación de sus 
obras en el teatro Colón. 

Jaime Pahissa era un compositor muy famoso y estimado en Ca- 
taluña antes del inicio de la Guerra Civil y, por tanto, ya antes de su 
consiguiente exilio en Buenos Aires en 1937. Había nacido en 1880 
y estudiado con Enrique Morena, discípulo a su vez de Albéniz y de 
Pedrell. En 1906 compuso su primera obra, titulada La presó de Llez- 
da, que recogía una serie de temas y motivos de la canción popular 
catalana y del romance. Su representación en el Teatro Principal de 
Barcelona tuvo un gran éxito. Entre 1903 y 1907 trabajó en Gala 
Placidia, cuyo libreto era de Ángel Guimerá y que fue representada 
en el Teatro Liceo de Barcelona en 1913. En 1919 sería representa- 
da, en el mismo teatro, La Morisca, cuyo libreto era de Eduardo 
Marquina; en 1923 compuso Marianela, inspirada en la novela de 
Pérez Galdós, la única obra de Pehissa que sería representada en el 
exilio, en 1946, en el teatro Colón de Buenos Aires. 

En el Liceo de Barcelona se representaría también La Princesa 
Margarita, pieza en la que el autor ampliaba y perfeccionaba los te- 
mas de La presó de Lleida. Entre las composiciones de Pahissa se ha- 
llan piezas también para piano, para coro y música de cámara. Por 
otra parte, destacarían sus estudios de música experimental sobre la 
disonancia, como en Nil de somnis, de 1918, que serían definidos por 
el propio autor como investigaciones sobre el Sistema Intertonal 
que consistían en un trabajo que combinaba las disonancias puras, 
como las segundas, cuartas y séptimas, tocadas por separado para 
cambiar continuamente la orientación del tono. El camí y Suite Inter- 
tonal son otras de sus obras experimentales que revisten un interés 
especial, 

En el exilio dirigió importantes conciertos en el teatro Colón, 
para la Radio El Mundo y en el Teatro Municipal. Escribió también 
un Cancionero coral español en el que repasa la tradición española de 
los cancioneros y de los villancicos. 

Se dedicó además a los estudios de la historia y de la teoría de 
la música escribiendo algunos libros como Los grandes problemas de 
la música, Espíritu y cuerpo de la música, Naturaleza de la música y de la 
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creación musical, la biografía de Manuel de Falla y la traducción de 
La Música en España, obra de Gilbert Chase. Enseñaría armonía y 
técnicas de composición, instrumentación y orquestación. Murió en 
1969, 

Julián Bautista es otro músico y compositor español que se exi- 
lió en Argentina. Había nacido en 1901 y en seguida fue famoso en 
España; enseñaba armonía en el Conservatorio de música de Ma- 
drid, su ciudad natal, y era un activo colaborador de la revista Mú- 
sica de Barcelona. Cuando estalló la Guerra Civil se transfirió a Bélgi- 
ca, en primer lugar y más tarde, en 1940, se estableció en Argentina. 


lo verdaderamente dramático en el caso de Julián Bautista fu el hecho fa- 
tal de que, durante un bombardeo sobre Madrid había sido destruida la 


casa en que habitaba y con ella gran parte de sus partituras manuscritas 
7 


inéditas desaparecieron para siempre ?. 
Su producción fue muy abundante durante la década que prece- 
dió a la Guerra Civil; entre sus numerosas obras destacamos: el dra- 
ma lírico titulado Interior, escrito en 1920, seis composiciones para 
piano que se titulaban Colores, de 1922 y la Sonata-Trío para vio- 
lonchelo, compuesta en 1925. Le sería reconocida su actividad en 
muchas ocasiones y recibió muchos premios, como el que logró por 
una composición para un cuarteto de cuerda en 1923 o el que obtu- 
vo en 1926 por un cuarteto de arco. Escribió una pieza muy intere- 
sante para orquesta de cámara en 1928, titulada Preludio para un ti- 
bor japonés, de gusto orientalizante y, en 1932, venció el primer 
premio del concurso internacional patrocinado por la Unión Radio 
con una obra para orquesta titulada Obertura para una ópera grotesca. 
En Buenos Aires se dedicó a la enseñanza, fundamentalmente 
de forma privada, y a la composición. Sobresalen sus colaboraciones 
con la industria cinematográfica: con su amigo y colega Juan José 
Castro escribió la banda sonora de Donde mueren las palabras, una pe- 
líicula musical pionera en su género. Escribiría un total de cuarenta 
bandas sonoras, entre las que destaca la que compuso para la pelícu- 
la titulada Inspiración. 
Obtuvo un importante premio internacional ofrecido por la 
Ricordi Americana y por la Asociación de Conciertos de Cámara; las 


? Eduardo Grau: «Tres músicos españoles en la Argentina», op. crt, pág. 118. 
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obras que presentó en el concurso obtuvieron un gran éxito tanto 
entre el público como entre la crítica. El concurso internacional 
estaba organizado, como hemos dicho, por la Ricordi con ocasión 
del 150 aniversario de la fundación de esta casa discográfica de Mi- 
lán y consistió en 50.000 pesos y en la edición de una obra, que se- 
ría interpretada por la Orquesta Sinfónica Nacional dirigida por su 
amigo, Juan José Castro. 

Entre las numerosas y apreciadas obras que compuso en el exi- 
lio recordamos el interesante Romance del Rey Rodrigo de 1956, una 
composición para coro de capilla utilizando el texto de un romance 
español, dividido en seis partes. 

En aquellos años surgieron en Argentina importantes institucio- 
nes musicales, editoriales y tiendas especializadas, como por ejemplo 
la Ricordi Americana o la Iriberri. 

Pero, en general, «las instituciones oficiales locales difícilmente 
podían absorber de manera estable una oferta tan calificada —salvo 
en caso del teatro Colón— y por otro lado mentalidades gobernan- 
tes no hicieron grandes esfuerzos para apoyar e integrar a estos im- 
portantes emigrados» $, 

La importante aportación de los músicos españoles al mundo de 
la cultura musical argentina concernía indudablemente al ámbito 
de la enseñanza especializada; de hecho todos estos músicos españo- 
les, que se habían especializado profesionalmente —como ya hemos 
dicho— en un específico campo musical, enseñaron la propía espe- 
cialidad. 

Entre otros exiliados españoles vinculados al mundo de la músi- 
ca que se establecieron en Argentina recordamos también a la sopra- 
no María Barrientos, de origen catalán, que se dedicó en sus años 
de exilio a la enseñanza en el teatro Colón de Buenos Aires y en la 
Escuela de Canto y Arte Escénico y que murió en París en 1946. De 
origen catalán era también la prestigiosa pianista Ernestina Corma 
de Kussrow. 

Además de los prestigiosos músicos mencionados, que se esta- 
blecieron en México y en Argentina tras 1936, hemos de recordar 
los que —siendo igualmente famosos y apreciados— eligieron esta- 


3 Jorge de Persia: «En torno a Manuel de Falla: músicos españoles en Argentina», en Ni- 
colás Sánchez Albornoz ícoord.): op. cit, pág. 84. 
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blecerse en otros países del continente americano. Vicente Salas Viú 
(Madrid 1911-Santiago 1967) que era escritor y crítico musical, vivió 
sus últimos años en Chile con otro gran músico, Enrique Iniesta. 
Enrique Casal Chapí se estableció en la República Dominicana; Pa- 
blo Casals, exponente de relieve de la corriente musical autónoma 
catalana, se exilió en Puerto Rico, aunque mantuvo contactos —in- 
cluso de carácter profesional — con México, país que visitaría en di- 
versas ocasiones, en 1919, 1956 y en 1960, año en el que dio un 
concierto-homenaje a la nación mexicana, en Acapulco, titulado E/ 
pesebre. Finalmente, Gustavo Durán y Gustavo Pittaluga (que perte- 
necía al Grupo de los Ocho) vivieron a partir de 1936 en Estados 
Unidos. 

Tras haber concluido sus estudios de violín en el conservatorio, 
Julián Osca Montalvá trabajaría durante algunos años en distintas 
orquestas, Cuando estalló la Guerra Civil, tocaba como aspirante en 
la Orquesta Sinfónica de Valencia. Huiría con su mujer a Francia y 
después de una azarosa estancia en este país, ya que incluso tuvo 
que hacerse internar en el instituto psiquiátrico de Saint Loup para 
eludir el reclutamiento forzado, se embarcó en 1946 en el Colombsa, 
junto a su mujer y sus dos hijos pequeños, con rumbo a Venezuela. 
Una vez en Caracas, vivió durante algunos meses en una pobreza ex- 
trema pero afortunadamente, a través de la acogida y el interés de- 
mostrados por algunos músicos locales, encontró trabajo tocando de 
forma esporádica en algunas orquestas; más tarde, un año después 
de su llegada, comenzaría a trabajar de forma constante en la recién 
fundada Orquesta Sinfónica Venezuela, una institución muy espera- 
da en el país que había nacido gracias a la dedicación y al empeño 
del maestro Vicente Emilio Sojo, que fue uno de los primeros en in- 
teresarse y en ayudar a Osca Montalvá cuando llegó de Europa. Se 
llamó a un maestro de los Estados Unidos, el profesor Thomas Ma- 
yer, para que dirigiese la Orquesta. Esta daría conciertos y obtendría 
un gran éxito en muchos países de América del Sur, como en Perú, 
Bolivia y Puerto Rico, 
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